Trần Chí Hùng: Cánh chim nửa đời trên đất Bayon

Hiếm có nhà báo, nhà văn người Việt nào gắn bó với đất nước Campuchia dài lâu như Trần Chí Hùng. Cầm bút 40 năm, nhà báo tóc rối Trần Chí Hùng đã mất hơn 30 năm lăn lộn cùng những con đường mù bụi, những cánh rừng trầm thiêng ẩn hiện đền tháp rêu phong, những dòng sông mênh mang trên đất Chùa Tháp.

Nguyên là một học sinh chuyên văn của Trường cấp III Đức Thủy, Đức Thọ, Hà Tĩnh, vào đại học Trần Chí Hùng quyết theo đòi nghiệp văn chương. Làm luận văn tốt nghiệp đại học về "Phong cách tùy bút của Nguyễn Tuân", anh bị máu xê dịch, niềm đam mê giang hồ của cụ Nguyễn ngấm vào người khi nào không hay. Thêm một phần phong cách ngông nghênh thấm đẫm nỗi ưu thời nữa.

Trần Chí Hùng bảo, rất nhiều năm, anh không thôi ám ảnh bởi chi tiết, mỗi khi máu giang hồ nổi lên, cụ Nguyễn lại dị mọ ra ga Hàng Cỏ ngó hai thanh đường ray hút dài và nghe tiếng còi tàu cho đỡ nhớ. Trong tâm thức, anh nghĩ đời mình rồi cũng thế, là của những chuyến đi.

Năm 1980, tốt nghiệp đại học, làm việc cho Thông tấn xã Việt Nam, anh được điều sang Campuchia khi đất nước này chỉ vừa mới thoát khỏi một chương địa ngục. Chẳng có nhiệm kỳ nào cả, đến và ở lại. Ngoài khoảng 9 năm cách quãng về nước giữ vài vị trí quản lý ở Thông tấn xã Việt Nam, toàn bộ thời gian còn lại, cũng là toàn bộ nghiệp viết lách, đời anh trải hết trên đất bạn.  Kiến thức về văn minh, văn hóa, con người Campuchia của anh thật đáng nể, làng báo khó có người bì kịp. E chừng không một phum, sóc nào của xứ Angkor mà anh chưa từng ruổi chân qua.

Điều tôi khoái nhất ở người anh đồng hương là hiểu biết về con người, cái nhìn thấm đẫm thân phận với xứ sở mà anh gắn bó sự nghiệp. Anh là người con, người anh em, người bạn đúng nghĩa của rất đông đồng bào Khmer đủ mọi tầng lớp, từ đấng Quân vương cho đến lê dân bách tính. Và anh đã viết về họ, rất nhiều, rất hay.

Nhà báo Trần Chí Hùng tác nghiệp tại Phnompenh.
Nhà báo Trần Chí Hùng tác nghiệp tại Phnompenh.

Không chỉ với cái nhìn của một nhà báo, trang viết của anh còn gồm cả tiếng vỡ òa trong khúc hoan ca, cả nỗi thở dài đêm sâu của một dân tộc. Hồi 1997-2000, anh viết rất nhiều bài về Campuchia cho báo An ninh Thế giới, trong đó có những loạt bài tuyệt hay như "Tamok - tên đồ tể thích đùa" (4 kỳ), loạt bài về ông Hoàng Shihanouk (17 kỳ).

Diễm phúc lớn của Trần Chí Hùng là trong hàng chục năm, anh đã gần như một người chép sử tiếng Việt cho cuộc đời của đấng quân vương nước bạn. Quốc Vương Shihanouk rất coi trọng và ưu ái anh. Chỉ có Trần Chí Hùng mới biết và dám viết về cuộc đời của Quốc Vương Shihanouk với những chi tiết rất riêng, rất độc đáo mà nhà văn khác, hoặc không bao giờ có thể tìm được tư liệu qua phỏng vấn để viết, hoặc sẽ không bao giờ dám viết, e phạm tội khi quân mà... rớt mất đầu.

Có những tư liệu, chi tiết rất quý giá, độc đáo và thú vị. Nhờ đọc tác phẩm của Trần Chí Hùng, tôi mới biết Tổng thống Sukarno, thường được gọi trìu mến là Bung Kano, người anh hùng giành độc lập cho Indonesia từ tay người Hà Lan, làm Tổng thống Indonesia từ 1945 đến 1967 rất thích người vợ của Shihanouk, bạn mình - bà hoàng Monique. Bốn lần ông Hoàng Shihanouk sang thăm Indonesia, cả bốn lần Tổng thống Sukarno đều không rời bà Hoàng nửa bước. Vị Tổng thống anh hùng dân tộc Indonesia luôn tìm cớ để bày tỏ sự ngưỡng mộ - bình dân thì gọi là tán tỉnh - bậc mẫu nghi thiên hạ xứ Angkor! Và ông không hề giấu giếm mối si tình đó.

Không thành công, vị Tổng thống đa tình chuyển mục tiêu sang Công chúa Bopha Devi - nhà hoạt động nghệ thuật Khmer nổi tiếng, một nghệ sĩ múa tài năng đồng thời là Giám đốc Nhà hát Hoàng gia Campuchia, con gái ông Hoàng Shihanouk.

Rất thẳng thắn, Tổng thống Sukarno đã bộc bạch điều đó với Hoàng thân Shihanouk. Dù Tổng thống Sukarno lớn hơn ông Hoàng Shihanouk 21 tuổi (Sukarno sinh năm 1901, Shihanouk sinh năm 1922), ông vẫn không ngần ngại bày tỏ nguyện vọng: "Thưa ngài, sẽ là một đặc ân, liệu tôi có cơ hội để trở thành con rể của ngài không? Điệu Apsara mang tên Bopha Devi đã khiến trái tim tôi tan chảy!".

Ông Hoàng xứ Chùa Tháp rõ là một người cha rất hiểu cả đức hạnh của con gái lẫn đam mê cháy bỏng của người bạn lãnh tụ lớn tuổi, đã trả lời: "Thưa Tổng thống, đó sẽ không chỉ là vinh hạnh cho cá nhân con gái tôi mà còn cho cả Hoàng gia Campuchia. Nhưng thưa ngài, thật không may, Bopha Devi con gái tôi hiện chưa có ý định chán hay thay đổi, vẫn đang rất chung thủy với đức lang quân thứ tư (một sĩ quan Hoàng gia) của cô ấy!".

Tất cả các chi tiết này đều được xác nhận bởi chính Ông Hoàng Shihanouk, trong cuốn "Shihanouk Reminisces: Wolrd Leaders I Have Known" (Hồi ký Shihanouk: Những lãnh tụ thế giới mà tôi từng biết) do sử gia gốc Đức Bernard Krisher chấp bút. Cuốn sách này cũng được chính Trần Chí Hùng dịch sang tiếng Việt, xuất bản bởi NXB Công an nhân dân -1999.

Sau Shihanouk, tôi có lẽ là người... thứ hai may mắn được đồng nghiệp đàn anh Trần Chí Hùng giúp làm cầu nối để tìm tư liệu, đồng thời giúp dịch bài viết sang tiếng Khmer để đăng trên hai tờ Rasmei Kampuchea (Tia Sáng - nhật báo lớn nhất Campuchia) và Cambodia Daily.

Hai lần, hai nữ ca sĩ Khmer hàng đầu là Pov Panhapic và Soul Kraphiec bị bắn trọng thương, được bí mật và cấp tốc chuyển sang Việt Nam cấp cứu điều trị, Trần Chí Hùng đều thông tin cho tôi biết và chuyển lời nhờ viết bài từ các tòa soạn báo nước bạn. Người duy nhất điều tra, lấy tin viết bài cho báo Campuchia về các vụ này đều là tôi. Bài do Trần Chí Hùng dịch.

Năm 2001, trùm xã hội đen A Lý (Lee Han Sing) gây xung đột với giang hồ Sài Gòn dẫn đến việc tay chơi trẻ tuổi Trần Ngọc Hiền bị ăn đạn súng hỏa hiệu gục ngã trước vũ trường Metropolis, đường Nguyễn Cư Trinh, Quận 1. Khi vụ án đang trong vòng điều tra, A Lý đã nhanh chân trốn sang Campuchia.

Cũng chính nhớ Trần Chí Hùng, tôi đã có dịp thâm nhập, lần tìm và phanh phui ra đường dây Trúc Liên Bang Đài Loan đang làm mưa làm gió ở quận Mùng 7 Tháng Giêng, Phnompenh. Một nửa tư liệu cho loạt bài "Ba lần thâm nhập Việt Nam bất thành của Trúc Liên Bang" do tôi viết, đăng An ninh Thế giới có sự giúp đỡ lớn của người anh đồng nghiệp. Không có anh, tôi khó có thể tìm ra dấu vết A Lý đang được ông trùm băng Tứ Hải Trần Khởi Lễ (Lễ Vịt - lúc này đã mua được chức nghị sĩ, Huân tước Campuchia) cưu mang và giao cầm đầu nhóm sát thủ "Thất tinh Bắc đẩu" của Đài Loan tại xứ Chùa Tháp.

Chính nhóm này, sau đó không lâu đã tổ chức ám sát thị trưởng Phnompenh Chaxililaupua, sau khi ông này cho cảnh sát phá tan sào huyệt của Lễ Vịt, thu trong biệt thự của y cả một kho súng đủ trang bị cho cả một tiểu đoàn.

Nhiều đồng nghiệp khác trong nước khi có dịp sang Campuchia tác nghiệp đều được Trần Chí Hùng giúp đỡ hết mình. Với chúng tôi, anh là một "thổ địa" trên đất bạn, lại vừa là một kho tư liệu sống. Sự kiện Thủ tướng thứ nhất Norodom Ranarith bị hạ bệ  năm 1997, nhà báo Binh Nguyên và nhóm phóng viên báo Tuổi trẻ được Trần Chí Hùng lo giúp thẻ tác nghiệp trong vùng giao tranh, thu xếp các cuộc gặp phỏng vấn.

Nhóm các nhà báo trẻ nhiều báo sang Campuchia viết về đời sống của kiều bào Việt trên hồ Ton Le Sap, về chương trình cảnh báo nguy cơ và giải cứu sông Mê Kông, Trần Chí Hùng bất đắc dĩ vừa làm phiên dịch, vừa lái xe đưa họ qua lại như con thoi từ Phnompenh lên Kong Pong Cham, Siam Riep rồi ngoặt lại, xuyên rừng lên Bat Tam Bang, xuống thành phố cảng Shihanoukville...Anh làm những điều đó với tất cả nhiệt tình hồn nhiên, vừa đúng trách nhiệm của  một Trưởng phân xã Thông tấn xã Việt Nam tại Campuchia, lại vừa với sự chí tình của một người anh lớn trong nghề với các đồng nghiệp trẻ.

...Bây giờ, anh đang chờ hưu. Gối mỏi chân chồn, lại mới bị ngã trẹo cột sống, Trần Chí Hùng đã "hạ cánh an toàn" xuống cạnh đường băng Tân Sơn Nhất. Nhà anh ở đó, cửa sổ mở vào sân bay, ngày trôi qua theo cánh máy bay lên xuống, mang theo bao ước vọng hải hồ. Anh vẫn đầu bù tóc rối, vẫn oang oang giọng Nghệ ngang tàng. Mừng "ngài" Trưởng Cơ quan Thường trú Thông tấn xã Việt Nam tại Vương quốc Campuchia về vui thú điền viên, mấy bằng hữu thâm giao chúng tôi đã ghé nhà, lôi hũ rượu của anh ra say túy lúy. Sau đó thì trà đàm đến nửa đêm.

Trần Chí Hùng có một bộ sưu tập gốm 600 bộ đồ trà tửu. Hôm đến thăm anh, chúng tôi chỉ mới đủ thời gian thử qua một bộ. Để thử hết, chia vui cùng gia chủ, chia đam mê cùng một cuộc đời, hẳn là chúng tôi sẽ còn phải tốn thì giờ với anh nhiều lắm.

Chiết rượu sẵn đi nhé, anh Hùng!

12-8-2019

Nguyễn Hồng Lam

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.