"Tình yêu thời do thám -FBI theo dõi García Márquez

Hơn nửa thế kỷ trước, khi đặt chân tới Manhattan (Mỹ) cùng vợ và cậu con trai mới 2 tuổi, nhà văn trẻ 33 tuổi Gabriel García Márquez chọn thuê phòng ở Hotel Webster với giá 200 USD/tháng và bắt tay vào hành trình trở thành nhà văn chuyên nghiệp. Điều ông không ngờ là kể từ lúc đó, Cục điều tra liên bang Mỹ (FBI) đã bắt đầu đưa ông vào "tầm ngắm".

Bị theo dõi hơn 20 năm

Đó là năm 1961. Giám đốc FBI khi đó là J. Edgar Hoover đã bí mật lập một hồ sơ mật về người đàn ông quốc tịch Colombia gầy gò có ria mép vừa cùng vợ con tới cư trú tại Manhattan.

Bộ hồ sơ này được bổ sung thêm các tin tức tình báo trong suốt 24 năm sau đó, ngay cả khi García Márquez đã trở thành bạn bè thân thiết với các nhà lãnh đạo thế giới và được trao tặng giải Nobel văn chương.

Điều đáng kinh ngạc hơn là sự tồn tại của bộ hồ sơ mật này cứ nằm yên trong kho lưu trữ của FBI cho mãi tới gần đây, cơ quan mật vụ phải công bố thông tin theo yêu cầu của tờ Washington Post.

Nhà văn García Márquez (trái) và người bạn rất thân thiết của ông, lãnh tụ Cuba Fidel Castro. Ảnh: Guim.
Nhà văn García Márquez (trái) và người bạn rất thân thiết của ông, lãnh tụ Cuba Fidel Castro. Ảnh: Guim.

Chưa rõ động cơ theo dõi García Márquez của FBI là gì, nhưng trên thực tế, nhà văn người Colombia đã tới Mỹ để giúp mở một cơ quan thông tấn của chính phủ Cuba. Trong nhiều năm sau đó, ông cũng trở thành nhà hoạt động chính trị và là bạn thân thiết của Chủ tịch Cuba Fidel Castro. Thoạt đầu FBI nghĩ rằng tên của nhà văn là José và đã ghi nhầm các thông tin tình báo bí mật của họ về nhà văn dưới cái tên José García Márquez.

Về sau, khi một mật vụ FBI cần cập nhật các bức ảnh trong hồ sơ mật, họ đơn giản chỉ cần copy ảnh bìa của một trong những cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất của García Márquez rồi dán bức chân dung vào hồ sơ được đóng dấu "bí mật".

Trong các hồ sơ mật của FBI, còn có phần các mật vụ giễu nhại vốn tiếng Anh hạn chế của ông. Nó cũng chất đầy các thông tin lý lịch của nhà văn đã được công khai trên tạp chí Time, New York Times và các ấn bản báo chí tiếng Tây Ban Nha khác. Trong một bài báo năm 1982 trên Newsday nói về việc nhà văn García Márquez nhận giải thưởng Nobel văn chương, một mật vụ đã gạch chân dưới một đoạn mô tả ông là "một người bạn thân thiết của Fidel Castro".

FBI đã giải mật và công bố 137 trang hồ sơ theo dõi liên quan tới nhà văn García Márquez theo yêu cầu của Washington Post. Tuy nhiên, họ vẫn còn giữ lại khoảng 133 trang khác, điều này khiến cho rất khó biết chính xác lý do nào đã khiến FBI "bỗng dưng quan tâm" tới nhà văn người Colombia nhiều đến vậy.

Trường hợp García Márquez cũng khá giống với một số nhà văn khác như Ernest Hemingway, John Steinbeck… cũng bị các mật vụ FBI của ông Hoover theo dõi sát sao vì những mục đích nào đó. Tuy nhiên, FBI chưa từng mở cuộc điều tra hình sự nào với ông trong suốt thời gian theo dõi.

Con trai nhà văn không ngạc nhiên

García Márquez, tên thân mật là Gabo, là một tiểu thuyết gia, nhà báo, nhà viết kịch và cũng từng là sinh viên ngành lịch sử chính trị. Ông trở thành một biểu tượng văn hóa - văn học lớn vì đã tạo ra một chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong văn chương với hàng loạt tiểu thuyết gây tiếng vang, trong đó nổi tiếng hơn cả là các cuốn "Tình yêu thời thổ tả" và "Trăm năm cô đơn".

Ông trở thành bạn của nhiều nhân vật tầm cỡ, trong đó có Tổng thống Pháp Francois Mitterrand và Tổng thống Mỹ Bill Clinton. Thời Bill Clinton, còn tại nhiệm, Márquez từng tới thăm Nhà Trắng nhiều lần. Tổng thống Bill Clinton đọc "Trăm năm cô đơn" khi đang học đại học và theo chia sẻ, đó có lẽ là cuốn tiểu thuyết ông thích nhất.

García Márquez mất ngày 17-4-2014 tại nhà riêng của ông ở Mexico City, thọ 87 tuổi. Tổng thống Obama đã gọi ông là "một người đại diện và tiếng nói của người dân châu Mỹ". Ông Obama nói: "Thế giới đã mất đi một trong những nhà văn xuất chúng nhất, và cũng là một trong những nhà văn tôi yêu thích nhất từ khi còn trẻ".

Gabriel García Márquez đã bị FBI bí mật theo dõi trong hơn 20 năm.
Gabriel García Márquez đã bị FBI bí mật theo dõi trong hơn 20 năm.

Juan Manuel Santos, Tổng thống Colombia ca ngợi ông là "Người Colombia vĩ đại nhất của mọi thời". Cựu Tổng thống Bill Clinton khi đó nói: "Tôi vinh dự được là bạn của ông ấy và được biết về trái tim vĩ đại cùng khối óc mẫn tiệp của ông ấy trong hơn 20 năm qua".

Người con trai cả của García Márquez, ông Rodrigo García cho biết, gia đình ông không hề biết gì về việc FBI theo dõi cha mình. Tuy nhiên là một nhà sản xuất phim và truyền hình ở Los Angles, ông không ngạc nhiên. Cha ông từng hơn một lần kể về sự việc xảy ra hồi năm 1960 hay 1961 gì  đó, khi kết thúc ngày làm việc và đang trên đường về nhà thì phát hiện có hai người đàn ông đang bám theo ông. Họ bắn tín hiệu cho nhau bằng cách huýt gió. Theo ông Rodrigo García, khi đó cha ông đã bị mật vụ của một tổ chức đối lập với Cuba hoặc CIA theo dõi.

Tuy nhiên, điều bất ngờ là về sau cha ông đã bị chính hãng thông tấn quốc gia của Cuba là Prensa Latina sa thải chỉ sau vài tháng làm việc vì được cho là không có đủ phẩm chất chính trị cần thiết.

Thông tin đầu tiên xuất hiện tại hồ sơ theo dõi Márquez của FBI đề ngày 8-2-1961, có một lệnh dường như xuất phát trực tiếp từ Edgar Hoover, chỉ đạo rằng "trong trường hợp ông ta nhập cảnh vào Mỹ vì bất cứ mục đích gì, Cục điều tra liên bang sẽ phải được thông tin ngay".

Hai tháng sau đó, một mật vụ bổ sung thêm ghi chú rằng anh ta tin tên của nhà văn không phải là José (theo con trai nhà văn thì chữ đó là tên đệm và ông chưa bao giờ dùng nó). Các điệp viên phát hiện thấy García Márquez khi đó 33 tuổi đã đưa tin về phiên tòa năm 1961 xử một người đàn ông quốc tịch Cuba bị buộc tội giết người, và họ cũng nhồi thêm vào bản báo cáo một chút châm chọc: "García Márquez  thực sự gặp khó khăn với tiếng Anh".

Các mật vụ mô tả nhà văn là người cao khoảng 1,67m, gầy và khuôn mặt mỏng (nhiều năm sau đó họ sẽ đổi mô tả sang khổ người đậm). Dưới phần tiêu đề "Những đặc điểm khác biệt", hồ sơ ghi "có ria mép".

Các nguồn tin mật tiết lộ nhà văn Colombia đã trả tiền thuê phòng khách sạn 200 USD/tháng, sống với vợ và cậu con trai 2 tuổi, chính là Rodrigo García, và họ không có khách khứa tới thăm.

Bạn thân của Fidel Castro

Cũng theo mật vụ FBI thì văn phòng cơ quan thông tấn Cuba tại New York đã mở một hồ sơ điều tra chính thức về García Márquez. Hồ sơ cho thấy García Márquez  sinh ngày 6-3-1928, mặc dù các nguồn tin đã công bố hiện nay cho biết ông sinh năm 1927. Trong trường hợp này con trai nhà văn cho rằng FBI đã đúng. Một lỗi trong xử lý hồ sơ hành chính với hộ chiếu đầu tiên của nhà văn García Márquez đã gây ra nhầm lẫn về tuổi thực của ông.

Tháng 7-1961 một bản ghi chép cho biết một nhóm mật vụ đã liên lạc với ít nhất chín nguồn tin về García Márquez  và các hoạt động của ông.

Một nguồn tin nói rằng García Márquez đã rời New York bằng một xe buýt và hướng về Mexico.

Một số ghi chép được gửi trực tiếp tới văn phòng giám đốc FBI Hoover và ít nhất có một ghi chép có chữ viết tay của ông này. Mối quan hệ trực tiếp của ông Hoover cũng không có gì ngạc nhiên. Trong hơn một thập kỷ, Chủ tịch Cuba Castro đã dành cho nhà văn Colombia nhiều ưu ái, trong đó có việc tặng ông một tòa nhà và bổ nhiệm ông giữ chức giám đốc một viện phim của Cuba.

Nhà văn từng hết lời ca ngợi Chủ tịch Cuba Fidel Castro với những mỹ từ như: "là một người có những thói quen khắc kỷ và những giấc mơ không giới hạn, một người có nền giáo dục chính thống kiểu cũ với những ngôn từ cẩn trọng và phong thái lịch thiệp".

FBI thậm chí còn theo dõi cả những người bạn của nhà văn García Márquez, tuy nhiên tên tuổi những người này đã bị xóa bỏ trong các tài liệu được công bố.

Trần Đắc Luân

Các tin khác

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.