"Tình yêu thời do thám -FBI theo dõi García Márquez

Hơn nửa thế kỷ trước, khi đặt chân tới Manhattan (Mỹ) cùng vợ và cậu con trai mới 2 tuổi, nhà văn trẻ 33 tuổi Gabriel García Márquez chọn thuê phòng ở Hotel Webster với giá 200 USD/tháng và bắt tay vào hành trình trở thành nhà văn chuyên nghiệp. Điều ông không ngờ là kể từ lúc đó, Cục điều tra liên bang Mỹ (FBI) đã bắt đầu đưa ông vào "tầm ngắm".

Bị theo dõi hơn 20 năm

Đó là năm 1961. Giám đốc FBI khi đó là J. Edgar Hoover đã bí mật lập một hồ sơ mật về người đàn ông quốc tịch Colombia gầy gò có ria mép vừa cùng vợ con tới cư trú tại Manhattan.

Bộ hồ sơ này được bổ sung thêm các tin tức tình báo trong suốt 24 năm sau đó, ngay cả khi García Márquez đã trở thành bạn bè thân thiết với các nhà lãnh đạo thế giới và được trao tặng giải Nobel văn chương.

Điều đáng kinh ngạc hơn là sự tồn tại của bộ hồ sơ mật này cứ nằm yên trong kho lưu trữ của FBI cho mãi tới gần đây, cơ quan mật vụ phải công bố thông tin theo yêu cầu của tờ Washington Post.

Nhà văn García Márquez (trái) và người bạn rất thân thiết của ông, lãnh tụ Cuba Fidel Castro. Ảnh: Guim.
Nhà văn García Márquez (trái) và người bạn rất thân thiết của ông, lãnh tụ Cuba Fidel Castro. Ảnh: Guim.

Chưa rõ động cơ theo dõi García Márquez của FBI là gì, nhưng trên thực tế, nhà văn người Colombia đã tới Mỹ để giúp mở một cơ quan thông tấn của chính phủ Cuba. Trong nhiều năm sau đó, ông cũng trở thành nhà hoạt động chính trị và là bạn thân thiết của Chủ tịch Cuba Fidel Castro. Thoạt đầu FBI nghĩ rằng tên của nhà văn là José và đã ghi nhầm các thông tin tình báo bí mật của họ về nhà văn dưới cái tên José García Márquez.

Về sau, khi một mật vụ FBI cần cập nhật các bức ảnh trong hồ sơ mật, họ đơn giản chỉ cần copy ảnh bìa của một trong những cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất của García Márquez rồi dán bức chân dung vào hồ sơ được đóng dấu "bí mật".

Trong các hồ sơ mật của FBI, còn có phần các mật vụ giễu nhại vốn tiếng Anh hạn chế của ông. Nó cũng chất đầy các thông tin lý lịch của nhà văn đã được công khai trên tạp chí Time, New York Times và các ấn bản báo chí tiếng Tây Ban Nha khác. Trong một bài báo năm 1982 trên Newsday nói về việc nhà văn García Márquez nhận giải thưởng Nobel văn chương, một mật vụ đã gạch chân dưới một đoạn mô tả ông là "một người bạn thân thiết của Fidel Castro".

FBI đã giải mật và công bố 137 trang hồ sơ theo dõi liên quan tới nhà văn García Márquez theo yêu cầu của Washington Post. Tuy nhiên, họ vẫn còn giữ lại khoảng 133 trang khác, điều này khiến cho rất khó biết chính xác lý do nào đã khiến FBI "bỗng dưng quan tâm" tới nhà văn người Colombia nhiều đến vậy.

Trường hợp García Márquez cũng khá giống với một số nhà văn khác như Ernest Hemingway, John Steinbeck… cũng bị các mật vụ FBI của ông Hoover theo dõi sát sao vì những mục đích nào đó. Tuy nhiên, FBI chưa từng mở cuộc điều tra hình sự nào với ông trong suốt thời gian theo dõi.

Con trai nhà văn không ngạc nhiên

García Márquez, tên thân mật là Gabo, là một tiểu thuyết gia, nhà báo, nhà viết kịch và cũng từng là sinh viên ngành lịch sử chính trị. Ông trở thành một biểu tượng văn hóa - văn học lớn vì đã tạo ra một chủ nghĩa hiện thực huyền ảo trong văn chương với hàng loạt tiểu thuyết gây tiếng vang, trong đó nổi tiếng hơn cả là các cuốn "Tình yêu thời thổ tả" và "Trăm năm cô đơn".

Ông trở thành bạn của nhiều nhân vật tầm cỡ, trong đó có Tổng thống Pháp Francois Mitterrand và Tổng thống Mỹ Bill Clinton. Thời Bill Clinton, còn tại nhiệm, Márquez từng tới thăm Nhà Trắng nhiều lần. Tổng thống Bill Clinton đọc "Trăm năm cô đơn" khi đang học đại học và theo chia sẻ, đó có lẽ là cuốn tiểu thuyết ông thích nhất.

García Márquez mất ngày 17-4-2014 tại nhà riêng của ông ở Mexico City, thọ 87 tuổi. Tổng thống Obama đã gọi ông là "một người đại diện và tiếng nói của người dân châu Mỹ". Ông Obama nói: "Thế giới đã mất đi một trong những nhà văn xuất chúng nhất, và cũng là một trong những nhà văn tôi yêu thích nhất từ khi còn trẻ".

Gabriel García Márquez đã bị FBI bí mật theo dõi trong hơn 20 năm.
Gabriel García Márquez đã bị FBI bí mật theo dõi trong hơn 20 năm.

Juan Manuel Santos, Tổng thống Colombia ca ngợi ông là "Người Colombia vĩ đại nhất của mọi thời". Cựu Tổng thống Bill Clinton khi đó nói: "Tôi vinh dự được là bạn của ông ấy và được biết về trái tim vĩ đại cùng khối óc mẫn tiệp của ông ấy trong hơn 20 năm qua".

Người con trai cả của García Márquez, ông Rodrigo García cho biết, gia đình ông không hề biết gì về việc FBI theo dõi cha mình. Tuy nhiên là một nhà sản xuất phim và truyền hình ở Los Angles, ông không ngạc nhiên. Cha ông từng hơn một lần kể về sự việc xảy ra hồi năm 1960 hay 1961 gì  đó, khi kết thúc ngày làm việc và đang trên đường về nhà thì phát hiện có hai người đàn ông đang bám theo ông. Họ bắn tín hiệu cho nhau bằng cách huýt gió. Theo ông Rodrigo García, khi đó cha ông đã bị mật vụ của một tổ chức đối lập với Cuba hoặc CIA theo dõi.

Tuy nhiên, điều bất ngờ là về sau cha ông đã bị chính hãng thông tấn quốc gia của Cuba là Prensa Latina sa thải chỉ sau vài tháng làm việc vì được cho là không có đủ phẩm chất chính trị cần thiết.

Thông tin đầu tiên xuất hiện tại hồ sơ theo dõi Márquez của FBI đề ngày 8-2-1961, có một lệnh dường như xuất phát trực tiếp từ Edgar Hoover, chỉ đạo rằng "trong trường hợp ông ta nhập cảnh vào Mỹ vì bất cứ mục đích gì, Cục điều tra liên bang sẽ phải được thông tin ngay".

Hai tháng sau đó, một mật vụ bổ sung thêm ghi chú rằng anh ta tin tên của nhà văn không phải là José (theo con trai nhà văn thì chữ đó là tên đệm và ông chưa bao giờ dùng nó). Các điệp viên phát hiện thấy García Márquez khi đó 33 tuổi đã đưa tin về phiên tòa năm 1961 xử một người đàn ông quốc tịch Cuba bị buộc tội giết người, và họ cũng nhồi thêm vào bản báo cáo một chút châm chọc: "García Márquez  thực sự gặp khó khăn với tiếng Anh".

Các mật vụ mô tả nhà văn là người cao khoảng 1,67m, gầy và khuôn mặt mỏng (nhiều năm sau đó họ sẽ đổi mô tả sang khổ người đậm). Dưới phần tiêu đề "Những đặc điểm khác biệt", hồ sơ ghi "có ria mép".

Các nguồn tin mật tiết lộ nhà văn Colombia đã trả tiền thuê phòng khách sạn 200 USD/tháng, sống với vợ và cậu con trai 2 tuổi, chính là Rodrigo García, và họ không có khách khứa tới thăm.

Bạn thân của Fidel Castro

Cũng theo mật vụ FBI thì văn phòng cơ quan thông tấn Cuba tại New York đã mở một hồ sơ điều tra chính thức về García Márquez. Hồ sơ cho thấy García Márquez  sinh ngày 6-3-1928, mặc dù các nguồn tin đã công bố hiện nay cho biết ông sinh năm 1927. Trong trường hợp này con trai nhà văn cho rằng FBI đã đúng. Một lỗi trong xử lý hồ sơ hành chính với hộ chiếu đầu tiên của nhà văn García Márquez đã gây ra nhầm lẫn về tuổi thực của ông.

Tháng 7-1961 một bản ghi chép cho biết một nhóm mật vụ đã liên lạc với ít nhất chín nguồn tin về García Márquez  và các hoạt động của ông.

Một nguồn tin nói rằng García Márquez đã rời New York bằng một xe buýt và hướng về Mexico.

Một số ghi chép được gửi trực tiếp tới văn phòng giám đốc FBI Hoover và ít nhất có một ghi chép có chữ viết tay của ông này. Mối quan hệ trực tiếp của ông Hoover cũng không có gì ngạc nhiên. Trong hơn một thập kỷ, Chủ tịch Cuba Castro đã dành cho nhà văn Colombia nhiều ưu ái, trong đó có việc tặng ông một tòa nhà và bổ nhiệm ông giữ chức giám đốc một viện phim của Cuba.

Nhà văn từng hết lời ca ngợi Chủ tịch Cuba Fidel Castro với những mỹ từ như: "là một người có những thói quen khắc kỷ và những giấc mơ không giới hạn, một người có nền giáo dục chính thống kiểu cũ với những ngôn từ cẩn trọng và phong thái lịch thiệp".

FBI thậm chí còn theo dõi cả những người bạn của nhà văn García Márquez, tuy nhiên tên tuổi những người này đã bị xóa bỏ trong các tài liệu được công bố.

Trần Đắc Luân

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.