Tiếng hát vượt Trường Sơn

Họ là những người nghệ sĩ đã có những năm tháng tuổi trẻ mang tiếng hát của mình vào chiến trường, hát bên mâm pháo, hát giữa mưa bom bão đạn, với tinh thần “tiếng hát át tiếng bom” để phục vụ kháng chiến.

50 năm trôi qua, những ký ức về chiến trường, đường Trường Sơn năm xưa vẫn là gia tài quý giá đối với mỗi người nghệ sĩ, để mỗi lần nhớ lại, họ lại rưng rưng xúc động. Chúng tôi may mắn được gặp, trò chuyện và ghi lại những cảm xúc ấy của họ, những người nghệ sĩ của Nhân dân.

NSND Thu Hiền

15 tuổi, cô bé Thu Hiền, người thấp nhỏ và bé xíu xiu, vác ba lô vào chiến trường, vượt khu IV nơi tuyến lửa ác liệt nhất. Bà phải ở lại Hà Tĩnh 1 năm chờ cho đủ tuổi mới tiếp tục lên đường. Đến cuối năm 1967, bà nhận nhiệm vụ vượt sông Bến Hải sang bờ Nam, sang bên kia Quảng Trị.

“Tôi vẫn nhớ như in cái ngày đầu tiên đó, chỉ mới bước xuống phà Linh Cảm, bom mưa đạn trút, các anh bộ đội vừa mới ở trước mắt mình thì chỉ ít phút sau trúng đạn bom hy sinh”. NSND Thu Hiền xúc động nhớ lại. Khi chiến tranh ác liệt diễn ra ở Quảng Trị cũng là lúc bà mang tiếng hát vào đó, vừa làm y tá, cứu thương, rồi kiêm nhiệm thêm phần nấu bếp mà trong quân đội hay gọi là "anh nuôi"; làm tất cả những gì có thể, và rồi làm nghệ sĩ. Nhưng ngày đó bà đóng kịch nhiều hơn là hát và còn giành Huy chương vàng trong một đội kịch chiến trường, đội kịch “Chim chèo bẻo”.

Năm 1969, hay tin Bác mất, 17 tuổi ở trong cánh rừng Trường Sơn giữa những người lính, bà hát bài: "Trông cây lại nhớ đến Người". Rồi trông về bên bờ bên kia bà hát "Câu hò bên bờ Hiền Lương". Hát bằng chiếc loa Trung Quốc, loa này cứ phải dùng tay bóp công tắc loa thì mới phát ra được tiếng hát, nhưng cứ hát lại quên bóp, mà đến khi nhớ ra bóp lại quên hát.

NSND Thu Hiền bồi hồi nhớ lại ký ức năm xưa, hát ở những nơi vô cùng đặc biệt - trong những chiếc hang nhỏ, khi các chiến sĩ bị thương và phải mổ "sống", không có thuốc mê. Tiếng hát của bà lúc bấy giờ có ý nghĩa làm dịu đi nỗi đau cho những người lính áo xanh. Mỗi lần cất tiếng hát, NSND Thu Hiền lại động viên các chiến sĩ: "Anh ơi, anh mở mắt nghe em hát nhé!". Rồi có những duyên hội ngộ lạ kỳ giữa rừng sâu khi bà gặp lại chàng trai ngày xưa “thích Thu Hiền”, thế nhưng khi bà quay trở lại, cả đơn vị của anh đã bị xóa sổ vì một trận bom…

NSND Thu Hiền cho biết bà đã theo chân người lính đi khắp các chiến trường, như từ năm 1967 - 1968, bà cùng đoàn quân Tây Bắc vào buổi biểu diễn phục vụ động viên tinh thần chiến đấu chống Mỹ của quân và dân tuyến lửa miền Trung; đến năm 1972, bà lại cùng Đoàn văn công Tây Nguyên diễn vào thời khắc giải phóng Quảng Trị; năm 1975 bà cùng Đoàn ca nhạc dân tộc Trung ương biểu diễn với dấu mốc giải phóng thành phố Huế… Tất cả những cột mốc lịch sử quan trọng đều để lại những kỷ niệm và ký ức lịch sử không thể nào quên trong cuộc đời của bà.

NSND Trung Đức

NSND Trung Đức đi bộ đội năm 1972, lúc đó ông đang học lái xe ở Công ty kiến trúc Bắc Thái (cũ) - thuộc Bộ Xây dựng. Ba tháng sau, ông cùng đồng đội lái xe chở gạo, muối, mỳ chính và một số nhu yếu phẩm cho chiến trường theo đường Trường Sơn vào Quảng Trị.

Đang là một chàng sinh viên chưa nếm mùi gian khổ, ban đầu khi đi đường rừng 559, bom đạn dội suốt ngày, chàng trai Trung Đức thuở ấy cảm thấy hoang mang, lo sợ. Thế nhưng, ông dần quen với tiếng bom, tiếng máy bay địch gầm rú, thì đã biết cách luồn rừng, ngụy trang để tránh những trận càn dã man của địch.

Ngày đó, ông hát trong chiến trường không phải với tư cách một nghệ sĩ mà là một… lái xe. Nhưng tiếng hát ấm áp, tình cảm của ông đã mang đến nguồn cổ vũ tinh thần cho những người lính. Tên tuổi của NSND Trung Đức gắn liền với những tình ca về đồng đội, về chiến trường.

Mỗi lần ông hát những khúc ca như: "Chào em cô gái Lam Hồng" (Ánh Dương), "Trên đỉnh Trường Sơn" (Huy Du), "Ta ra trận hôm nao" (Văn An), "Chiếc gậy Trường Sơn" (Phạm Tuyên), "Chào sông Mã anh hùng" (Xuân Giao)... lại nghe âm vang một thời chiến trận dội về làm rung động lòng người.

NSND Trung Đức cho hay, khi ông hát những ca khúc về Trường Sơn cũng là đang hát về một thời tuổi trẻ say mê và nhiệt huyết của mình, của đồng đội mình, cho những người đã nằm xuống và những người trở về sau chiến tranh mà cuộc đời họ, dù ít dù nhiều, vẫn để lại nơi chiến trường một phần thân thể, một phần tâm hồn.

Những bài hát này, ông đã từng hát khi đang là một anh lính lái xe tăng xung trận. Và khi rời quân ngũ trở về, trở thành một NSND đứng trên bục vinh quang với các huy chương vàng trong các cuộc thi âm nhạc trong nước và quốc tế, ông vẫn tiếp tục hát….

NSND Thanh Hoa

NSND Thanh Hoa được ví như "kho sử hát sống" của nền âm nhạc Việt Nam. Với hơn 1.000 bản thu âm, bà đã thổi hồn vào biết bao ca khúc bất hủ như “Tình yêu của đất và nước”, “Tàu anh qua núi”…Trong kháng chiến, NSND Thanh Hoa từng đi dọc dãy Trường Sơn phục vụ bộ đội. Tháng 6/1974, bà được lệnh tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh, lúc đó NSND Thanh Hoa là solist của Đài Phát thanh Giải phóng.

nsnd thanh hoa hát cho b%3f d%3fi nghe %3f ðu%3fng 9- khe sanh.jpg -1
NSND Thanh Hoa hát cho bộ đội nghe ở Đường 9- Khe sanh.

“Tôi nhớ lúc đó mình bé nhất đoàn, có 42kg, nên thường được mọi người mang vác giùm đồ trên đường hành quân. Chúng tôi hành quân như bộ đội và những lúc họ nghỉ thì mình lại hát. Tôi cầm cái loa to hơn cả người, gọi là loa bán báo, bịt tay ấn thật mạnh hát mới bắt tiếng. Nhiều khi hát mỏi tay quá, quên bấm vào đít loa nên bộ đội kêu ầm lên: "Bấm vào đít loa đi, bấm vào đít loa đi". Vui đáo để”.

NSND Thanh Hoa kể lại. Bà hát "Rủ nhau đi hái măng rừng", "Nổi lửa lên em", "Cánh chim báo tin vui", "Người con gái Paco", "Chào đường 9 anh hùng". Hát cho bộ đội và thương binh nghe. Có những thương binh, tay bị thương nhưng không dám cắt, máu rỉ ra. Họ nghe hát nhưng không kìm được đau đớn, nên thỉnh thoảng rên lên. Người bên cạnh mắng: "Mày rên bé thôi để tao còn nghe hát". Thương lắm. Người hát cũng khóc, người nghe cũng khóc.

"Tôi đã từng đi dọc dãy Trường Sơn để ca hát phục vụ quân đội trong những năm chiến tranh. Có lần tôi suýt mất mạng vì bom nổ ngay gần nơi mình đang ăn cháo. Những bài hát cách mạng không chỉ là âm nhạc, mà còn là ký ức, là lịch sử, là niềm tự hào mà thế hệ chúng tôi muốn truyền lại cho lớp trẻ hôm nay", NSND Thanh Hoa nói.

NSND Quang Thọ

NSND Quang Thọ hành quân vào chiến trường những năm 1971, 1972, trong thời điểm ác liệt của chiến tranh, ông đi theo đường mòn Hồ Chí Minh vào Quảng Trị, sang Lào, Campuchia rồi vòng đến Tây Ninh cùng đoàn văn công xung kích tỉnh Quảng Ninh.

“Có đi mới thấy, trong thời khắc giữa sự sống và cái chết ấy, bộ đội ta vẫn lạc quan, yêu tiếng hát. Tiếng hát thực sự có ý nghĩa, giúp họ vượt qua những ám ảnh chết chóc để ra trận. Lúc đó trên đường Trường Sơn như ngày hội. Chúng tôi hát cho thanh niên xung phong, cho bộ đội nghe. Họ nghe say sưa và quên cả chiến tranh đang cận kề”. Ông chia sẻ.

nsnd quang th%3f.jpg -0
NSND Quang Thọ.

“Tôi nhớ, có lần chúng tôi vào một lán thương binh hát cho họ nghe. Có một cô thanh niên xung phong, trẻ lắm, khoảng chừng 16 tuổi, bị sốt rét ác tính. Cô vừa nghe chúng tôi hát vừa thiêm thiếp. Một tuần sau, quay trở lại cung đường ấy, tôi ghé vào hỏi thăm cô gái thì cô đã mất. Câu chuyện đó cứ ám ảnh tôi mãi, cô ấy chết ở tuổi 16”, NSND Quang Thọ xúc động kể.

Trở về từ chiến trường, ông lại mang tiếng hát của mình đến những khu hầm mỏ, hát bài ca lao động cổ vũ tinh thần lao động, sản xuất của anh em. Với ông, được hát là niềm hạnh phúc, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Và ký ức chiến tranh trở thành một phần ký ức thiêng liêng trong cuộc đời nghệ sĩ của ông. 

NSND Trần Bình chia sẻ:

Họ là những giọng ca huyền thoại đã từng trải qua mưa bom bão đạn, hát dưới chiến hào, hát bên mâm pháo… Với những nghệ sĩ ấy, tiếng hát cũng là một thứ vũ khí động viên tinh thần, cổ vũ những người lính trong chiến trận. Tiếng hát ấy cao vút, nội lực và đầy truyền cảm, vừa đủ mềm mỏng để lan tỏa tình yêu, vừa là nguồn động lực tinh thần mạnh mẽ cho những người lính vào những thời khắc sinh tử của đời người. Tinh thần ấy của nghệ thuật cần được tiếp nối và lan tỏa trong thế hệ trẻ hôm nay.

Mỹ Hiền (ghi)

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.