Tiếng hát vượt Trường Sơn

Họ là những người nghệ sĩ đã có những năm tháng tuổi trẻ mang tiếng hát của mình vào chiến trường, hát bên mâm pháo, hát giữa mưa bom bão đạn, với tinh thần “tiếng hát át tiếng bom” để phục vụ kháng chiến.

50 năm trôi qua, những ký ức về chiến trường, đường Trường Sơn năm xưa vẫn là gia tài quý giá đối với mỗi người nghệ sĩ, để mỗi lần nhớ lại, họ lại rưng rưng xúc động. Chúng tôi may mắn được gặp, trò chuyện và ghi lại những cảm xúc ấy của họ, những người nghệ sĩ của Nhân dân.

NSND Thu Hiền

15 tuổi, cô bé Thu Hiền, người thấp nhỏ và bé xíu xiu, vác ba lô vào chiến trường, vượt khu IV nơi tuyến lửa ác liệt nhất. Bà phải ở lại Hà Tĩnh 1 năm chờ cho đủ tuổi mới tiếp tục lên đường. Đến cuối năm 1967, bà nhận nhiệm vụ vượt sông Bến Hải sang bờ Nam, sang bên kia Quảng Trị.

“Tôi vẫn nhớ như in cái ngày đầu tiên đó, chỉ mới bước xuống phà Linh Cảm, bom mưa đạn trút, các anh bộ đội vừa mới ở trước mắt mình thì chỉ ít phút sau trúng đạn bom hy sinh”. NSND Thu Hiền xúc động nhớ lại. Khi chiến tranh ác liệt diễn ra ở Quảng Trị cũng là lúc bà mang tiếng hát vào đó, vừa làm y tá, cứu thương, rồi kiêm nhiệm thêm phần nấu bếp mà trong quân đội hay gọi là "anh nuôi"; làm tất cả những gì có thể, và rồi làm nghệ sĩ. Nhưng ngày đó bà đóng kịch nhiều hơn là hát và còn giành Huy chương vàng trong một đội kịch chiến trường, đội kịch “Chim chèo bẻo”.

Năm 1969, hay tin Bác mất, 17 tuổi ở trong cánh rừng Trường Sơn giữa những người lính, bà hát bài: "Trông cây lại nhớ đến Người". Rồi trông về bên bờ bên kia bà hát "Câu hò bên bờ Hiền Lương". Hát bằng chiếc loa Trung Quốc, loa này cứ phải dùng tay bóp công tắc loa thì mới phát ra được tiếng hát, nhưng cứ hát lại quên bóp, mà đến khi nhớ ra bóp lại quên hát.

NSND Thu Hiền bồi hồi nhớ lại ký ức năm xưa, hát ở những nơi vô cùng đặc biệt - trong những chiếc hang nhỏ, khi các chiến sĩ bị thương và phải mổ "sống", không có thuốc mê. Tiếng hát của bà lúc bấy giờ có ý nghĩa làm dịu đi nỗi đau cho những người lính áo xanh. Mỗi lần cất tiếng hát, NSND Thu Hiền lại động viên các chiến sĩ: "Anh ơi, anh mở mắt nghe em hát nhé!". Rồi có những duyên hội ngộ lạ kỳ giữa rừng sâu khi bà gặp lại chàng trai ngày xưa “thích Thu Hiền”, thế nhưng khi bà quay trở lại, cả đơn vị của anh đã bị xóa sổ vì một trận bom…

NSND Thu Hiền cho biết bà đã theo chân người lính đi khắp các chiến trường, như từ năm 1967 - 1968, bà cùng đoàn quân Tây Bắc vào buổi biểu diễn phục vụ động viên tinh thần chiến đấu chống Mỹ của quân và dân tuyến lửa miền Trung; đến năm 1972, bà lại cùng Đoàn văn công Tây Nguyên diễn vào thời khắc giải phóng Quảng Trị; năm 1975 bà cùng Đoàn ca nhạc dân tộc Trung ương biểu diễn với dấu mốc giải phóng thành phố Huế… Tất cả những cột mốc lịch sử quan trọng đều để lại những kỷ niệm và ký ức lịch sử không thể nào quên trong cuộc đời của bà.

NSND Trung Đức

NSND Trung Đức đi bộ đội năm 1972, lúc đó ông đang học lái xe ở Công ty kiến trúc Bắc Thái (cũ) - thuộc Bộ Xây dựng. Ba tháng sau, ông cùng đồng đội lái xe chở gạo, muối, mỳ chính và một số nhu yếu phẩm cho chiến trường theo đường Trường Sơn vào Quảng Trị.

Đang là một chàng sinh viên chưa nếm mùi gian khổ, ban đầu khi đi đường rừng 559, bom đạn dội suốt ngày, chàng trai Trung Đức thuở ấy cảm thấy hoang mang, lo sợ. Thế nhưng, ông dần quen với tiếng bom, tiếng máy bay địch gầm rú, thì đã biết cách luồn rừng, ngụy trang để tránh những trận càn dã man của địch.

Ngày đó, ông hát trong chiến trường không phải với tư cách một nghệ sĩ mà là một… lái xe. Nhưng tiếng hát ấm áp, tình cảm của ông đã mang đến nguồn cổ vũ tinh thần cho những người lính. Tên tuổi của NSND Trung Đức gắn liền với những tình ca về đồng đội, về chiến trường.

Mỗi lần ông hát những khúc ca như: "Chào em cô gái Lam Hồng" (Ánh Dương), "Trên đỉnh Trường Sơn" (Huy Du), "Ta ra trận hôm nao" (Văn An), "Chiếc gậy Trường Sơn" (Phạm Tuyên), "Chào sông Mã anh hùng" (Xuân Giao)... lại nghe âm vang một thời chiến trận dội về làm rung động lòng người.

NSND Trung Đức cho hay, khi ông hát những ca khúc về Trường Sơn cũng là đang hát về một thời tuổi trẻ say mê và nhiệt huyết của mình, của đồng đội mình, cho những người đã nằm xuống và những người trở về sau chiến tranh mà cuộc đời họ, dù ít dù nhiều, vẫn để lại nơi chiến trường một phần thân thể, một phần tâm hồn.

Những bài hát này, ông đã từng hát khi đang là một anh lính lái xe tăng xung trận. Và khi rời quân ngũ trở về, trở thành một NSND đứng trên bục vinh quang với các huy chương vàng trong các cuộc thi âm nhạc trong nước và quốc tế, ông vẫn tiếp tục hát….

NSND Thanh Hoa

NSND Thanh Hoa được ví như "kho sử hát sống" của nền âm nhạc Việt Nam. Với hơn 1.000 bản thu âm, bà đã thổi hồn vào biết bao ca khúc bất hủ như “Tình yêu của đất và nước”, “Tàu anh qua núi”…Trong kháng chiến, NSND Thanh Hoa từng đi dọc dãy Trường Sơn phục vụ bộ đội. Tháng 6/1974, bà được lệnh tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh, lúc đó NSND Thanh Hoa là solist của Đài Phát thanh Giải phóng.

nsnd thanh hoa hát cho b%3f d%3fi nghe %3f ðu%3fng 9- khe sanh.jpg -1
NSND Thanh Hoa hát cho bộ đội nghe ở Đường 9- Khe sanh.

“Tôi nhớ lúc đó mình bé nhất đoàn, có 42kg, nên thường được mọi người mang vác giùm đồ trên đường hành quân. Chúng tôi hành quân như bộ đội và những lúc họ nghỉ thì mình lại hát. Tôi cầm cái loa to hơn cả người, gọi là loa bán báo, bịt tay ấn thật mạnh hát mới bắt tiếng. Nhiều khi hát mỏi tay quá, quên bấm vào đít loa nên bộ đội kêu ầm lên: "Bấm vào đít loa đi, bấm vào đít loa đi". Vui đáo để”.

NSND Thanh Hoa kể lại. Bà hát "Rủ nhau đi hái măng rừng", "Nổi lửa lên em", "Cánh chim báo tin vui", "Người con gái Paco", "Chào đường 9 anh hùng". Hát cho bộ đội và thương binh nghe. Có những thương binh, tay bị thương nhưng không dám cắt, máu rỉ ra. Họ nghe hát nhưng không kìm được đau đớn, nên thỉnh thoảng rên lên. Người bên cạnh mắng: "Mày rên bé thôi để tao còn nghe hát". Thương lắm. Người hát cũng khóc, người nghe cũng khóc.

"Tôi đã từng đi dọc dãy Trường Sơn để ca hát phục vụ quân đội trong những năm chiến tranh. Có lần tôi suýt mất mạng vì bom nổ ngay gần nơi mình đang ăn cháo. Những bài hát cách mạng không chỉ là âm nhạc, mà còn là ký ức, là lịch sử, là niềm tự hào mà thế hệ chúng tôi muốn truyền lại cho lớp trẻ hôm nay", NSND Thanh Hoa nói.

NSND Quang Thọ

NSND Quang Thọ hành quân vào chiến trường những năm 1971, 1972, trong thời điểm ác liệt của chiến tranh, ông đi theo đường mòn Hồ Chí Minh vào Quảng Trị, sang Lào, Campuchia rồi vòng đến Tây Ninh cùng đoàn văn công xung kích tỉnh Quảng Ninh.

“Có đi mới thấy, trong thời khắc giữa sự sống và cái chết ấy, bộ đội ta vẫn lạc quan, yêu tiếng hát. Tiếng hát thực sự có ý nghĩa, giúp họ vượt qua những ám ảnh chết chóc để ra trận. Lúc đó trên đường Trường Sơn như ngày hội. Chúng tôi hát cho thanh niên xung phong, cho bộ đội nghe. Họ nghe say sưa và quên cả chiến tranh đang cận kề”. Ông chia sẻ.

nsnd quang th%3f.jpg -0
NSND Quang Thọ.

“Tôi nhớ, có lần chúng tôi vào một lán thương binh hát cho họ nghe. Có một cô thanh niên xung phong, trẻ lắm, khoảng chừng 16 tuổi, bị sốt rét ác tính. Cô vừa nghe chúng tôi hát vừa thiêm thiếp. Một tuần sau, quay trở lại cung đường ấy, tôi ghé vào hỏi thăm cô gái thì cô đã mất. Câu chuyện đó cứ ám ảnh tôi mãi, cô ấy chết ở tuổi 16”, NSND Quang Thọ xúc động kể.

Trở về từ chiến trường, ông lại mang tiếng hát của mình đến những khu hầm mỏ, hát bài ca lao động cổ vũ tinh thần lao động, sản xuất của anh em. Với ông, được hát là niềm hạnh phúc, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Và ký ức chiến tranh trở thành một phần ký ức thiêng liêng trong cuộc đời nghệ sĩ của ông. 

NSND Trần Bình chia sẻ:

Họ là những giọng ca huyền thoại đã từng trải qua mưa bom bão đạn, hát dưới chiến hào, hát bên mâm pháo… Với những nghệ sĩ ấy, tiếng hát cũng là một thứ vũ khí động viên tinh thần, cổ vũ những người lính trong chiến trận. Tiếng hát ấy cao vút, nội lực và đầy truyền cảm, vừa đủ mềm mỏng để lan tỏa tình yêu, vừa là nguồn động lực tinh thần mạnh mẽ cho những người lính vào những thời khắc sinh tử của đời người. Tinh thần ấy của nghệ thuật cần được tiếp nối và lan tỏa trong thế hệ trẻ hôm nay.

Mỹ Hiền (ghi)

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.