Tiếng cựa mình của nắng

Ra Giêng, cái lạnh bắt đầu thưa dần, trả lại bầu trời sự trong trẻo khi những cơn nồm ẩm cuối cùng cũng chịu rời đi. Nền nhà không còn rịn nước, sân vườn cũng thôi vẻ nhớp nháp khó chịu, vạn vật như vừa trút bỏ lớp áo sũng sịu để khoác lên mình cái khô khén, nhẹ tênh của mùa mới.

Nắng lên từ rất sớm, những sợi nắng vàng chanh nhẹ nhàng hong khô từng kẽ lá, trong khi chú mèo tam thể nằm sõng soài giữa sân, mắt lim dim để mặc cho cái ấm áp len lỏi vào đôi mi đang chập chờn giấc ngủ.

Tôi bước ra thềm, vươn vai đón lấy những tia sáng thanh tân đầu tiên, hít một hơi thật sâu để lồng ngực tràn ngập bầu không khí trong trẻo, lòng bỗng nảy nở những mộng tưởng về một mùa nắng tháng Giêng dịu dàng và tinh khôi.

Nắng tháng Giêng là mật ngọt đầu mùa đổ xuống nhân gian, khiến vạn vật bừng tỉnh sau giấc ngủ đông dài để hân hoan đón đợi luồng sinh khí mới. Những vệt nắng ấy không rực rỡ phô trương mà cứ lặng lẽ địu lấy hương thơm của đất trời, vỗ về lên những chồi biếc còn đang e ấp sắc xanh nõn nà.

Trong sự tĩnh lặng của buổi sớm, ta như nghe thấy vạn vật đang cựa mình trỗi dậy theo từng nhịp nắng tràn trề nhựa sống, và đâu đó trên những cành cây, giọt sương mai còn sót lại cũng kịp bắt lấy ánh sáng để trở nên lấp lánh, trong veo tựa như ánh mắt của con trẻ đang nhìn đời bằng sự ngơ ngác, thơ ngây.

Có lẽ, tạo hóa đã quá đỗi tài hoa khi nhào nặn ra thứ nắng ngọt lành này, bởi nó không chỉ làm dịu đi hơi lạnh vương vất mà còn khéo léo đan dệt nên một bức tranh cảnh sắc hài hòa, nơi mà sắc độ và thanh âm đều giao thoa đến độ tuyệt mỹ.

Nắng tháng Giêng trong tâm thức ta lúc nào cũng vẹn nguyên sự tươi mới, đó là thứ ánh sáng đặc biệt được chắt chiu từ những gì tinh túy nhất của đất trời điểm giao mùa. Không rát bỏng như lửa hạ, cũng chẳng yếu ớt hay nhuốm màu vàng vọt như nắng thu, nắng tháng Giêng dịu dàng tựa một dải lụa mỏng phất phơ trước gió, nhẹ nhàng buông mình xuống nhân gian bằng màu vàng óng ả và trong trẻo.

Trong hơi ấm nhè nhẹ ấy, người ta bắt gặp cái bảng lảng đầy chất thơ của không gian, nơi mà sự lãng mạn đan cài vào từng hơi thở của vạn vật để dệt nên một diện mạo tinh khôi, tràn đầy nhựa sống. Đứng giữa thiên nhiên lúc này, ta bỗng cảm thấy nhịp sống dường như chậm lại, mọi ồn ào ngoài kia đều lùi xa, nhường chỗ cho một khoảng không bình yên ngập tràn đang lặng lẽ vây quanh.

Với những người trót lòng yêu nắng tháng Giêng, mỗi hạt nắng rơi xuống đều trở thành một món quà vô giá, khiến ta muốn trân trọng từng khoảnh khắc được lặng lẽ ngồi lại để “thưởng nắng” bằng tất cả sự tao nhã và thư thái của tâm hồn. Chẳng có giây phút nào thanh bình hơn một buổi chiều xuân thong thả, khi ta chậm rãi pha một ấm trà ngon, bày ra bộ cờ tướng hay bàn cờ vây quen thuộc, rồi cùng người bạn tri kỷ ngồi tựa hiên nhà để mặc cho nắng rót đầy lên những câu chuyện tâm tình.

Nắng không chỉ là chứng nhân cho tình bằng hữu mà còn là chất xúc tác nồng nàn cho những lứa đôi, nhất là khi ta được nắm tay người mình yêu đi giữa sắc vàng tinh khôi, thỏa sức mộng mơ như muốn ôm cả vạt nắng ấm vào lòng để sưởi ấm những lời hẹn ước. Chính trong những giây phút ấy, ta chợt nhận ra nắng tháng Giêng đã khéo léo đan dệt nên sợi dây gắn kết, khiến tình yêu thêm đắm say hạnh phúc và giúp ta tin yêu hơn vào những mối thâm tình tri kỷ bền lâu theo năm tháng.

Nắng tháng Giêng không chỉ đậu trên nhành lá mà còn reo vui trong đáy mắt tảo tần của mẹ. Với mẹ, nắng mới chính là khởi nguồn của sự sống, là lúc cây cối chắt chiu tinh túy đất trời để đợi ngày đơm hoa. Chỉ cần nhìn nắng, ta đã thấy hiện ra trước mắt những cánh đồng thì con gái đang rộn ràng đâm chồi, vườn mẹ bung nở sắc hoa cà và nương khoai xanh rì tua tủa. Thứ ánh sáng ấy như một lời giao ước ngọt ngào của thiên nhiên, thắp lên niềm tin về một vụ mùa ấm no, trĩu hạt.

Nắng tháng Giêng thơm tho trên nhành hoa mới nở, thơm mùa khát vọng cho những ước mơ dở dang năm cũ. Nét bút ta khẽ viết lên tờ giấy trắng, dòng mực xanh ghi lại những kế hoạch đầu mùa. Những ý niệm tốt đẹp nảy nở cùng với nắng. Như một cú hích từ nội tại được tiếp thêm bao đốm nắng lấp lánh tinh khôi, ta vững vàng hơn với những dự định. Lòng cuồn cuộn khát khao tin rằng sau mùa nắng, thành công sẽ sớm đến với ta.

Ta đã đi qua rất nhiều mùa nắng tháng Giêng. Hình hài ta lớn lên đổi thay theo năm tháng nhưng tình yêu với nắng tháng Giêng trong ta thủy chung như thuở ban đầu. Với ta, nắng tháng Giêng là màu nắng của tuổi trẻ, sức sống, của khát khao hoài bão cháy bỏng. Màu nắng thân thuộc mà không thể gọi tên, hiện hữu mà không thể nắm bắt. Và bất kể khi nào khi nhắc tới nắng tháng Giêng, ta như đang nghe tiếng cựa mình lớn dậy của quê hương xứ sở…

Ngọc Linh

Các tin khác

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.