Tiếng cựa mình của nắng

Ra Giêng, cái lạnh bắt đầu thưa dần, trả lại bầu trời sự trong trẻo khi những cơn nồm ẩm cuối cùng cũng chịu rời đi. Nền nhà không còn rịn nước, sân vườn cũng thôi vẻ nhớp nháp khó chịu, vạn vật như vừa trút bỏ lớp áo sũng sịu để khoác lên mình cái khô khén, nhẹ tênh của mùa mới.

Nắng lên từ rất sớm, những sợi nắng vàng chanh nhẹ nhàng hong khô từng kẽ lá, trong khi chú mèo tam thể nằm sõng soài giữa sân, mắt lim dim để mặc cho cái ấm áp len lỏi vào đôi mi đang chập chờn giấc ngủ.

Tôi bước ra thềm, vươn vai đón lấy những tia sáng thanh tân đầu tiên, hít một hơi thật sâu để lồng ngực tràn ngập bầu không khí trong trẻo, lòng bỗng nảy nở những mộng tưởng về một mùa nắng tháng Giêng dịu dàng và tinh khôi.

Nắng tháng Giêng là mật ngọt đầu mùa đổ xuống nhân gian, khiến vạn vật bừng tỉnh sau giấc ngủ đông dài để hân hoan đón đợi luồng sinh khí mới. Những vệt nắng ấy không rực rỡ phô trương mà cứ lặng lẽ địu lấy hương thơm của đất trời, vỗ về lên những chồi biếc còn đang e ấp sắc xanh nõn nà.

Trong sự tĩnh lặng của buổi sớm, ta như nghe thấy vạn vật đang cựa mình trỗi dậy theo từng nhịp nắng tràn trề nhựa sống, và đâu đó trên những cành cây, giọt sương mai còn sót lại cũng kịp bắt lấy ánh sáng để trở nên lấp lánh, trong veo tựa như ánh mắt của con trẻ đang nhìn đời bằng sự ngơ ngác, thơ ngây.

Có lẽ, tạo hóa đã quá đỗi tài hoa khi nhào nặn ra thứ nắng ngọt lành này, bởi nó không chỉ làm dịu đi hơi lạnh vương vất mà còn khéo léo đan dệt nên một bức tranh cảnh sắc hài hòa, nơi mà sắc độ và thanh âm đều giao thoa đến độ tuyệt mỹ.

Nắng tháng Giêng trong tâm thức ta lúc nào cũng vẹn nguyên sự tươi mới, đó là thứ ánh sáng đặc biệt được chắt chiu từ những gì tinh túy nhất của đất trời điểm giao mùa. Không rát bỏng như lửa hạ, cũng chẳng yếu ớt hay nhuốm màu vàng vọt như nắng thu, nắng tháng Giêng dịu dàng tựa một dải lụa mỏng phất phơ trước gió, nhẹ nhàng buông mình xuống nhân gian bằng màu vàng óng ả và trong trẻo.

Trong hơi ấm nhè nhẹ ấy, người ta bắt gặp cái bảng lảng đầy chất thơ của không gian, nơi mà sự lãng mạn đan cài vào từng hơi thở của vạn vật để dệt nên một diện mạo tinh khôi, tràn đầy nhựa sống. Đứng giữa thiên nhiên lúc này, ta bỗng cảm thấy nhịp sống dường như chậm lại, mọi ồn ào ngoài kia đều lùi xa, nhường chỗ cho một khoảng không bình yên ngập tràn đang lặng lẽ vây quanh.

Với những người trót lòng yêu nắng tháng Giêng, mỗi hạt nắng rơi xuống đều trở thành một món quà vô giá, khiến ta muốn trân trọng từng khoảnh khắc được lặng lẽ ngồi lại để “thưởng nắng” bằng tất cả sự tao nhã và thư thái của tâm hồn. Chẳng có giây phút nào thanh bình hơn một buổi chiều xuân thong thả, khi ta chậm rãi pha một ấm trà ngon, bày ra bộ cờ tướng hay bàn cờ vây quen thuộc, rồi cùng người bạn tri kỷ ngồi tựa hiên nhà để mặc cho nắng rót đầy lên những câu chuyện tâm tình.

Nắng không chỉ là chứng nhân cho tình bằng hữu mà còn là chất xúc tác nồng nàn cho những lứa đôi, nhất là khi ta được nắm tay người mình yêu đi giữa sắc vàng tinh khôi, thỏa sức mộng mơ như muốn ôm cả vạt nắng ấm vào lòng để sưởi ấm những lời hẹn ước. Chính trong những giây phút ấy, ta chợt nhận ra nắng tháng Giêng đã khéo léo đan dệt nên sợi dây gắn kết, khiến tình yêu thêm đắm say hạnh phúc và giúp ta tin yêu hơn vào những mối thâm tình tri kỷ bền lâu theo năm tháng.

Nắng tháng Giêng không chỉ đậu trên nhành lá mà còn reo vui trong đáy mắt tảo tần của mẹ. Với mẹ, nắng mới chính là khởi nguồn của sự sống, là lúc cây cối chắt chiu tinh túy đất trời để đợi ngày đơm hoa. Chỉ cần nhìn nắng, ta đã thấy hiện ra trước mắt những cánh đồng thì con gái đang rộn ràng đâm chồi, vườn mẹ bung nở sắc hoa cà và nương khoai xanh rì tua tủa. Thứ ánh sáng ấy như một lời giao ước ngọt ngào của thiên nhiên, thắp lên niềm tin về một vụ mùa ấm no, trĩu hạt.

Nắng tháng Giêng thơm tho trên nhành hoa mới nở, thơm mùa khát vọng cho những ước mơ dở dang năm cũ. Nét bút ta khẽ viết lên tờ giấy trắng, dòng mực xanh ghi lại những kế hoạch đầu mùa. Những ý niệm tốt đẹp nảy nở cùng với nắng. Như một cú hích từ nội tại được tiếp thêm bao đốm nắng lấp lánh tinh khôi, ta vững vàng hơn với những dự định. Lòng cuồn cuộn khát khao tin rằng sau mùa nắng, thành công sẽ sớm đến với ta.

Ta đã đi qua rất nhiều mùa nắng tháng Giêng. Hình hài ta lớn lên đổi thay theo năm tháng nhưng tình yêu với nắng tháng Giêng trong ta thủy chung như thuở ban đầu. Với ta, nắng tháng Giêng là màu nắng của tuổi trẻ, sức sống, của khát khao hoài bão cháy bỏng. Màu nắng thân thuộc mà không thể gọi tên, hiện hữu mà không thể nắm bắt. Và bất kể khi nào khi nhắc tới nắng tháng Giêng, ta như đang nghe tiếng cựa mình lớn dậy của quê hương xứ sở…

Ngọc Linh

Các tin khác

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Xứ thơ, xứ biển, xứ biên thùy

Nằm ở một góc trời Tây Nam của Tổ quốc, Hà Tiên (thuộc tỉnh An Giang) sở hữu một địa thế kỳ lạ đến mức người xưa phải ví nơi đây như một “Việt Nam thu nhỏ” khi vừa có biển, có núi, có sông, có hang động, có đầm phá và có cả đường biên giới. Nhưng cái làm nên hồn cốt của Hà Tiên không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên. Đi qua 3 thế kỷ thăng trầm, Hà Tiên đã hóa thân từ một xứ thơ lãng mạn bậc nhất trời Nam, bước qua những đau thương của lịch sử, để rồi vươn mình trỗi dậy trở thành một đô thị cửa ngõ hiện đại, canh giữ biên cương bờ cõi.

Tôi tự “đặt hàng” mình

Tôi tự “đặt hàng” mình

Nhạc sĩ Minh Đạo là một gương mặt nổi bật trong làng âm nhạc Việt Nam với vai trò sáng tác, nhà sản xuất, phối khí, chỉ huy và giám đốc âm nhạc ở nhiều chương trình, các vở nhạc kịch lớn. Gần đây, những ca khúc của anh trong các bộ phim do Điện ảnh CAND sản xuất như “Đội điều tra số 7”, “Tận hiến”... nhận được sự yêu mến của đông đảo khán giả. Phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Minh Đạo.

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Là dự án phim ý nghĩa nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân, "Trời cao nguyên xanh" không chỉ khắc họa cuộc chiến bền bỉ, thầm lặng nhưng không kém phần gian nan của các chiến sĩ Công an mà còn mang đến cho khán giả hành trình giàu cảm xúc về lòng dân, tinh thần đoàn kết và khát vọng bình yên cho bầu trời cao nguyên xanh.

Ước hẹn từ quá khứ

Ước hẹn từ quá khứ

Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” đã thu hút sự quan tâm của quần chúng nhân dân trong những ngày qua

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".