Thanh Tùng khuất mặt và Thanh Tùng lạ mặt

Nhà thơ Thanh Tùng tên thật Doãn Tùng, thành danh từ phong trào thơ công nhân ở Hải Phòng thập niên 60 của thế kỷ trước. Vậy mà vẫn bị rắc rối về trùng tên, khi có một anh làm thơ mới xuất hiện sau năm 2000 nhưng cương quyết lấy bút danh… Thanh Tùng...

Trên báo Văn nghệ Công an số 418 ra ngày 1-11-2018 có bài viết "Một đôi kỷ niệm với tác giả bài thơ Thời hoa đỏ" của tác giả Nguyễn Đình San. Đối với một người quá cố, nhắc lại đầy trìu mến như vậy cũng là một thái độ trân trọng và yêu thương. Tuy nhiên, nhiều câu thơ trích dẫn trong bài viết hoàn toàn không phải thơ của Thanh Tùng "Thời hoa đỏ". Và chuyện nhầm lẫn này cũng dễ hiểu, nếu biết được những vướng mắc xung quanh!

Tôi có quan hệ thân tình và gần gũi với nhà thơ Thanh Tùng từ khi ông rời Hải Phòng vào thành phố Hồ Chí Minh sinh sống năm 1995 đến cuối đời nên tôi cảm thấy có trách nhiệm phải lên tiếng giùm một người bạn vong niên không còn trên cõi nhân gian. Phần vui buồn riêng tư giữa tác giả Nguyễn Đình San với nhà thơ Thanh Tùng thì tôi không bàn đến. Tôi chỉ đề cập đến phần thơ trích dẫn mà tác giả Nguyễn Đình San cho là thơ của Thanh Tùng.

Cả bài viết "Một đôi kỷ niệm với tác giả bài thơ Thời hoa đỏ" có 5 đoạn trích dẫn thơ. Trong đó, hai đoạn chính dẫn chính xác từ hai bài thơ "Thời hoa đỏ" và "Bây giờ", còn ba đoạn trích dẫn không phải thơ của Thanh Tùng "Thời hoa đỏ" mà của một Thanh Tùng khác!

Tập thơ "Thời hoa đỏ" do chính Thanh Tùng tự chọn để xuất bản lúc sinh thời!
Tập thơ "Thời hoa đỏ" do chính Thanh Tùng tự chọn để xuất bản lúc sinh thời!

Sự nhầm lẫn này cũng dễ thông cảm, vì tác giả không có tập thơ được in ấn của Thanh Tùng nên đành dựa vào văn bản trên mạng. Khó lòng trách tác giả Nguyễn Đình San, vì khi nhà thơ Thanh Tùng qua đời, có nhiều tờ báo lớn cũng liệt kê một số tập thơ không phải của Thanh Tùng để tổng kết hành trình sáng tạo của ông! Ví dụ, "Khúc hát quê xa", "Cái ngày xưa ấy" và "Thuyền đời" đều của Thanh Tùng khác! Cả đời nhà thơ Thanh Tùng, ngoài hai tập thơ in chung "Cửa sông" và "Con sông chảy từ lòng phố" thì chỉ có hai tập thơ in riêng là "Thời hoa đỏ" và "Trường ca phương Nam".

Nhà thơ Thanh Tùng tên thật Doãn Tùng, thành danh từ phong trào thơ công nhân ở Hải Phòng thập niên 60 của thế kỷ trước. Vậy mà vẫn bị rắc rối về trùng tên, khi có một anh làm thơ mới xuất hiện sau năm 2000 nhưng cương quyết lấy bút danh… Thanh Tùng. Vì vậy, tôi tạm thời phân biệt tác giả của bài thơ "Thời hoa đỏ" là Thanh Tùng khuất mặt, còn Thanh Tùng kia là Thanh Tùng vắng mặt.

Nhiều người đã lấy bút danh Thanh Tùng, mà nổi tiếng nhất là nhà thơ Thanh Tùng và nhạc sĩ Thanh Tùng. Để tránh nhầm lẫn, nhạc sĩ Phú Quang khi phổ thơ của nhà thơ Thanh Tùng thành ca khúc như "Hà Nội ngày trở về" hoặc "Mùa thu giấu em" đã ghi chú "Thơ: Doãn Thanh Tùng".

Thế nhưng, nhà thơ Thanh Tùng vẫn chưa thể độc quyền bút danh Thanh Tùng, cho đến khi một hậu sinh xuất hiện. Một hôm có tờ báo gọi điện thoại nhắc nhà thơ Thanh Tùng đến nhận nhuận bút. Là một người túng thiếu, nhà thơ Thanh Tùng cho đó là một dịp may, và ngỡ rằng người ta trích in bài thơ của ông từ tuyển tập nào đó.

Tuy nhiên, khi cầm tờ báo được toà soạn đưa, có in bài thơ hoàn toàn lạ lẫm ký tên Thanh Tùng, nhà thơ Thanh Tùng đã kiên quyết phủ nhận sáng tác đó là của mình và trả lại nhuận bút. Sự hụt hẫng ấy chưa nguôi thì nhà thơ Thanh Tùng bị một đồng nghiệp đã quen biết hàng chục năm trước tình cờ đọc được mấy bài thơ in trên báo ký tên Thanh Tùng trách: "Dạo này ông chuyển sang làm thứ thơ vần điệu ẻo lả rồi ư!". Nhà thơ Thanh Tùng tự ái, quyết tâm truy tìm kẻ ký tên Thanh Tùng giống y hệt mình, nhưng thơ khác hoàn toàn.

Thông cảm cho sự bức xúc của tiền bối, tôi tìm hiểu giùm và biết có một người đàn ông quê gốc Phú Thọ tên thật Quảng Đức Nguyên vừa vào sinh sống ở thành phố Hồ Chí Minh, chính là người đã viết và gửi những bài thơ ký tên Thanh Tùng đến các báo. Nhà thơ Thanh Tùng nhờ tôi chở đi gặp… Thanh Tùng kia để nói phải quấy.

Ngồi sau xe tôi, nhà thơ Thanh Tùng bày tỏ sự giận dữ: "Hắn mà lên giọng bậy bạ thì tớ cho một đấm vào mặt, để biết thế nào là Thanh Tùng công nhân Hải Phòng!". Tôi tỉ tê rằng, Quảng Đức Nguyên từng học trường cán bộ Kiểm sát với nhà thơ Phương Hà, sau đó bị tâm thần phải nghỉ việc để điều trị… Nhà thơ Thanh Tùng lập tức nguôi ngoai: "Vậy thì hắn cũng tội nghiệp!".

Tôi hiểu vì sao nhà thơ Thanh Tùng phản ứng như vậy. Ông từng có một người em tên Thanh bị tâm thần và ông phải vất vả chăm sóc Thanh nhiều năm. Sau khi Thanh qua đời, ông ghép tên Thanh vào tên mình để thành bút danh Thanh Tùng.

Thơ của Thanh Tùng (Quảng Đức Nguyên) đưa lên mạng, gây nhầm lẫn với tác giả "Thời hoa đỏ".
Thơ của Thanh Tùng (Quảng Đức Nguyên) đưa lên mạng, gây nhầm lẫn với tác giả "Thời hoa đỏ".

Nhà thơ Thanh Tùng gặp gỡ… Thanh Tùng Quảng Đức Nguyên rất ôn hòa. Ông chỉ nói với Quảng Đức Nguyên mấy câu, đại ý: "Tôi không bao giờ làm thơ lục bát, cũng như các loại thơ tuân thủ khuôn phép du dương. Để tránh nhầm lẫn, anh nên ký tên khác!". Sau đó, thấy Quảng Đức Nguyên hoàn cảnh kinh tế còn khốn khó hơn cả mình, nhà thơ Thanh Tùng đã tặng chiếc xe máy cà tàng của mình cho Quảng Đức Nguyên.

Nếu cư xử phải đạo, Quảng Đức Nguyên đã tìm bút danh khác. Tiếc thay, Quảng Đức Nguyên vẫn dùng bút danh Thanh Tùng để gửi thơ cho các báo và xuất bản ba tập thơ "Khúc hát quê xa", "Cái ngày xưa ấy" và "Thuyền đời". Một số bài thơ của Quảng Đức Nguyên dưới bút danh Thanh Tùng được đưa lên mạng, và nhiều người cứ tưởng là của Thanh Tùng "Thời hoa đỏ".

Và kết quả, hai đoạn thơ trích trong bài viết "Một đôi kỷ niệm với tác giả bài thơ Thời hoa đỏ" là một ví dụ đáng buồn. Cả đoạn thơ "Anh đang góp nắng đầu hè/ Gọi hương sắc dậy, rừng ve chín đều/ Gió vàng xô bức tranh thêu/ Phượng vàng tô điểm, tình yêu trở mùa/ Hoàng hôn lãng đãng mõ khua/ Bến sông vọng tiếng chuông chùa bâng quơ…" (Bức tranh tình) và đoạn thơ "Gió xua nỗi nhớ giăng ngang/ Con tàu cắt sóng bẽ bàng mặt sông/ Bên này bến vắng đò không/ Bờ kia hoang lạnh, trắng đồng mây bay /Đâu rồi cánh áo hoa lay/ Chẳng bồi, chẳng lở mà cay mắt nhiều…" (Tìm) đều của Quảng Đức Nguyên.

Tác giả Nguyễn Đình San viết về nhà thơ Thanh Tùng đầy tình cảm. Thế nhưng, đoạn thơ "Hò hẹn nhiều để rồi chấm hết/ Để vỡ vụn những mảnh tim/ Gặt hái nhiều mà thóc chẳng đầy thêm/ Theo năm tháng chiếc bồ trống rỗng" mà tác giả Nguyễn Đình San nhớ rằng nhà thơ Thanh Tùng đọc cho ông nghe, cũng là của Quảng Đức Nguyên.

Và tác giả Nguyễn Đình San cũng đã nhớ nhầm khi nhắc lại mấy câu: "Có chàng nghệ sỹ Đình San/ Dạt dào cháy bỏng ngập tràn yêu thương/ Ai cũng muốn đi trọn đường…" mà ông cho rằng được nhà thơ Thanh Tùng ngẫu hứng đọc tặng ông. Bởi lẽ, phong cách thơ ấy không phải của nhà thơ Thanh Tùng.

Bởi lẽ, nhà thơ Thanh Tùng chỉ ngẫu hứng khi thách thức những người xung quanh đưa ra đề tài. Và thơ ngẫu hứng của Thanh Tùng rất gân guốc và mạnh mẽ, chứ không ưỡn ẹo vần điệu. Nhà thơ Thanh Tùng ngẫu hứng đều gây bất ngờ kiểu thi sĩ như ngẫu hứng về thương hiệu bột giặt: "Tôi mong các anh có thể tìm ra loại xà phòng/ Có thể giặt sạch nỗi buồn Việt Nam" hoặc ngẫu hứng về em bé bán vé số: "Tôi khốn nạn vì cái nghèo/ Không đủ tiền mua cho em một tờ vé số/ Mua cho tôi một niềm hy vọng/ Và mua cho em một chiếc vé vào tương lai". 

Nhà thơ Thanh Tùng đã qua đời ngày 12-9-2017, và những thông tin trên mạng rất bát nháo nên chuyện nhầm lẫn thơ ông với thơ của Thanh Tùng - Quảng Đức Nguyên có lẽ còn tiếp diễn, nếu không đọc thơ mỗi người một cách kỹ lưỡng.

Nhà thơ Thanh Tùng luôn có những câu thơ ngây ngất mà bất kỳ ai ký tên Thanh Tùng cũng khó viết được, như "Màu lá vàng đẹp hơn mọi màu hoa". Thơ của nhà thơ Thanh Tùng (khuất mặt) không luyến láy và đong đưa như thơ của Thanh Tùng (lạ mặt).

Trong gia tài thơ khoảng 600 bài của nhà thơ Thanh Tùng tuyệt đối không có thơ lục bát. Bài thơ vần điệu nghiêm ngắn nhất của nhà thơ Thanh Tùng là bài "Trao đổi" bốn câu: "Hôm qua người ngắm hoa còn thắm/ Sáng nay hoa đã rụng tơi bời/ Có phải bao nhiêu là cay đắng/ Hoa kia đã nhận hết cho người?".

Thơ của nhà thơ Thanh Tùng chủ yếu viết tự do, câu dài câu ngắn không cần quan tâm, cốt sao thổ lộ hết tâm tư. Thơ của nhà thơ Thanh Tùng phần lớn gân guốc, thỉnh thoảng mới có vài câu mềm mại, nhưng phẩm chất thi sĩ không lẫn vào ai: "Nối bao thu cho tới được em/ Máu chảy hoài không trở lại tim" hoặc "Tôi để lại Hải Phòng giàu có của tôi/ Bước ra cửa là rơi vào trái tim bè bạn", hoặc "Gặp về không ngủ nổi/ Hóa ra tình cũ rót vào nhau/ Rượu ấy bây giờ không có nữa/ Chỉ còn trong đáy của hồn sâu".

Lê Thiếu Nhơn

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.