Thanh minh nơi Công viên Ước

Thanh minh trong tiết tháng Ba âm lịch. Khi những sợi mưa giăng mắc còn sót lại của mùa xuân chín đang nhẹ nhàng thả xuống cỏ cây, chúng tôi có mặt tại công viên Ước để dự một bữa tiệc nho nhỏ ấm cúng nhân ngày chủ nhân của khu Công viên tâm linh này cho ra mắt tập cuối bộ tiểu thuyết “Kiếp người” và tập thơ mới “Gió hoang” cùng với vườn thơ đá nên thơ và ấn tượng... 

Dạo gót trên những lối đi rải sỏi, nghe tiếng chuông chùa ngân nga thánh thót, và dừng lại trên những phiến đá thơ, trên đó người nghệ sĩ điêu khắc đã nắn nót tạc lên những bài thơ ngẫm nghĩ về thế sự, về nhân tình thế thái, về một đời được mất của chủ nhân Hữu Ước để sẻ chia tâm trạng cùng ông, và cũng để ngẫm về cuộc đời vốn dĩ vô thường này.

Đọc những bài thơ khắc ghi lên đá trong lối đi qua khu mộ người vợ tảo tần một đời thương quý của Trung tướng - nhà văn Hữu Ước, ai nấy đều mang một cảm giác ngùi ngẫm. Với một khung cảnh đẹp mê đắm thế này, Hữu Ước như người đi lệch vai... bởi thiếu hình bóng người phụ nữ bên cạnh, thiếu vắng bàn tay dịu dàng ấm áp của người vợ, không gian này dường như cũng trở nên mênh mông diệu vợi hơn.

Các nhà văn, nhà thơ và cán bộ Báo CAND chụp ảnh tại Công viên Ước.
Các nhà văn, nhà thơ và cán bộ Báo CAND chụp ảnh tại Công viên Ước.

Dừng chân bên những phiến đá khắc thơ, bất giác chúng ta liên tưởng tới câu chuyện trong bộ sách “Hạt giống tâm hồn” với thông điệp nổi tiếng "viết tổn thương lên cát và khắc lòng biết ơn lên đá"... Ngẫm cho cùng, cuộc đời của chủ nhân Hữu Ước cũng đã trải qua không biết bao nhiêu bầm dập, tổn thương từ những va đập sóng gió, bao nỗi cay đắng những lúc sa cơ lỡ vận... 

Thế nhưng, mang danh một vị “anh hùng", Hữu Ước luôn biết thanh lọc tâm hồn khi ông chọn cách sống lạc quan, yêu đời. Những bài thơ khắc lên đá chính là cách Hữu Ước khắc ghi lòng biết ơn, bày tỏ niềm hạnh ngộ, bày tỏ lòng ân huệ sâu sắc với chính cuộc đời. Nếu không có những sóng gió trong cuộc đời ấy, chắc gì đã hun đúc, tôi luyện một vị Trung tướng Anh hùng như hôm nay.  

Dạo gót trong vườn thơ đá của Công viên Ước, trong tiết thanh minh tháng Ba, đọc những dòng thơ về thế sự ấy..., dường như lòng người cũng trở nên thanh thản mà ngẫm về sự được mất ở đời, ngẫm về cõi vô thường, ngẫm về ranh giới được mất của hai chữ "danh" và "lợi", để rồi tạo cho mình một tâm thế bình an tự tại....

Xét cho cùng, "nhân vô thập toàn", sóng gió cuộc đời vẫn còn cuộn chảy trong khí quản, trong nội lực của Hữu Ước... Phía trước bình an hay sóng gió, với ông Hữu Ước thật khó đoán định, bởi trong ông luôn ắp đầy một năng lượng, năng lượng đó không kìm chân Hữu Ước đứng yên. Hữu Ước không thuộc tuýp người về hưu an nhàn hưởng thụ. Bởi Hữu Ước có quá nhiều năng lượng. Ông dành năng lượng ấy cho tình yêu với cuộc sống, với sự sáng tạo vô giới hạn. Nghỉ bút viết tiểu thuyết thì ông làm thơ, xong công trình Công viên Ước thì ông làm điêu khắc vượn tượng thơ đá... 

Và cũng bởi nếu thiếu đi tình yêu ấy, thiếu đi sự sáng tạo không ngưng nghỉ kia thì không còn là Hữu Ước nữa. Thế nên, việc ông dồn hết tâm lực để làm việc, sáng tạo, chạy đua với thời gian, để cống hiến cho đời những tác phẩm nghệ thuật và công trình Công viên Ước trong những năm tháng nghỉ hưu bận rộn này mới đúng chất "đặc biệt" của một vị Trung tướng - nhà văn.

(Viết tại Công viên Ước tiết Thanh Minh trong ngày lễ ra mắt bộ tiểu thuyết "Kiếp Người" và tập thơ "Gió hoang" cùng vườn thơ đá. 28-4-2018).

N.B

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.