Thẳng như Nguyễn Đức Toàn

Nguyễn Đức Toàn là nhạc sĩ nổi tiếng, tác giả của nhiều bài hát được công chúng rất ưa thích như “Biết ơn chị Võ Thị Sáu”, “Mời anh đến thăm quê tôi”, “Bài ca người lái xe”, “Chiều trên bến cảng”, “Hà Nội một trái tim hồng”, “Đào công sự”, “Tình em biển cả”… Ông có tính cách rất thẳng thắn, có khi đến bốp chát khiến người khác khi chưa hiểu dễ dị ứng, nhưng luôn xuất phát từ lòng chân thành, thiện chí và sẵn lòng giúp người khác vô tư. Ai đã hiểu thì rất quý trọng.

Do nổi tiếng và có uy tín nên Nguyễn Đức Toàn hay được các nơi mời thâm nhập thực tế sáng tác. Thường những cuộc đi sáng tác như thế sẽ có một nhóm chừng dăm bảy nhạc sĩ. Có khi ông là một thành viên, có khi là Trưởng nhóm. Dẫu ở vai trò nào, ông cũng rất chủ động trong mọi việc, mọi tình huống.

Một lần, các nhạc sĩ đến một nông trường giữa mùa hè nóng bức. Chủ nhà huy động nhiều loại nước ngọt mời khách. Thấy nông trường có những vườn cam và dứa vàng ươm, lại thêm cả những cây dừa sai quả, Nguyễn Đức Toàn nói với nhân viên tiếp khách:

- Hãy hái cam, dứa và dừa bổ cho bọn tôi. Những thứ nước ngọt này chỉ hợp với trẻ con.

Yêu cầu lập tức được đáp ứng. Nhìn những đĩa dứa, ông lại nói:

- Phải có dĩa để ăn dứa, không thể cầm tay.

Người nhân viên nhanh nhẩu:

- Vâng. Em xin lỗi các nhạc sĩ.

Nguyễn Đức Toàn nói với nhân viên:

- Đừng nghĩ tiếp khách là đơn giản. Cũng phải học đấy. Phải tâm lý và đáp ứng đúng những thứ người ta mong muốn. Thứ gì mình làm ra sẽ quý hơn thứ đi mua, đâu cũng có.

Lần khác, Nguyễn Đức Toàn cùng hai nhạc sĩ nữa được mời đến một địa phương xa xôi. Đến bữa ăn, thấy chỉ có rượu, một nhạc sĩ tỏ ý muốn uống bia nên chủ nhà nói người đi mua. Nhưng nơi đây khá hẻo lánh, để có bia phải đi mấy cây số mới mua được. Nguyễn Đức Toàn ngăn:

- Thôi. Rượu cũng được rồi. Có sao dùng nấy. Ở đây xa xôi mà các đồng chí bày biện thế này là quá thịnh soạn, chu đáo rồi.

Nói xong, ông chủ động nâng ly rượu để khai bữa.

Ăn xong, về phòng nghỉ, chỉ còn các nhạc sĩ với nhau, vị nhạc sĩ có nhu cầu uống bia trách Nguyễn Đức Toàn:

- Ông Toàn chán bỏ xừ. Người ta nhiệt tình, sẵn sàng đi mua, ông lại gàn. Có đáng là bao mấy chai bia. Tôi không quen uống rượu. Không có bia, mất thú.

Nguyễn Đức Toàn thẳng thắn:

- Ông không thấy người chuẩn bị đi mua bia là một phụ nữ à? Giờ đó, người ta đang chuẩn bị về. Chỉ vì cần có bia cho chúng mình mà họ phải đi xa để mua, sẽ về nhà rất muộn. Chắc chắn chồng con phải đợi cơm, mong ngóng. Vấn đề không phải là tốn thêm tiền mua bia mà là ta cần tâm lý, cảm thông với người ta.

Rất nhiều lần khác, Nguyễn Đức Toàn đã thể hiện sự thẳng thắn như vậy với bất cứ ai, bất cứ ở đâu. Vậy nên nhiều nhạc sĩ rất thích tính cách của ông, mong những cuộc đi thực tế có ông tham gia. Tuy nhiên, cũng có người không thích khi bị ông nhắc thẳng thừng, ví như có lần ông dặn một nhạc sĩ:

- Ông nhớ là đoàn có 5 nhạc sĩ báo cáo tác phẩm mà chỉ có một giờ cho việc này, có nghĩa mỗi người chỉ 10 phút, còn lại 10 phút để chủ nhà người ta còn phát biểu. Vậy ông chớ nói dài, chiếm thời gian dành cho người khác như vốn dĩ ông hay mắc.

Chả là vị này có nhược điểm rất hay nói dài khiến tác giả khác không còn thời gian khi báo cáo tác phẩm của mình. Nguyễn Đức Toàn đã về cõi vĩnh hằng. Ông không chỉ để lại những ca khúc bất hủ mà còn cả những kỷ niệm thú vị, khó quên như thế.

Thôn Ca

Các tin khác

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.