Thẩm mỹ của điện ảnh Á châu qua 1OO tác phẩm nổi bật

Hướng tới kỷ niệm lần tổ chức thứ 30, LHP Quốc tế Busan (BIFF) vừa công bố danh sách “Asian Cinema 100” tôn vinh 100 bộ phim điện ảnh châu Á hay nhất mọi thời đại. Qua danh sách này, lịch sử điện ảnh của lục địa này đã hiện lên, từ đó làm nổi bật di sản của bộ môn nghệ thuật thứ 7 một cách có hệ thống.

Danh sách này được tuyển chọn từ 161 “giám tuyển” đến từ 34 quốc gia. Họ là các đạo diễn, nhà sản xuất, diễn viên, nhà phê bình, nhà nghiên cứu và ban tổ chức LHP. Kết quả, có 118 tác phẩm lọt vào danh sách (do có nhiều bộ phim đồng hạng). Đây được xem là những khoảnh khắc đã định nghĩa điện ảnh châu Á, cho thấy thẩm mỹ và nét đặc trưng riêng biệt.

Điện ảnh Việt Nam có 2 tác phẩm góp mặt là “Xích lô” của đạo diễn Trần Anh Hùng và “Bên trong vỏ kén vàng” của đạo diễn Phạm Thiên Ân. Cả 2 cùng xếp hạng 88 và điều đặc biệt trùng hợp là tại LHP Cannes 2024, cả 2 đều được xướng tên, lần lượt với giải Đạo diễn xuất sắc nhất cho “Muôn vị nhân gian” và Camera vàng (Camera d'Or) cho phim điện ảnh đầu tay nói trên.

10 v- trí d-u tiên c-a b-ng x-p h-ng.jpg -0
10 vị trí đầu tiên của bảng xếp hạng.

Đứng đầu danh sách là 2 nhà làm phim huyền thoại của Đài Loan (Trung Quốc), những người tiên phong cho “làn sóng mới” của điện ảnh nơi này vào thập niên 1980. Đó là Dương Đức Xương với “A Brighter Summer Day” (Cổ Lĩnh Nhai Thiếu Niên Sát Nhân Sự Kiện) và Hầu Hiếu Hiền với "A City of Sadness” (Bi Tình Thành Thị). Việc 2 tác phẩm này được vinh danh không gây quá nhiều bất ngờ bởi từ lâu đây được xem là 2 kiệt tác của điện ảnh châu Á, luôn luôn xuất hiện đầu tiên mỗi khi nhắc đến môn nghệ thuật thứ 7 của lục địa này.

Trong đó “A Brighter Summer Day” dựa trên câu chuyện có thật về một vụ giết người do bạn cùng lớp của Dương Đức Xương thực hiện. Tác phẩm qua đó cho thấy những tâm tư, tình cảm phức tạp của nhiều cá nhân, nhất là những thanh thiếu niên còn ngồi trên ghế nhà trường ở giai đoạn Đài Loan có nhiều biến động. Bộ phim được đánh giá cao bởi khả năng lột tả nội tâm nhân vật sâu sắc lẫn “tay nghề” của vị đạo diễn khiến mỗi khung hình đều sở hữu ánh sáng, màu phim, thiết kế bối cảnh... tuy đơn giản nhưng là những tuyệt tác để lại dấu ấn sâu đậm.

Tác phẩm tuy được vinh danh ở Đài Loan và các LHP châu Á khác nhưng lại chưa được công nhận ở trường quốc tế. Theo đó, “A Brighter Summer Day” từng đại diện Đài Loan tham gia Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất ở Oscar 1992 nhưng không lọt vào vòng trong. Phim cũng bị từ chối tại LHP Cannes 1991 vì thời lượng quá dài (gần 4 giờ đồng hồ). Trong khi đó “A City of Sadness” của Hầu Hiếu Hiền lại “khá khẩm hơn” khi trở thành phim Đài Loan đầu tiên giành giải Sư tử vàng tại LHP Venice 1989 nhưng cũng chưa có cơ duyên tại Oscar 1990 dù cũng đại diện cho Đài Loan.

Phim gây ấn tượng bởi cách đạo diễn họ Hầu khai thác bi kịch của các nhân vật một cách bình thản nhưng ẩn sau đó là những nỗi đau không thể chịu nổi. Điều này cũng là nét đặc trưng của ông như Thư Kỳ sau này tiết lộ Hầu Hiếu Hiền rất tâm đắc với lý thuyết tảng băng trôi của Ernest Hemingway khi cho rằng đôi khi những điều bình dị nhất lại có khả năng chuyên chở được nhiều cảm xúc phức tạp nhất.

Đứng ngay sau 2 phim này là 2 tuyệt tác của các bậc thầy Nhật Bản, gồm “Tokyo Story” (1953) của Ozu Yasujiro thứ 3 và “Rashomon” (1950) của Kurosawa Akira ở vị trí thứ 6. Có tuổi đời hơn nửa thế kỷ, 2 tác phẩm này vẫn giữ được sức ảnh hưởng cho đến ngày nay và được xem là chuẩn mực của các đạo diễn có nhãn quan và góc nhìn riêng biệt.

Cũng thuộc top 10 tiếp tục là Dương Đức Xương với “A One and a Two” (2000) ở vị trí thứ 7 và một đại diện tiêu biểu của Hongkong - Vương Gia Vệ với 2 phim “In the Mood for Love” (“Hoa Dạng Niên Hoa”, 2000) đứng thứ 4 và “Chungking Express” (“Trùng Khánh Sâm Lâm”, 1994) thứ 10.

Đồng hạng 10 cũng là một tên tuổi nổi bật của điện ảnh Thái Lan - Apichatpong Weerasethakul với “Uncle Boonmee Who can Recall his Past Lives” (2010). Các vị trí số 5, 8 và 9 lần lượt là “Aparajito, The Unvanquished” (Satyajit Ray, 1956), “Parasite” (“Ký sinh trùng”, Bong Joon Ho, 2019) và “Close Up” (Abbas Kiarostami, 1990).

Xét về số lượng, Hầu Hiếu Hiền là đạo diễn có nhiều phim lọt vào danh sách nhất khi có đến 8 tác phẩm. Điều này là sự an ủi lớn khi ông đã phải rời xa điện ảnh sau khi được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ. Ở LHP Busan năm nay, Thư Kỳ - minh tinh được ông dẫn dắt và nổi tiếng với các tác phẩm của đạo diễn họ Hầu - cũng sẽ góp mặt với phim “Girl” như món quà gửi đến “người thầy” của mình.

Nữ diễn viên Đài Loan cho biết Hầu Hiếu Hiền chính là người đã khuyến khích cô trở thành đạo diễn vào năm 2011. Khi ấy cô rất hoài nghi vào bản thân nhưng 2 năm sau, người đạo diễn thân thiết nhắc lại về ý tưởng này thêm một lần nữa, từ đó cô đã quyết tâm thực hiện dự án trong suốt một thập kỷ và chính thức ra mắt năm nay. Đây cũng là tác phẩm được kỳ vọng sẽ làm nên chuyện tại LHP Quốc tế Venice khi tranh giải Sư tử vàng.

Đứng ngay sau Hầu Hiếu Hiền là 2 tên tuổi huyền thoại Ozu và Kurosawa với 6 phim. Đồng 5 phim là Abbas Kiarostami (Iran), Lee Chang Dong (Hàn Quốc) và Apichatpong Weerasethakul (Thái Lan). Những đạo diễn này đều là những cái tên nổi bật, tạo được dấu ấn rất riêng, không thể trộn lẫn.

Không thể phủ nhận khi nhìn vào danh sách, điện ảnh Hoa ngữ đã chứng minh được vị thế khi dẫn đầu về số lượng phim cùng những cái tên nổi bật: Vương Gia Vệ và Lý An có 4 phim, Trương Nghệ Mưu và Giả Chương Kha 3 phim, Trần Khải Ca và Thái Minh Lượng 2 phim, Phí Mục, Hứa An Hoa, Vương Bỉnh, Điền Tráng Tráng... có 1 phim.

Bên cạnh nền điện ảnh này, Nhật Bản, Hàn Quốc, Iran và Ấn Độ đã góp phần làm đầy danh sách với những cái tên rất nổi bật như Hayao Miyazaki, Hirokazu Kore-eda, Hamaguchi Ryusuke, Kim Ki Duk, Park Chan Wook, Hong Sang Soo, Asghar Farhadi, Mohsen Makhmalbaf...

Nếu so với danh sách 100 phim hay nhất đầu thế kỷ 21 do The New York Times bình chọn, thì 2 danh sách giao nhau ở 3 phim có thứ hạng cao nhất gồm “Ký sinh trùng”, “In the Mood for Love” và “Spirited Away” (“Vùng đất linh hồn”, Miyazaki Hayao).

Bên cạnh những tác phẩm đã ra đời lâu và là tượng đài, thì những bộ phim gần đây nhưng đã nhanh chóng góp mặt. Có thể kể đến 2 bản chuyển thể từ tác phẩm của Haruki Murakami - “Burning” (Lee Chang-dong, số 33) và “Drive My Car” (Hamaguchi Ryusuke, số 38) cũng như “Monster” (Hirokazu Kore-Eda) và “Bên trong vỏ kén vàng” (Phạm Thiên Ân) đồng hạng 88.

Bên cạnh các phim chính kịch, phim hoạt hình cũng được đề cập và đa số đến từ studio Ghibli của Miyazaki Hayao hay Takahata Isao. Điện ảnh Campuchia cũng gây bất ngờ với “The Missing Picture” (2013) từng thắng giải Un Certain Regard ở LHP Cannes, khai thác câu chuyện về giai đoạn Khmer đỏ bằng hình thức stop-motion ấn tượng.

Và như bất cứ danh sách nào, bảng xếp hạng này cũng thiếu vắng rất nhiều tác phẩm và đạo diễn nổi bật. Đơn cử điện ảnh Iran tuy có nhiều cái tên nhưng Jafar Panahi - người cũng được xem là tên tuổi nổi bật của trào lưu Làn sóng mới tại quốc gia Trung Đông này với nhiều tác phẩm gây tiếng vang lớn như “The White Balloon” (1995), “The Mirror” (1997), “Offside” (2006)... lại không hề xuất hiện. Trong khi đó ông vừa chiến thắng Cành cọ vàng tại LHP Cannes vừa qua với “It Was Just an Accident”. Trong khi đó các nhà làm phim như Trương Nghệ Mưu, Trần Anh Hùng... lại chỉ có một số ít tác phẩm góp mặt dù “Thu Cúc đi kiện”, “Đường về nhà”, “Thập diện mai phục”, “Mùa đu đủ xanh”, “Mùa hè chiều thẳng đứng”... hoàn toàn xứng đáng nhưng lại vắng bóng.

Với điện ảnh Việt Nam, việc chỉ có 2 phim được điểm mặt chỉ tên cũng để lại một dấu hỏi lớn vì sao dẫu có nhiều tác phẩm để lại dấu ấn nhưng chưa được ghi nhận đủ. Đơn cử có những phim không hề vô danh như “Bao giờ cho đến tháng Mười” của đạo diễn Đặng Nhật Minh từng được CNN bình chọn là 1 trong 18 phim châu Á hay nhất mọi thời đại vào năm 2008 hay “Song lang” của Leon Lê từng nằm trong Top 30 phim nhạc kịch Queer hay nhất thế giới... nhưng lại vắng bóng.

Điều này cho thấy trên trường thế giới, môn nghệ thuật thứ 7 của nước ta vẫn còn khá khiêm tốn, chưa được chú ý đủ dù không thiếu tác phẩm chất lượng. Dẫu điều này có thể lý giải bởi nhiều lý do như thiên kiến của ban bầu chọn hay các phim như “Bao giờ cho đến tháng Mười” không đủ chất lượng do ra mắt khá lâu, lưu trữ chưa được hoàn hảo... nhưng đây cũng là cơ hội để nhìn nhận lại và có những chiến lược dài hơi hơn để màn ảnh nước nhà từng bước ghi dấu trong điện ảnh khu vực.

Đoàn Tuấn Anh

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.