Tài chơi chữ, đối, lái của nhà thơ Văn Lợi

Đầu tháng 8 năm 2018, ở tuổi 76, nhà thơ Văn Lợi đã cho ra mắt bạn đọc tuyển tập “Văn Lợi tác phẩm” gồm 2 tập văn và thơ cỡ 16x24cm, tổng cộng 1013 trang do NXB Văn học ấn hành. 

Đó là cuốn tuyển chọn sáng tác suốt 35 năm được in trong 23 đầu sách mà tác giả đã trình làng trước đây, được nhiều giải thưởng danh giá từ địa phương đến Trung ương, trong đó có giải A cuộc thi thơ “Em yêu Bác Hồ” do Hội Nhà văn Việt Nam và Báo Thiếu niên Tiền phong tổ chức năm 1960, lúc Văn Lợi là cậu bé 15 tuổi.

Qua “Văn Lợi tác phẩm”, tài chơi chữ, đối lái của tác giả đã làm nổi rõ một “thương hiệu” độc đáo Văn Lợi. Sau đây là một số giai thoại đã được ông ghi lại:

Nhà thơ Hải Bằng từ giận đến cười.

Năm ấy, Chi hội Bến Hải (Bình - Trị - Thiên cũ) tổ chức Đại hội. Đoàn văn nghệ sĩ tỉnh ra dự. Trên xe có nhà văn Tô Nhuận Vỹ, nhà văn Nguyễn Quang Hà, nhà thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhà thơ Hải Bằng và nhà thơ Văn Lợi. Khi đi qua nhà thờ Tây Lộc, nhà thơ Hải Bằng trêu Văn Lợi:

- Này, Văn Lợi, mình đố cậu biết đây là nhà thờ gì?

Văn Lợi cười tủm tỉm, rồi nói tỉnh bơ:

- Thì nhà thờ của anh chứ của ai!

Nhà thơ Hải Bằng cho rằng Văn Lợi nói mình theo đạo Thiên Chúa, nổi khùng lên. Cả xe, anh em đều lặng phắc. Văn Lợi để Hải Bằng nguôi xuống mới thong thả nói:

- Anh đố thì tôi trả lời, trả lời chính xác, anh không thưởng thì thôi, nổi cáu mà làm gì!

Rồi Văn Lợi nói tiếp:

- Đây là nhà thờ Thiên Chúa, nói lái, tức là "Thua Chiến". Nếu không là Hải Bằng thì ai vào đó được?

Cả mấy anh em văn nghệ sĩ trong xe bật cười. Hải Bằng cũng cười thoải mái (chả là vợ nhà thơ Hải Bằng tên là Chiến mà nhà thơ Hải Bằng nổi tiếng “sợ vợ” nên Văn Lợi trêu theo kiểu nói lái thì quả là vui).

Nhà thơ Văn Lợi.
Nhà thơ Văn Lợi.

“Bù đại” và “láu bồn”

Trong dịp liên hoan Thông tin Cơ sở các tỉnh khu vực miền Trung tại Tây Nguyên, Giám đốc Sở Văn hóa - Thông tin Nghệ  Tĩnh Trần Nhật Tiến nói với Văn Lợi:

- Ở tỉnh mình có một vế mời đối của ông Nguyễn Tài Đại (anh ruột nhạc sĩ Nguyễn Tài Tuệ) nguyên Giám đốc Sở Giáo dục - Đào tạo ra một vế đối cả năm nay, treo thưởng hẳn hoi mà chưa có ai đối được, Văn Lợi đối thử coi.

Rồi ông Trần Nhật Tiến đọc vế ra:

- "Đại về hưu, Đại trồng bù, hỏi bù ai, bù Đại"

Suy nghĩ một lúc, Văn Lợi có ngay vế đối:

- "Bồn (tức nhà văn Thu Bồn) viết sách, Bồn ở lán, rằng lán ấy, lán Bồn"! (nhà văn Thu Bồn đã dựng một căn nhà sàn tại Quận I - TP. Hồ Chí Minh).

Nhà văn Trần Hữu Tòng lúc ấy là Cục phó Cục Văn hóa - Thông tin cơ sở, được mời làm trọng tài và cả đoàn văn hóa tỉnh Nghệ Tĩnh của ông Trần Nhật Tiến liền vỗ tay ầm ầm, cười vui, sảng khoái.

Ăn cháo lòng và uống bia hơi

Vào khoảng năm 2002, Văn Lợi với tư cách là Giám đốc Sở Văn hóa - Thông tin tiếp đoàn công tác của Bộ Tư lệnh Biên phòng Hà Nội vào làm việc. Trong đoàn đi có Trung tá - nhạc sĩ Phương Minh Quang (bây giờ là Đại tá). Sau buổi làm việc, Bộ chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh mời cơm thân mật. Tại cuộc vui, nhạc sĩ Phương Minh Quang cầm cốc bia đứng dậy nói:

- Thưa các anh, đoàn chúng tôi đi từ Hà Nội vào, ngang qua Đồng Hới có ghé vào một quán cháo lòng, ăn sáng. Phải nói là cháo ở đây nấu rất ngon mà cô chủ rất đẹp. Vì thế anh em trong đoàn có nghĩ ra vế đối. Nghe nói nhà thơ Văn Lợi, Giám đốc Sở Văn hóa - Thông tin “nổi danh” câu đối lắm. Vậy xin mời anh đối cho.

Rồi nhạc sĩ Phương Minh Quang dõng dạc:

- "Đến Quảng Bình, ăn cháo lòng, phải lòng cô hàng cháo" 

Anh em trong bữa tiệc vỗ tay dậy lên, khích lệ. Ngẫm nghĩ một lát, Văn Lợi cầm ly bia đứng dậy:

- "Ra Hà Nội, uống bia hơi, quen hơi chủ bán bia!"

Vậy ra, vế đối Văn Lợi nâng lên một cấp độ tình cảm nữa là “quen hơi, bén tiếng” chứ không chỉ “phải lòng” như đoàn Hà Nội. Cuộc liên hoan bữa ấy rôm rả, đậm đà làm sao.

 “Kim vẫn cương” và “trương càng bé”

Nhà văn - Đại tá công an Kim Cương, quê Bố Trạch, Quảng Bình về nghỉ hưu nhưng viết lách còn rất sung mãn. Vì vậy mà Văn Lợi ra một vế đối vừa trêu chọc, vừa thách anh em văn nghệ sĩ đối cho vui:

- "Kim Cương về hưu, kim vẫn cương"!

Anh em văn nghệ sĩ Quảng Bình đang loay hoay tìm lời giải thì vừa lúc đoàn nhà văn của Chi hội Nhà văn Việt Nam tại Huế đi tham quan ở phía Bắc ghé Đồng Hới chơi. Trong cuộc gặp mặt, Văn Lợi xướng vế mời đối với đoàn văn nghệ sĩ Huế. Mọi người cười vui vẻ. Một vế họa được tập thể sáng tác gồm nhà văn Nguyễn Khắc Phê, Tô Nhuận Vỹ, nhà thơ Mai Văn Hoan, Vĩnh Nguyên… được xác lập và “tung” ra:

- "Trương Bé tại chức, trương càng bé"

Trương Bé là họa sĩ, Hiệu trưởng Trường Mỹ thuật Huế. Vế họa đối ấy cũng thật “hết ý”.

 Vị “linh mục”, đúng chưa?

Sau hôm xảy ra sự vụ lộn xộn ở nhà thờ Tam Tòa (Đồng Hới) Văn Lợi đến Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Bình. Vừa gặp nhà điêu khắc Phan Đình Tiến (hiện đang là Chủ tịch Hội) cũng thuộc diện “tay chơi” câu đối “tấn công” Văn Lợi bằng một lời chào:

- Chào Linh mục!

Văn Lợi giả bộ nghiêm nét mặt chỉ vào Phan Đình Tiến: "Cậu mới là linh mục!". Tưởng Văn Lợi giận nên nói mình như vậy, Phan Đình Tiến tự ái, sửng cồ:

- Cháu chỉ đùa thế, sao chú lại khẳng định cháu như vậy?

Văn Lợi cười rồi chậm rãi nói:

- Này nhé! Chỉ có cậu mới được Lục Minh (Lục là lục soát, Minh là vợ Phan Đình Tiến) tức “linh mục”, đúng chưa? còn mình mà dám à?

Lúc này Phan Đình Tiến mới “ngộ” ra. Văn Lợi nói lái “linh mục” là nói mình và vợ như vậy. Thán phục, Phan Đình Tiến chìa hai tay nắm lấy tay Văn Lợi lắc lắc thích chí.

Bìa sách “Văn Lợi tác phẩm”.
Bìa sách “Văn Lợi tác phẩm”.

Mỗi lần Tết đến xuân về, nhà thơ Văn Lợi có nhiều đơn đặt hàng của các báo, tạp chí về việc đặt câu đối Tết. Những người có việc như “về nhà mới”, “gặp mặt ngày vui”… đều nhờ Văn Lợi làm câu đối để tăng phần trang trọng cho cuộc gặp mặt. Sau đây là một số câu đối trong hàng trăm câu đối nổi tiếng của nhà thơ Văn Lợi.

Năm 1986, Văn Lợi viết một vế đối chống tiêu cực, gửi báo Văn nghệ đăng tải, mời đối: “Chống tiêu cực, kênh kiệu, lộng hành, chẳng ỏm tỏi, chẳng nhát gừng, với nghệ thuật, tuyên truyền, giáng cho chúng đòn cay hơn ớt”. Vế đối đề cập đến 7 loại gia vị truyền thống đều có chất cay, phù hợp với nội dung chống tiêu cực. Báo Văn nghệ đăng và mời đối trong số Tết âm lịch được nhiều nhà thơ có tiếng tăm về câu đối hưởng ứng. “Xuất đối dị, đối đối nan”, các nhà thơ như Tú Sụn, Đồ Nam, Nguyễn Bảo… đều tham gia đối. Nhưng Văn Lợi vẫn chưa thật ưng ý với các vế họa. Anh bèn tự làm thêm vế đối lại của chính mình. Vế đối lại này, Văn Lợi sử dụng 7 loại nhạc cụ dân tộc để đối với 7 gia vị truyền thống: “Thôi sáo rỗng, ghen tranh, hoa nguyệt, bằng bạn bầu, bằng tế nhị, dựa trống đồng thuyền thống, xây cho ta vẻ đẹp nguyên tiêu”.

Mừng xuân 2017, nhà thơ Văn Lợi có câu đối mà nhiều báo đã sử dụng:

- "Mừng xuân, cả nước chung lòng, đun nóng lò 'Củi ướt, củi khô đều cháy'".

-"Đón Tết, toàn dân dốc sức, thổi bùng lửa 'không còn lạnh dưới, nóng trên'".

(Ý của hai câu đối là câu nói nổi tiếng của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng và Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc).

Đầu xuân 2018, Văn Lợi đã có câu đối đăng trên Báo Văn hóa:

- "Mừng xuân, phát huy giá trị tinh hoa, nâng cao tầm du lịch"

- "Đón Tết, khai thác tiềm năng nội lực, phát triển thế Thể thao".

Còn Báo Văn nghệ đã đăng cặp câu đối như sau:

- "Mừng xuân mới với nhà văn Phong thái, Phong sương, trau dồi nên Phong cách".

- "Đón Tết đến, cùng bạn viết, Đạo đời, Đạo lý, xóa bỏ thói Đạo văn".

Tài làm câu đối của nhà thơ Văn Lợi ở Quảng Bình toát lên tâm hồn tươi trẻ, trí tuệ, mẫn cán của ông.

Đồng Hới, 13/8/2018

Hồ Ngọc Diệp

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.