Sông - hồ và người

Có thể nói, chưa bao giờ sự hòa quyện giữa sông và hồ lại thể hiện sinh động như ngày nay, khi mà các hồ nhân tạo hiện diện, mở rộng và nhân rộng trên các dòng sông do các công trình thủy điện được xây dựng trên khắp miền núi của đất nước ta ngày nay.

Trong khuôn khổ bài viết này, tôi xin đề cập đến hồ trên sông Đà, mà tiêu biểu là các hồ Thủy điện Hòa Bình, Sơn La và Lai Châu cùng với phần còn lại rõ nét hơn cả của dòng Đà giang thơ mộng.

1. Sông Đà hay còn gọi Đà giang bắt nguồn từ Vân Nam, Trung Quốc chảy vào đất Việt. Sông vật vã như chiếc chão khổng lồ mà tạo hóa quẳng vội xuống trần gian và nằm sõng soài trên vùng núi rừng Tây Bắc với độ dốc cao. Từ độ dốc và sự ngoằn ngoèo ấy mới thành ra con sông Đà "trăm bảy mươi thác, trăm ba mươi ghềnh". Và từ đây, ở đây ra đời tùy bút nổi tiếng "Người lái đò sông Đà" của nhà văn Nguyễn Tuân cùng nhiều áng văn, thơ, nhạc của giới văn nghệ sĩ đang đi cùng năm tháng.

h%3f luu d%3fp th%3fy di%3fn hòa bình. %3fnh thành vân.jpg -0
Hạ lưu đập Thủy điện Hòa Bình. Ảnh: Thành Vân.

Tính từ tỉnh biên giới Lai Châu, nơi con sông Đà chảy vào đất Việt thì sông Đà còn nguyên sông nay chỉ được tính từ đập thủy điện Hòa Bình tới Việt Trì - thành phố Ngã Ba Sông. Chỉ đoạn sông hạ lưu này còn đầy đủ đôi bờ bồi, lở. Chỉ đoạn sông này mới còn bờ bãi ven sông và những bãi cát dài nổi trôi giữa dòng khi mùa nước cạn. Những bãi ngô bát ngát, đón sương, reo gió bên sông. Những làng mạc trù phú, thấp thoáng trong màu xanh cây lá mà soi bóng xuống dòng nước trong xanh, thơ mộng.

Nói về sông - hồ: phần chiều dài ngút ngát của Đà giang lại đã nằm trong các hồ thủy điện Hòa Bình, Sơn La và Lai Châu. Chính tại nơi đây đang hòa quyện sông - hồ. Hồ đấy mà sông đấy. Ba hồ lớn với trữ lượng nhiều tỷ mét khối nước đang ngày đêm nhả thủy phát điện phục vụ công cuộc phấn đấu dựng xây "Dân giàu, nước mạnh", trong đó chứa đựng sự hy sinh vô bờ của nhân dân các dân tộc Tây Bắc đã phải chuyển khỏi vùng ngập để tạo ra hồ nước làm điện. Không có hồ chứa nước thì không có các công trình thủy điện đáng kể.

Nói về hồ - sông: Hòa trong lòng hồ là dòng sông đang chảy. Chảy từ nơi cao xuống nơi thấp. Chảy từ nơi thấp xuống nơi thấp hơn. Nói rõ hơn là dòng chảy ấy đang ngày đêm cần mẫn từ hồ Thủy điện Lai Châu xuống hồ Thủy điện Sơn La rồi tiếp xuống hồ Thủy điện Hòa Bình. Từ hồ Thủy điện Hòa Bình, dòng nước bạc mới trở lại sông Đà theo đúng nghĩa của nó, xuống ngã ba sông rồi từ đây chảy về hòa cùng biển lớn.

Từ những đặc điểm chung đó, ta có thể hình dung môi trường sống tại các vùng hồ và phần sông còn lại. Trước hết, đó là môi trường thiên nhiên trong lành, thoáng đãng, xanh trời, xanh nước, xanh cây và nguồn thủy sinh phong phú.

Từ sông Hồng, sông Đà và các hồ thấp hơn, nguồn thủy sinh ngược dòng để rồi quần tụ nơi hạ lưu đập thủy điện. Bản tính của thủy sinh hay là sự hiếu động của loài mà chúng thường tìm tới nơi nước động, nhất là khi sinh sản càng cần dòng nước chảy, hay tìm kiếm nguồn oxy mà phóng lên đớp trời cũng lại càng như vậy.

2. Con người được mệnh danh là chủ của muôn loài, nhưng bao giờ cũng dựa vào muôn loài mà sống. Từ bao đời nay, người sống ven sông, người dân vạn chài nhờ dòng sông, nhờ tôm cá… mà đời nối đời lênh đênh theo dòng hay quần tụ ở một khúc sông nào đó. Vạn chài, nơi là xóm, nơi là làng và có nơi đã trở thành tổ dân phố trên mặt nước, tất cả vẫn chủ yếu nhờ vào dòng sông. Lưới, vó, câu, cụp… từ xa xưa đã là phương tiện kiếm sống của con người trên nước. Con người sinh sôi cùng nguồn thủy sản. Thủy sản vừa là nguồn sống trước mắt vừa là nguồn dự trữ cho đời sống con người ở những làng chài.

lòng h%3f sông ðà. %3fnh biên thùy.jpg -1
Lòng hồ sông Đà. Ảnh: Biên Thùy

Trên hồ cũng vậy. Dòng nước vẫn chảy trong hồ nước mênh mông. Nhiều tỷ mét khối nước mở rộng, trải dài khắp ba tỉnh Phú Thọ, Sơn La, Lai Châu. Sau sự hy sinh của người dân chuyển khỏi quê hương, bản quán… nhường chỗ cho hồ thủy điện, tính đã hàng chục năm… diện mạo vùng hồ đang thay da đổi thịt. Trước hết là rừng xanh lại. Từng cụm dân cư ven hồ hình thành. Trước cảnh hồ nước mênh mông có núi xanh soi bóng, gọi mời khách du lịch thưởng ngoạn vùng hồ với không chỉ một mà có tới ba "vịnh Hạ Long trên núi". Riêng hồ thủy điện Hòa Bình đã nằm trong quy hoạch Khu du lịch cấp Quốc gia đang gọi mời các doanh nghiệp đầu tư xây dựng và khai thác.

Trồng và bảo vệ rừng, nuôi và đánh bắt thủy sản, các dịch vụ du lịch trên hồ và ven hồ… đang là thế mạnh nơi đây. Trong các nội dung đang phát triển nêu trên thì nuôi và đánh bắt thủy sản đang chiếm tỷ trọng đáng kể và dành cho số đông dân cư vùng hồ. Về chiến lược chăm nuôi thủy sản thì đã có các dự án, các nguồn đầu tư và tiến hành tương đối bài bản. Hàng ngàn lồng cá các loại đã được nuôi trên hồ để hàng năm cấp ra thị trường hàng ngàn tấn cá, tôm mang lại doanh thu đáng kể.

Tuy nhiên, có thể ví như người kinh doanh thì đi đôi với giá trị mới, giá trị gia tăng từ suất đầu tư thì những nguồn sẵn có, sẽ có do tự nhiên mang lại phải hết sức được chú trọng. Đó là nguồn thủy sinh tự nhiên trên hồ. Với những hồ nước khổng lồ đang có, nguồn thủy sản sẽ là vô tận nếu con người biết chăm lo, bảo vệ chúng.

Về điểm này, hiện thực đang diễn ra thế nào? Đây cũng là điều người viết muốn chốt lại trong bài viết này. Đó là, hiện nay, từ hạ lưu sông Đà tính từ TP. Hòa Bình xuống Việt Trì hay trên các hồ thủy điện mênh mông với nguồn nước sạch quý giá, đang còn tồn tại những việc làm, cách kiếm sống mang tính hủy hoại nguồn sinh thủy tự nhiên. Đâu đó vẫn xuất hiện những con người dùng phương tiện kích điện bắt cá. Họ kích điện dù bắt được cá hay không thì cũng đã có không biết bao nhiêu cá nhỏ, trứng cá bị tiêu hủy.

Kích điện bắt cá ở chỗ nào cũng mang tính hủy diệt môi trường, nhưng kích điện bắt cá khu vực hạ lưu ngay dưới chân thủy điện thì mức tác hại đã lên đỉnh điểm. Vì nguồn thủy sinh ngược dòng và tụ lại nơi chân đập thủy điện. Đối với hồ, những vùng mặt nước rộng mênh mông. Nguồn thủy sinh sẽ tập trung nơi cửa suối, eo, vịnh. Người dùng kích điện để bắt cá cũng chủ yếu tập trung nơi này nên tác hại cũng không kém gì nơi chân các đập thủy điện.

3. Đã có nhiều thời gian tản bộ ven sông ngay dưới chân đập cũng như thẫn thờ nơi các làng bản ven hồ, tôi tìm hiểu thì thấy, người đang làm cái việc kích điện bắt cá lại là những người, những gia đình đang sống nhờ dòng sông, sống nhờ nguồn thủy sản trên sông, trên hồ. Thật là vô lý khi người sống nhờ sông lại hủy diệt nguồn sống trên sông, hồ của chính mình!

Lại nữa, việc quy hoạch đào đắp, san lấp ven hồ lấy mặt bằng cũng phải tính toán hết sức kỹ lưỡng. Chúng ta đầu tư tiền của công sức bảo vệ rừng, trồng rừng phòng hộ hồ thủy điện và môi sinh vùng hồ sao cho hài hòa với việc san lấp tạo mặt bằng cho các công trình du lịch vùng hồ. Khi nước hồ hạ độ cao, chúng ta thấy ngay ngấn nước đeo vòng quanh núi. Nước trong hay đục, chúng ta biết liền. Nhưng, đáy hồ giảm độ sâu bao nhiêu, thế nào, chỉ các nhà khoa học đo đếm cụ thể mới biết…

Luật bảo vệ môi trường và các văn bản quy phạm pháp luật đã có. Việc triển khai tuyên truyền và cụ thể hóa thành các quy định, hương ước của địa phương là cần thiết. Đi đôi với tuyên truyền là biện pháp kiểm tra xử lý nghiêm theo pháp luật. Rất mong các cấp, các ngành và toàn dân, nhất là dân ven sông, ven hồ hiểu và tự giác chấp hành, tự giác bảo vệ môi trường sông - hồ cho cuộc sống không chỉ hôm nay mà cho cả mai sau dưới trời xanh mây trắng!

Lê Va

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.