Sông - hồ và người

Có thể nói, chưa bao giờ sự hòa quyện giữa sông và hồ lại thể hiện sinh động như ngày nay, khi mà các hồ nhân tạo hiện diện, mở rộng và nhân rộng trên các dòng sông do các công trình thủy điện được xây dựng trên khắp miền núi của đất nước ta ngày nay.

Trong khuôn khổ bài viết này, tôi xin đề cập đến hồ trên sông Đà, mà tiêu biểu là các hồ Thủy điện Hòa Bình, Sơn La và Lai Châu cùng với phần còn lại rõ nét hơn cả của dòng Đà giang thơ mộng.

1. Sông Đà hay còn gọi Đà giang bắt nguồn từ Vân Nam, Trung Quốc chảy vào đất Việt. Sông vật vã như chiếc chão khổng lồ mà tạo hóa quẳng vội xuống trần gian và nằm sõng soài trên vùng núi rừng Tây Bắc với độ dốc cao. Từ độ dốc và sự ngoằn ngoèo ấy mới thành ra con sông Đà "trăm bảy mươi thác, trăm ba mươi ghềnh". Và từ đây, ở đây ra đời tùy bút nổi tiếng "Người lái đò sông Đà" của nhà văn Nguyễn Tuân cùng nhiều áng văn, thơ, nhạc của giới văn nghệ sĩ đang đi cùng năm tháng.

h%3f luu d%3fp th%3fy di%3fn hòa bình. %3fnh thành vân.jpg -0
Hạ lưu đập Thủy điện Hòa Bình. Ảnh: Thành Vân.

Tính từ tỉnh biên giới Lai Châu, nơi con sông Đà chảy vào đất Việt thì sông Đà còn nguyên sông nay chỉ được tính từ đập thủy điện Hòa Bình tới Việt Trì - thành phố Ngã Ba Sông. Chỉ đoạn sông hạ lưu này còn đầy đủ đôi bờ bồi, lở. Chỉ đoạn sông này mới còn bờ bãi ven sông và những bãi cát dài nổi trôi giữa dòng khi mùa nước cạn. Những bãi ngô bát ngát, đón sương, reo gió bên sông. Những làng mạc trù phú, thấp thoáng trong màu xanh cây lá mà soi bóng xuống dòng nước trong xanh, thơ mộng.

Nói về sông - hồ: phần chiều dài ngút ngát của Đà giang lại đã nằm trong các hồ thủy điện Hòa Bình, Sơn La và Lai Châu. Chính tại nơi đây đang hòa quyện sông - hồ. Hồ đấy mà sông đấy. Ba hồ lớn với trữ lượng nhiều tỷ mét khối nước đang ngày đêm nhả thủy phát điện phục vụ công cuộc phấn đấu dựng xây "Dân giàu, nước mạnh", trong đó chứa đựng sự hy sinh vô bờ của nhân dân các dân tộc Tây Bắc đã phải chuyển khỏi vùng ngập để tạo ra hồ nước làm điện. Không có hồ chứa nước thì không có các công trình thủy điện đáng kể.

Nói về hồ - sông: Hòa trong lòng hồ là dòng sông đang chảy. Chảy từ nơi cao xuống nơi thấp. Chảy từ nơi thấp xuống nơi thấp hơn. Nói rõ hơn là dòng chảy ấy đang ngày đêm cần mẫn từ hồ Thủy điện Lai Châu xuống hồ Thủy điện Sơn La rồi tiếp xuống hồ Thủy điện Hòa Bình. Từ hồ Thủy điện Hòa Bình, dòng nước bạc mới trở lại sông Đà theo đúng nghĩa của nó, xuống ngã ba sông rồi từ đây chảy về hòa cùng biển lớn.

Từ những đặc điểm chung đó, ta có thể hình dung môi trường sống tại các vùng hồ và phần sông còn lại. Trước hết, đó là môi trường thiên nhiên trong lành, thoáng đãng, xanh trời, xanh nước, xanh cây và nguồn thủy sinh phong phú.

Từ sông Hồng, sông Đà và các hồ thấp hơn, nguồn thủy sinh ngược dòng để rồi quần tụ nơi hạ lưu đập thủy điện. Bản tính của thủy sinh hay là sự hiếu động của loài mà chúng thường tìm tới nơi nước động, nhất là khi sinh sản càng cần dòng nước chảy, hay tìm kiếm nguồn oxy mà phóng lên đớp trời cũng lại càng như vậy.

2. Con người được mệnh danh là chủ của muôn loài, nhưng bao giờ cũng dựa vào muôn loài mà sống. Từ bao đời nay, người sống ven sông, người dân vạn chài nhờ dòng sông, nhờ tôm cá… mà đời nối đời lênh đênh theo dòng hay quần tụ ở một khúc sông nào đó. Vạn chài, nơi là xóm, nơi là làng và có nơi đã trở thành tổ dân phố trên mặt nước, tất cả vẫn chủ yếu nhờ vào dòng sông. Lưới, vó, câu, cụp… từ xa xưa đã là phương tiện kiếm sống của con người trên nước. Con người sinh sôi cùng nguồn thủy sản. Thủy sản vừa là nguồn sống trước mắt vừa là nguồn dự trữ cho đời sống con người ở những làng chài.

lòng h%3f sông ðà. %3fnh biên thùy.jpg -1
Lòng hồ sông Đà. Ảnh: Biên Thùy

Trên hồ cũng vậy. Dòng nước vẫn chảy trong hồ nước mênh mông. Nhiều tỷ mét khối nước mở rộng, trải dài khắp ba tỉnh Phú Thọ, Sơn La, Lai Châu. Sau sự hy sinh của người dân chuyển khỏi quê hương, bản quán… nhường chỗ cho hồ thủy điện, tính đã hàng chục năm… diện mạo vùng hồ đang thay da đổi thịt. Trước hết là rừng xanh lại. Từng cụm dân cư ven hồ hình thành. Trước cảnh hồ nước mênh mông có núi xanh soi bóng, gọi mời khách du lịch thưởng ngoạn vùng hồ với không chỉ một mà có tới ba "vịnh Hạ Long trên núi". Riêng hồ thủy điện Hòa Bình đã nằm trong quy hoạch Khu du lịch cấp Quốc gia đang gọi mời các doanh nghiệp đầu tư xây dựng và khai thác.

Trồng và bảo vệ rừng, nuôi và đánh bắt thủy sản, các dịch vụ du lịch trên hồ và ven hồ… đang là thế mạnh nơi đây. Trong các nội dung đang phát triển nêu trên thì nuôi và đánh bắt thủy sản đang chiếm tỷ trọng đáng kể và dành cho số đông dân cư vùng hồ. Về chiến lược chăm nuôi thủy sản thì đã có các dự án, các nguồn đầu tư và tiến hành tương đối bài bản. Hàng ngàn lồng cá các loại đã được nuôi trên hồ để hàng năm cấp ra thị trường hàng ngàn tấn cá, tôm mang lại doanh thu đáng kể.

Tuy nhiên, có thể ví như người kinh doanh thì đi đôi với giá trị mới, giá trị gia tăng từ suất đầu tư thì những nguồn sẵn có, sẽ có do tự nhiên mang lại phải hết sức được chú trọng. Đó là nguồn thủy sinh tự nhiên trên hồ. Với những hồ nước khổng lồ đang có, nguồn thủy sản sẽ là vô tận nếu con người biết chăm lo, bảo vệ chúng.

Về điểm này, hiện thực đang diễn ra thế nào? Đây cũng là điều người viết muốn chốt lại trong bài viết này. Đó là, hiện nay, từ hạ lưu sông Đà tính từ TP. Hòa Bình xuống Việt Trì hay trên các hồ thủy điện mênh mông với nguồn nước sạch quý giá, đang còn tồn tại những việc làm, cách kiếm sống mang tính hủy hoại nguồn sinh thủy tự nhiên. Đâu đó vẫn xuất hiện những con người dùng phương tiện kích điện bắt cá. Họ kích điện dù bắt được cá hay không thì cũng đã có không biết bao nhiêu cá nhỏ, trứng cá bị tiêu hủy.

Kích điện bắt cá ở chỗ nào cũng mang tính hủy diệt môi trường, nhưng kích điện bắt cá khu vực hạ lưu ngay dưới chân thủy điện thì mức tác hại đã lên đỉnh điểm. Vì nguồn thủy sinh ngược dòng và tụ lại nơi chân đập thủy điện. Đối với hồ, những vùng mặt nước rộng mênh mông. Nguồn thủy sinh sẽ tập trung nơi cửa suối, eo, vịnh. Người dùng kích điện để bắt cá cũng chủ yếu tập trung nơi này nên tác hại cũng không kém gì nơi chân các đập thủy điện.

3. Đã có nhiều thời gian tản bộ ven sông ngay dưới chân đập cũng như thẫn thờ nơi các làng bản ven hồ, tôi tìm hiểu thì thấy, người đang làm cái việc kích điện bắt cá lại là những người, những gia đình đang sống nhờ dòng sông, sống nhờ nguồn thủy sản trên sông, trên hồ. Thật là vô lý khi người sống nhờ sông lại hủy diệt nguồn sống trên sông, hồ của chính mình!

Lại nữa, việc quy hoạch đào đắp, san lấp ven hồ lấy mặt bằng cũng phải tính toán hết sức kỹ lưỡng. Chúng ta đầu tư tiền của công sức bảo vệ rừng, trồng rừng phòng hộ hồ thủy điện và môi sinh vùng hồ sao cho hài hòa với việc san lấp tạo mặt bằng cho các công trình du lịch vùng hồ. Khi nước hồ hạ độ cao, chúng ta thấy ngay ngấn nước đeo vòng quanh núi. Nước trong hay đục, chúng ta biết liền. Nhưng, đáy hồ giảm độ sâu bao nhiêu, thế nào, chỉ các nhà khoa học đo đếm cụ thể mới biết…

Luật bảo vệ môi trường và các văn bản quy phạm pháp luật đã có. Việc triển khai tuyên truyền và cụ thể hóa thành các quy định, hương ước của địa phương là cần thiết. Đi đôi với tuyên truyền là biện pháp kiểm tra xử lý nghiêm theo pháp luật. Rất mong các cấp, các ngành và toàn dân, nhất là dân ven sông, ven hồ hiểu và tự giác chấp hành, tự giác bảo vệ môi trường sông - hồ cho cuộc sống không chỉ hôm nay mà cho cả mai sau dưới trời xanh mây trắng!

Lê Va

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.