Sông - hồ và người

Có thể nói, chưa bao giờ sự hòa quyện giữa sông và hồ lại thể hiện sinh động như ngày nay, khi mà các hồ nhân tạo hiện diện, mở rộng và nhân rộng trên các dòng sông do các công trình thủy điện được xây dựng trên khắp miền núi của đất nước ta ngày nay.

Trong khuôn khổ bài viết này, tôi xin đề cập đến hồ trên sông Đà, mà tiêu biểu là các hồ Thủy điện Hòa Bình, Sơn La và Lai Châu cùng với phần còn lại rõ nét hơn cả của dòng Đà giang thơ mộng.

1. Sông Đà hay còn gọi Đà giang bắt nguồn từ Vân Nam, Trung Quốc chảy vào đất Việt. Sông vật vã như chiếc chão khổng lồ mà tạo hóa quẳng vội xuống trần gian và nằm sõng soài trên vùng núi rừng Tây Bắc với độ dốc cao. Từ độ dốc và sự ngoằn ngoèo ấy mới thành ra con sông Đà "trăm bảy mươi thác, trăm ba mươi ghềnh". Và từ đây, ở đây ra đời tùy bút nổi tiếng "Người lái đò sông Đà" của nhà văn Nguyễn Tuân cùng nhiều áng văn, thơ, nhạc của giới văn nghệ sĩ đang đi cùng năm tháng.

h%3f luu d%3fp th%3fy di%3fn hòa bình. %3fnh thành vân.jpg -0
Hạ lưu đập Thủy điện Hòa Bình. Ảnh: Thành Vân.

Tính từ tỉnh biên giới Lai Châu, nơi con sông Đà chảy vào đất Việt thì sông Đà còn nguyên sông nay chỉ được tính từ đập thủy điện Hòa Bình tới Việt Trì - thành phố Ngã Ba Sông. Chỉ đoạn sông hạ lưu này còn đầy đủ đôi bờ bồi, lở. Chỉ đoạn sông này mới còn bờ bãi ven sông và những bãi cát dài nổi trôi giữa dòng khi mùa nước cạn. Những bãi ngô bát ngát, đón sương, reo gió bên sông. Những làng mạc trù phú, thấp thoáng trong màu xanh cây lá mà soi bóng xuống dòng nước trong xanh, thơ mộng.

Nói về sông - hồ: phần chiều dài ngút ngát của Đà giang lại đã nằm trong các hồ thủy điện Hòa Bình, Sơn La và Lai Châu. Chính tại nơi đây đang hòa quyện sông - hồ. Hồ đấy mà sông đấy. Ba hồ lớn với trữ lượng nhiều tỷ mét khối nước đang ngày đêm nhả thủy phát điện phục vụ công cuộc phấn đấu dựng xây "Dân giàu, nước mạnh", trong đó chứa đựng sự hy sinh vô bờ của nhân dân các dân tộc Tây Bắc đã phải chuyển khỏi vùng ngập để tạo ra hồ nước làm điện. Không có hồ chứa nước thì không có các công trình thủy điện đáng kể.

Nói về hồ - sông: Hòa trong lòng hồ là dòng sông đang chảy. Chảy từ nơi cao xuống nơi thấp. Chảy từ nơi thấp xuống nơi thấp hơn. Nói rõ hơn là dòng chảy ấy đang ngày đêm cần mẫn từ hồ Thủy điện Lai Châu xuống hồ Thủy điện Sơn La rồi tiếp xuống hồ Thủy điện Hòa Bình. Từ hồ Thủy điện Hòa Bình, dòng nước bạc mới trở lại sông Đà theo đúng nghĩa của nó, xuống ngã ba sông rồi từ đây chảy về hòa cùng biển lớn.

Từ những đặc điểm chung đó, ta có thể hình dung môi trường sống tại các vùng hồ và phần sông còn lại. Trước hết, đó là môi trường thiên nhiên trong lành, thoáng đãng, xanh trời, xanh nước, xanh cây và nguồn thủy sinh phong phú.

Từ sông Hồng, sông Đà và các hồ thấp hơn, nguồn thủy sinh ngược dòng để rồi quần tụ nơi hạ lưu đập thủy điện. Bản tính của thủy sinh hay là sự hiếu động của loài mà chúng thường tìm tới nơi nước động, nhất là khi sinh sản càng cần dòng nước chảy, hay tìm kiếm nguồn oxy mà phóng lên đớp trời cũng lại càng như vậy.

2. Con người được mệnh danh là chủ của muôn loài, nhưng bao giờ cũng dựa vào muôn loài mà sống. Từ bao đời nay, người sống ven sông, người dân vạn chài nhờ dòng sông, nhờ tôm cá… mà đời nối đời lênh đênh theo dòng hay quần tụ ở một khúc sông nào đó. Vạn chài, nơi là xóm, nơi là làng và có nơi đã trở thành tổ dân phố trên mặt nước, tất cả vẫn chủ yếu nhờ vào dòng sông. Lưới, vó, câu, cụp… từ xa xưa đã là phương tiện kiếm sống của con người trên nước. Con người sinh sôi cùng nguồn thủy sản. Thủy sản vừa là nguồn sống trước mắt vừa là nguồn dự trữ cho đời sống con người ở những làng chài.

lòng h%3f sông ðà. %3fnh biên thùy.jpg -1
Lòng hồ sông Đà. Ảnh: Biên Thùy

Trên hồ cũng vậy. Dòng nước vẫn chảy trong hồ nước mênh mông. Nhiều tỷ mét khối nước mở rộng, trải dài khắp ba tỉnh Phú Thọ, Sơn La, Lai Châu. Sau sự hy sinh của người dân chuyển khỏi quê hương, bản quán… nhường chỗ cho hồ thủy điện, tính đã hàng chục năm… diện mạo vùng hồ đang thay da đổi thịt. Trước hết là rừng xanh lại. Từng cụm dân cư ven hồ hình thành. Trước cảnh hồ nước mênh mông có núi xanh soi bóng, gọi mời khách du lịch thưởng ngoạn vùng hồ với không chỉ một mà có tới ba "vịnh Hạ Long trên núi". Riêng hồ thủy điện Hòa Bình đã nằm trong quy hoạch Khu du lịch cấp Quốc gia đang gọi mời các doanh nghiệp đầu tư xây dựng và khai thác.

Trồng và bảo vệ rừng, nuôi và đánh bắt thủy sản, các dịch vụ du lịch trên hồ và ven hồ… đang là thế mạnh nơi đây. Trong các nội dung đang phát triển nêu trên thì nuôi và đánh bắt thủy sản đang chiếm tỷ trọng đáng kể và dành cho số đông dân cư vùng hồ. Về chiến lược chăm nuôi thủy sản thì đã có các dự án, các nguồn đầu tư và tiến hành tương đối bài bản. Hàng ngàn lồng cá các loại đã được nuôi trên hồ để hàng năm cấp ra thị trường hàng ngàn tấn cá, tôm mang lại doanh thu đáng kể.

Tuy nhiên, có thể ví như người kinh doanh thì đi đôi với giá trị mới, giá trị gia tăng từ suất đầu tư thì những nguồn sẵn có, sẽ có do tự nhiên mang lại phải hết sức được chú trọng. Đó là nguồn thủy sinh tự nhiên trên hồ. Với những hồ nước khổng lồ đang có, nguồn thủy sản sẽ là vô tận nếu con người biết chăm lo, bảo vệ chúng.

Về điểm này, hiện thực đang diễn ra thế nào? Đây cũng là điều người viết muốn chốt lại trong bài viết này. Đó là, hiện nay, từ hạ lưu sông Đà tính từ TP. Hòa Bình xuống Việt Trì hay trên các hồ thủy điện mênh mông với nguồn nước sạch quý giá, đang còn tồn tại những việc làm, cách kiếm sống mang tính hủy hoại nguồn sinh thủy tự nhiên. Đâu đó vẫn xuất hiện những con người dùng phương tiện kích điện bắt cá. Họ kích điện dù bắt được cá hay không thì cũng đã có không biết bao nhiêu cá nhỏ, trứng cá bị tiêu hủy.

Kích điện bắt cá ở chỗ nào cũng mang tính hủy diệt môi trường, nhưng kích điện bắt cá khu vực hạ lưu ngay dưới chân thủy điện thì mức tác hại đã lên đỉnh điểm. Vì nguồn thủy sinh ngược dòng và tụ lại nơi chân đập thủy điện. Đối với hồ, những vùng mặt nước rộng mênh mông. Nguồn thủy sinh sẽ tập trung nơi cửa suối, eo, vịnh. Người dùng kích điện để bắt cá cũng chủ yếu tập trung nơi này nên tác hại cũng không kém gì nơi chân các đập thủy điện.

3. Đã có nhiều thời gian tản bộ ven sông ngay dưới chân đập cũng như thẫn thờ nơi các làng bản ven hồ, tôi tìm hiểu thì thấy, người đang làm cái việc kích điện bắt cá lại là những người, những gia đình đang sống nhờ dòng sông, sống nhờ nguồn thủy sản trên sông, trên hồ. Thật là vô lý khi người sống nhờ sông lại hủy diệt nguồn sống trên sông, hồ của chính mình!

Lại nữa, việc quy hoạch đào đắp, san lấp ven hồ lấy mặt bằng cũng phải tính toán hết sức kỹ lưỡng. Chúng ta đầu tư tiền của công sức bảo vệ rừng, trồng rừng phòng hộ hồ thủy điện và môi sinh vùng hồ sao cho hài hòa với việc san lấp tạo mặt bằng cho các công trình du lịch vùng hồ. Khi nước hồ hạ độ cao, chúng ta thấy ngay ngấn nước đeo vòng quanh núi. Nước trong hay đục, chúng ta biết liền. Nhưng, đáy hồ giảm độ sâu bao nhiêu, thế nào, chỉ các nhà khoa học đo đếm cụ thể mới biết…

Luật bảo vệ môi trường và các văn bản quy phạm pháp luật đã có. Việc triển khai tuyên truyền và cụ thể hóa thành các quy định, hương ước của địa phương là cần thiết. Đi đôi với tuyên truyền là biện pháp kiểm tra xử lý nghiêm theo pháp luật. Rất mong các cấp, các ngành và toàn dân, nhất là dân ven sông, ven hồ hiểu và tự giác chấp hành, tự giác bảo vệ môi trường sông - hồ cho cuộc sống không chỉ hôm nay mà cho cả mai sau dưới trời xanh mây trắng!

Lê Va

Các tin khác

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...