Sóng dữ Scandinavie

Cùng với đỉnh cao quyền lực của người Franck và Charlemagne, nhóm sắc tộc Germanics xem như đã hoàn tất sứ mệnh của mình trong lịch sử Tây Âu Trung cổ. 

Và sau đó, những đoàn chiến binh đến từ Bắc Âu bắt đầu tiến lên vũ đài. Họ được gọi chung bằng một cái tên đã trở nên vô cùng quen thuộc: Những người Viking. 

Rollo và Normandie

Normandie - địa danh gắn liền với cuộc đổ bộ lịch sử của quân đội Đồng minh trong Đệ nhị Thế chiến, thực ra, lại là một cái tên rất ít "chất Pháp". Hiểu một cách đơn giản, nó có nghĩa là "Vùng đất của người phương Bắc - Norman". Và những người Norman ấy chính là những đứa con ngang tàng của miền Scandinavie hoang lạnh.

Thế kỷ thứ IX, những đợt sóng tấn công ào ạt từ Bắc Âu - vùng lãnh thổ mà những bước quân hành chinh phạt của Charlemagne cũng chưa từng gom thâu được - ập xuống đế quốc của người Franck. Những chiến thuyền Viking, nhỏ nhắn và nhanh nhẹn, đi từ các cửa biển ngược dòng sông Seine hay sông Loire (trên đất Pháp ngày nay), mở những cuộc đột kích và cướp phá.

Liên tục thành công, lòng tự tin của đám người phương Bắc ấy nhanh chóng được tôn cao, và đạt đến tột đỉnh. Từ bán đảo Scandinavie, dân Viking tổ chức những hạm đội lên tới hàng dăm bảy trăm chiến thuyền, ngày càng đi xa hơn, chỉ cần nghỉ đông ở một bờ biển nào đó đã bị đánh chiếm. 

Đám người ấy hoành hành tít xuống cực nam châu Âu, đánh men duyên hải Tây Ban Nha, vòng qua eo biển Gibraltar vào Địa Trung Hải, tập kích đất Ý. Ở phía Tây Bắc, họ giong thuyền qua đảo Anh, đến Ireland, Iceland và tận Greenland.

Một bức tượng Rollo cổ.
Một bức tượng Rollo cổ.

Và Normandie chính là cứ điểm đầu tiên mà người Viking giành được tại châu Âu lục địa, khi thách thức thành công "uy phong" của đế quốc Franc.

Năm 911, Rolf  (mà gọi theo ngữ âm Latin là Rollo), thủ lĩnh người Viking, ép được nhà vua Tây Francia phải trao cho mình quyền định cư vĩnh viễn trên vùng lãnh thổ đó, với thủ phủ là Rouen. Ông mất năm 930 tại nơi mình chiếm được. Ông được xem là Quận công Normandy đầu tiên, cho dù đến tận đời cháu nội ông mới chính thức có tước hiệu ấy.

Và cũng chính từ Normandie, một hậu duệ lừng lẫy của ông - Quận công William (Guillaume) Người chinh phục - đã cùng hậu duệ vượt biển (năm 1066), tiến chiếm Anh quốc của người Anglo - Saxon, giành lấy ngôi vua Anh, như những gì Walter Scott đã nhắc tới trong cuốn tiểu thuyết lừng danh Ivanhoe.

Đông Âu vẫy gọi

Cùng lúc những người bà con Scandinavie tiến công cấp tập vào các cửa sông nước Pháp, khoảng năm 860, cũng có những đợt sóng Viking khác vượt biển Baltic sang vùng lãnh thổ nước Nga hiện đại - nơi vẫn còn vô cùng hoang sơ và lạc hậu. Họ tiến sâu vào nội địa, dọc theo các con sông. Họ bắt gặp, giao chiến, đánh bại và khuất phục các bộ lạc Slave địa phương.

Những người Bắc Âu di cư ấy tự gọi mình là người Rus, và từ đó ta có quốc danh Russia của nước Nga bây giờ. Không có nhiều ghi chép về hướng bành trướng này của người Rus, tuy nhiên, theo một cuốn cổ sử Nga có niên đại ở thế kỷ XI, các tác giả cuốn Văn minh phương Tây cho biết rằng khoảng năm 850, các bộ lạc Slave thù nghịch nhau đã mời dân Scandinavie đến thảo nguyên sâu trong nội địa để duy trì trật tự.

Ruhrir, một viên tướng xuất thân từ Đan Mạch nhận lời. Từ trung tâm mậu dịch Novgorod ở bờ biển Baltic, ông đem quân tiến dọc theo sông Dnieper, chiếm Kiev và biến nó thành thủ đô đầu tiên của một quốc gia người Rus. Lúc đầu, đó là một quốc gia có tổ chức lỏng lẻo, và chỉ chú trọng về các mục đích thương mại. 

Nhưng, chỉ 10 năm sau, một hạm đội 200 chiến thuyền của nó đã giong buồm ra Hắc Hải, xuất hiện ngoài khơi kinh đô Constantinople của đế quốc Byzance (Đông La Mã), trực tiếp thách thức định chế quyền lực cổ xưa này.

Tất nhiên, danh tiếng của thủy quân Byzance không dễ bị lay chuyển như vậy. Sự dũng mãnh, lần này, không giúp dòng máu Viking tiến xa được như những người họ hàng đang hoành hành ở phía Tây cựu lục địa, khi Byzance vẫn luôn giành được các thắng lợi quan trọng. 

Song, sau những cuộc can qua, Byzance lại tìm thấy ở người Rus những đối tác thương mại quyến rũ - nguồn cung da thú và gỗ, để rồi hai bên ký kết một hiệp ước hòa bình có giá trị tương đối bền vững.

Song, ở hậu phương Baltic, những cuộc hòa huyết giữa người Bắc Âu và các sắc dân bản địa sau này đã tạo nên những vị thần chiến tranh mới: Các hiệp sĩ Teutonic, cùng quãng thời gian quật khởi của Đại công quốc Lithuania - định chế từng áp đặt ách thống trị lên khắp lãnh thổ các quốc gia Baltic, Ba Lan và cả phần phía Tây nước Nga.

Người Dane và Dane Law

Quần đảo Anh, quá gần với các hải trình thuận lợi của dân Viking, dễ dàng trở thành mục tiêu của các cuộc tấn công. Và trong Hamlet, William Shakespeare cũng đã khắc họa phần nào bối cảnh lịch sử lúc đó, khi vua Anh phải nhận các nhiệm vụ từ triều đình của người Dane (Đan Mạch).

Cả vùng đông bắc nước Anh khi ấy được gọi là Danelaw (nghĩa là chịu sự quản lý của Đan Mạch), khi vua Alfred của vương quốc Wessex, dòng Anglo Saxon, buộc phải nhượng lại vùng đất này (cho dù đã chiến đấu dũng cảm để chặn được những cuộc tấn công vũ bão của người Dane từ bên kia biển Bắc). 

Không chỉ dừng lại ở đó, người Dane còn kéo sang tận Ireland, khiến nền văn hóa mang nhiều màu sắc Thiên Chúa giáo tại đây ngưng đọng trong một thời gian khá dài.

Đến đầu thế kỷ XI, cuối cùng, những nỗ lực xâm lăng của người Dane cũng thành công. Knut (Canute), vua của cả Thụy Điển - Na Uy - Đan Mạch khi đó, được đại hội đồng Anglo Saxon bầu chọn làm vua nước Anh, năm 1018. 

Sự bành trướng của người Bắc Âu.
Sự bành trướng của người Bắc Âu.

Đáng lẽ, đó sẽ là một đế quốc cực kỳ hùng mạnh, bởi Knut đã tiếp xúc để thiết lập các mối dây liên lạc chặt chẽ với Giáo hội La Mã, như Charlemagne ngày trước, sẵn sàng đưa toàn bộ lãnh thổ của mình vào cộng đồng Thiên Chúa giáo. Nhưng, ông lại mất quá sớm (năm 1035), trong khi chưa kịp bồi đắp khả năng tương xứng cho những người kế vị.

Trong cả quãng thời gian đó, người Anglo Saxon vẫn luôn có mức độ phát triển văn minh vượt trội so với người Dane chỉ quen chinh chiến, với những định chế phong kiến tương tự như các định chế của nhà Carolingen bên đất Pháp. 

Và thế là sau cái chết của Knut, vua Edward the Confessor - con cháu của Alfred - thu hồi lại quyền lực cũng như đất đai đã mất. Phải đến khi William the Conqueror từ Normandie đánh sang, nước Anh mới mất về tay các chủng tộc gốc Bắc Âu.

Cũng từ Normandie, những thế hệ Viking tiếp nối lại ra đi. Họ đánh xuống tận Địa Trung Hải, thành lập những vùng lãnh thổ mới ở Nam Ý và đảo Sicile, đối chiến với  Byzance, cũng như với quân Hồi giáo.

Song, có lẽ, di sản lớn nhất của các cuộc viễn chinh xuất phát từ Scandinavie đó không phải là đất đai, mà là sự trường tồn về văn hóa. Không chỉ "Viking" trở thành một khái niệm quen thuộc, mà bất chấp các ảnh hưởng Thiên Chúa giáo, Thần thoại Bắc Âu vẫn đã và đang được nhắc tới ở thế kỷ XXI này, với đầy đủ sinh khí. 

Thor hay Loki trở thành những nhân vật bất tử trên màn bạc. Các loài quái thú Bắc Âu, qua ngòi bút của J.J.Tolkien, trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho rất nhiều hình thức nghệ thuật hay phương tiện giải trí.

Và những người Bắc Âu vẫn luôn kiêu hãnh khi mặc lại các bộ trang phục chiến binh Viking của mình, trong những ngày hội. Họ vẫn hát những khúc chiến ca xa xưa, và mang cả âm hưởng hào hùng của chúng vào những giai điệu hôm nay, qua những bản nhạc rock được định danh hẳn là dòng Viking metal…

* Francia, tức nước Pháp ngày nay, là phần lãnh thổ tách ra từ đế quốc của Charlemagne. Sau khi Charlemagne mất, các con của ông chia quốc gia thành ba phần, tương ứng với lãnh thổ Pháp, Đức và Bắc Ý hiện đại.

 * Theo giới chuyên môn, lòng ham thích cướp phá hoặc là cả sự thiếu thốn về vật chất không hẳn là nguyên nhân chủ đạo tạo nên những cuộc xâm lăng của người Viking Bắc Âu. Thực tế, sau khi chiếm được các căn cứ ở cựu lục địa, chỉ có người con cả trong dòng họ ở lại cai trị. Những người em lại tiếp tục lên đường, để tìm kiếm hào quang cũng như lãnh thổ cho riêng mình. 

Phi Hồ

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".