Sóng dữ Scandinavie

Cùng với đỉnh cao quyền lực của người Franck và Charlemagne, nhóm sắc tộc Germanics xem như đã hoàn tất sứ mệnh của mình trong lịch sử Tây Âu Trung cổ. 

Và sau đó, những đoàn chiến binh đến từ Bắc Âu bắt đầu tiến lên vũ đài. Họ được gọi chung bằng một cái tên đã trở nên vô cùng quen thuộc: Những người Viking. 

Rollo và Normandie

Normandie - địa danh gắn liền với cuộc đổ bộ lịch sử của quân đội Đồng minh trong Đệ nhị Thế chiến, thực ra, lại là một cái tên rất ít "chất Pháp". Hiểu một cách đơn giản, nó có nghĩa là "Vùng đất của người phương Bắc - Norman". Và những người Norman ấy chính là những đứa con ngang tàng của miền Scandinavie hoang lạnh.

Thế kỷ thứ IX, những đợt sóng tấn công ào ạt từ Bắc Âu - vùng lãnh thổ mà những bước quân hành chinh phạt của Charlemagne cũng chưa từng gom thâu được - ập xuống đế quốc của người Franck. Những chiến thuyền Viking, nhỏ nhắn và nhanh nhẹn, đi từ các cửa biển ngược dòng sông Seine hay sông Loire (trên đất Pháp ngày nay), mở những cuộc đột kích và cướp phá.

Liên tục thành công, lòng tự tin của đám người phương Bắc ấy nhanh chóng được tôn cao, và đạt đến tột đỉnh. Từ bán đảo Scandinavie, dân Viking tổ chức những hạm đội lên tới hàng dăm bảy trăm chiến thuyền, ngày càng đi xa hơn, chỉ cần nghỉ đông ở một bờ biển nào đó đã bị đánh chiếm. 

Đám người ấy hoành hành tít xuống cực nam châu Âu, đánh men duyên hải Tây Ban Nha, vòng qua eo biển Gibraltar vào Địa Trung Hải, tập kích đất Ý. Ở phía Tây Bắc, họ giong thuyền qua đảo Anh, đến Ireland, Iceland và tận Greenland.

Một bức tượng Rollo cổ.
Một bức tượng Rollo cổ.

Và Normandie chính là cứ điểm đầu tiên mà người Viking giành được tại châu Âu lục địa, khi thách thức thành công "uy phong" của đế quốc Franc.

Năm 911, Rolf  (mà gọi theo ngữ âm Latin là Rollo), thủ lĩnh người Viking, ép được nhà vua Tây Francia phải trao cho mình quyền định cư vĩnh viễn trên vùng lãnh thổ đó, với thủ phủ là Rouen. Ông mất năm 930 tại nơi mình chiếm được. Ông được xem là Quận công Normandy đầu tiên, cho dù đến tận đời cháu nội ông mới chính thức có tước hiệu ấy.

Và cũng chính từ Normandie, một hậu duệ lừng lẫy của ông - Quận công William (Guillaume) Người chinh phục - đã cùng hậu duệ vượt biển (năm 1066), tiến chiếm Anh quốc của người Anglo - Saxon, giành lấy ngôi vua Anh, như những gì Walter Scott đã nhắc tới trong cuốn tiểu thuyết lừng danh Ivanhoe.

Đông Âu vẫy gọi

Cùng lúc những người bà con Scandinavie tiến công cấp tập vào các cửa sông nước Pháp, khoảng năm 860, cũng có những đợt sóng Viking khác vượt biển Baltic sang vùng lãnh thổ nước Nga hiện đại - nơi vẫn còn vô cùng hoang sơ và lạc hậu. Họ tiến sâu vào nội địa, dọc theo các con sông. Họ bắt gặp, giao chiến, đánh bại và khuất phục các bộ lạc Slave địa phương.

Những người Bắc Âu di cư ấy tự gọi mình là người Rus, và từ đó ta có quốc danh Russia của nước Nga bây giờ. Không có nhiều ghi chép về hướng bành trướng này của người Rus, tuy nhiên, theo một cuốn cổ sử Nga có niên đại ở thế kỷ XI, các tác giả cuốn Văn minh phương Tây cho biết rằng khoảng năm 850, các bộ lạc Slave thù nghịch nhau đã mời dân Scandinavie đến thảo nguyên sâu trong nội địa để duy trì trật tự.

Ruhrir, một viên tướng xuất thân từ Đan Mạch nhận lời. Từ trung tâm mậu dịch Novgorod ở bờ biển Baltic, ông đem quân tiến dọc theo sông Dnieper, chiếm Kiev và biến nó thành thủ đô đầu tiên của một quốc gia người Rus. Lúc đầu, đó là một quốc gia có tổ chức lỏng lẻo, và chỉ chú trọng về các mục đích thương mại. 

Nhưng, chỉ 10 năm sau, một hạm đội 200 chiến thuyền của nó đã giong buồm ra Hắc Hải, xuất hiện ngoài khơi kinh đô Constantinople của đế quốc Byzance (Đông La Mã), trực tiếp thách thức định chế quyền lực cổ xưa này.

Tất nhiên, danh tiếng của thủy quân Byzance không dễ bị lay chuyển như vậy. Sự dũng mãnh, lần này, không giúp dòng máu Viking tiến xa được như những người họ hàng đang hoành hành ở phía Tây cựu lục địa, khi Byzance vẫn luôn giành được các thắng lợi quan trọng. 

Song, sau những cuộc can qua, Byzance lại tìm thấy ở người Rus những đối tác thương mại quyến rũ - nguồn cung da thú và gỗ, để rồi hai bên ký kết một hiệp ước hòa bình có giá trị tương đối bền vững.

Song, ở hậu phương Baltic, những cuộc hòa huyết giữa người Bắc Âu và các sắc dân bản địa sau này đã tạo nên những vị thần chiến tranh mới: Các hiệp sĩ Teutonic, cùng quãng thời gian quật khởi của Đại công quốc Lithuania - định chế từng áp đặt ách thống trị lên khắp lãnh thổ các quốc gia Baltic, Ba Lan và cả phần phía Tây nước Nga.

Người Dane và Dane Law

Quần đảo Anh, quá gần với các hải trình thuận lợi của dân Viking, dễ dàng trở thành mục tiêu của các cuộc tấn công. Và trong Hamlet, William Shakespeare cũng đã khắc họa phần nào bối cảnh lịch sử lúc đó, khi vua Anh phải nhận các nhiệm vụ từ triều đình của người Dane (Đan Mạch).

Cả vùng đông bắc nước Anh khi ấy được gọi là Danelaw (nghĩa là chịu sự quản lý của Đan Mạch), khi vua Alfred của vương quốc Wessex, dòng Anglo Saxon, buộc phải nhượng lại vùng đất này (cho dù đã chiến đấu dũng cảm để chặn được những cuộc tấn công vũ bão của người Dane từ bên kia biển Bắc). 

Không chỉ dừng lại ở đó, người Dane còn kéo sang tận Ireland, khiến nền văn hóa mang nhiều màu sắc Thiên Chúa giáo tại đây ngưng đọng trong một thời gian khá dài.

Đến đầu thế kỷ XI, cuối cùng, những nỗ lực xâm lăng của người Dane cũng thành công. Knut (Canute), vua của cả Thụy Điển - Na Uy - Đan Mạch khi đó, được đại hội đồng Anglo Saxon bầu chọn làm vua nước Anh, năm 1018. 

Sự bành trướng của người Bắc Âu.
Sự bành trướng của người Bắc Âu.

Đáng lẽ, đó sẽ là một đế quốc cực kỳ hùng mạnh, bởi Knut đã tiếp xúc để thiết lập các mối dây liên lạc chặt chẽ với Giáo hội La Mã, như Charlemagne ngày trước, sẵn sàng đưa toàn bộ lãnh thổ của mình vào cộng đồng Thiên Chúa giáo. Nhưng, ông lại mất quá sớm (năm 1035), trong khi chưa kịp bồi đắp khả năng tương xứng cho những người kế vị.

Trong cả quãng thời gian đó, người Anglo Saxon vẫn luôn có mức độ phát triển văn minh vượt trội so với người Dane chỉ quen chinh chiến, với những định chế phong kiến tương tự như các định chế của nhà Carolingen bên đất Pháp. 

Và thế là sau cái chết của Knut, vua Edward the Confessor - con cháu của Alfred - thu hồi lại quyền lực cũng như đất đai đã mất. Phải đến khi William the Conqueror từ Normandie đánh sang, nước Anh mới mất về tay các chủng tộc gốc Bắc Âu.

Cũng từ Normandie, những thế hệ Viking tiếp nối lại ra đi. Họ đánh xuống tận Địa Trung Hải, thành lập những vùng lãnh thổ mới ở Nam Ý và đảo Sicile, đối chiến với  Byzance, cũng như với quân Hồi giáo.

Song, có lẽ, di sản lớn nhất của các cuộc viễn chinh xuất phát từ Scandinavie đó không phải là đất đai, mà là sự trường tồn về văn hóa. Không chỉ "Viking" trở thành một khái niệm quen thuộc, mà bất chấp các ảnh hưởng Thiên Chúa giáo, Thần thoại Bắc Âu vẫn đã và đang được nhắc tới ở thế kỷ XXI này, với đầy đủ sinh khí. 

Thor hay Loki trở thành những nhân vật bất tử trên màn bạc. Các loài quái thú Bắc Âu, qua ngòi bút của J.J.Tolkien, trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho rất nhiều hình thức nghệ thuật hay phương tiện giải trí.

Và những người Bắc Âu vẫn luôn kiêu hãnh khi mặc lại các bộ trang phục chiến binh Viking của mình, trong những ngày hội. Họ vẫn hát những khúc chiến ca xa xưa, và mang cả âm hưởng hào hùng của chúng vào những giai điệu hôm nay, qua những bản nhạc rock được định danh hẳn là dòng Viking metal…

* Francia, tức nước Pháp ngày nay, là phần lãnh thổ tách ra từ đế quốc của Charlemagne. Sau khi Charlemagne mất, các con của ông chia quốc gia thành ba phần, tương ứng với lãnh thổ Pháp, Đức và Bắc Ý hiện đại.

 * Theo giới chuyên môn, lòng ham thích cướp phá hoặc là cả sự thiếu thốn về vật chất không hẳn là nguyên nhân chủ đạo tạo nên những cuộc xâm lăng của người Viking Bắc Âu. Thực tế, sau khi chiếm được các căn cứ ở cựu lục địa, chỉ có người con cả trong dòng họ ở lại cai trị. Những người em lại tiếp tục lên đường, để tìm kiếm hào quang cũng như lãnh thổ cho riêng mình. 

Phi Hồ

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?