Quang Tôn và ký ức "Thất cầm"

"Thất cầm" là nhóm nhạc của bảy nghệ sĩ guitar nổi tiếng ở Hà Nội từ năm 1972, đã trở thành một nhóm nhạc huyền thoại, những thành viên của nhóm hiện không còn đông đủ. Nhưng với nghệ sĩ Quang Tôn - một thành viên tham gia sáng lập nhóm luôn luôn cảm thấy nhớ thời của mình. Ông ước được trở lại ngày đó, nhưng thời gian, tuổi tác không phải lúc nào cũng chiều lòng người. Để đỡ nhớ, Quang Tôn đã thường xuyên ôm đàn một mình...

Tản mạn với người say

Nghệ sĩ Quang Tôn sinh năm 1938 tại phố Hàng Gai - Hà Nội. Ông công tác ở báo Hà Nội Mới. Năm 1999, ông nghỉ hưu. Quang Tôn yêu những con phố và lúc nào cũng muốn gắn bó với phố phường. Phố phường cũng đã yêu những người như Quang Tôn thời trai trẻ, bởi họ đã mang đến phố phường, đến những trái tim trẻ Thủ đô những âm điệu của nhạc, một món ăn tinh thần đầy ý nghĩa.

Nghệ sĩ Quang Tôm say sưa chơi đàn.
Nghệ sĩ Quang Tôm say sưa chơi đàn.

Tôi không biết phố phường sẽ còn lại gì, nếu như không còn những người dạy guitar, những cô cậu sinh viên mơ màng ôm đàn trong công viên. Đem chuyện này hỏi Quang Tôn, ông cho biết: Phố sẽ rất buồn. Bởi ông đã từng nói, tiếng nhạc làm cho người ta bớt ác hơn, làm người gần người hơn, làm cho con người có thể cảm nhận được cái hay cái đẹp của cuộc sống. Vậy thì, phong trào học guitar nên được các đối tượng học sinh, sinh viên, kể cả công chức gìn giữ.

Quang Tôn quá yêu guitar và những nốt nhạc bổng trầm, có thể vì thế mà ông nhớ từng vị trí ngày trai trẻ ông và các bạn ngồi ôm guitar hát. Vào thập niên 1960 và 1970, khi Trịnh Công Sơn ôm đàn guitar cho Khánh Ly hát, hay cặp Lê Uyên - Phương cũng với cây đàn guitar duy nhất đệm hát thì hình ảnh cây guitar càng quyến rũ hơn. Những chàng trai như Quang Tôn ngày đó cũng trở nên "tài tử", đáng yêu hơn khi ôm guitar ngoài phố, trên sân khấu hay ở bất cứ dưới tán cây bên công viên nào. 

Tôi có thể hình dung ra khung cảnh lúc đó, rất nhiều cô gái vây quanh một anh chàng đẹp trai nào đó, với mái tóc bồng bềnh, đôi mắt mơ màng chơi những bản nhạc về tình yêu. Quang Tôn ít nói về chuyện riêng tư của mình, nhưng tôi chắc chắn ông đã từng được nhiều thiếu nữ yêu và họ từng mơ màng về một mái ấm.

Đến với guitar, Quang Tôn học và tìm hiểu rất kỹ, rất bài bản về loại nhạc cụ này. Nhưng ông đã gặp phải một trở ngại lớn, từ năm 1970, những ngón tay ở bàn tay phải của ông mắc chứng viêm đa khớp, bị cứng lại. Bên tay trái thì nhẹ nhàng hơn. Ông đã được hai bác sĩ tài ba, có tiếng châm cứu và mổ để chữa trị, nhưng bệnh tật chẳng thuyên giảm bao nhiêu. 

Dầu vậy, Quang Tôn đã vượt qua trở ngại đó, để là một tín đồ, một người chơi guitar thành thục. Niềm đam mê của ông không những chẳng thuyên giảm và còn hăng hái hơn. Cứ như, không có guitar thì ông không thể sống được. 

Quang Tôn cho biết, thuở đầu tân nhạc của đất nước Việt Nam có mấy nhạc cụ như mandolin, guitar, violin, piano, kèn saxophone, trumpet… thì cây đàn guitar là phổ thông nhất. Vừa có thể một mình solo guitar, có thể vừa tự đệm đàn cho mình hát hay cho người khác và có thể chơi chung trong một ban nhạc. Cũng có thể học vài tháng và ôm đàn gẩy từng tưng hoặc có thể tiến xa hơn để trở thành một danh cầm và giá tiền để mua nó cũng không quá đắt. 

Cây guitar có thể chơi bất cứ chỗ nào, trên xe, ngoài trời, trong nhà, trên sân khấu, nhất là ở những buổi họp mặt, cắm trại, cây đàn 6 dây này thật nổi bật, thật dễ mến.

Ký ức "Thất cầm"

Mấy chục năm qua đi, nhiều người dân Hà Nội còn nhớ rất rõ hình ảnh của nhóm "Thất cầm" mỗi khi lên sân khấu họ say sưa thế nào. Họ có 7 người, gồm Hải Thoại, Quang Tôn, Đặng Quang Khôi, Đỗ Trường Giang, Vũ Bảo Lâm, Nguyễn Tỵ, Phạm Văn Phúc và từ năm 1972, họ đã "truyền lửa" cho giới trẻ yêu guitar thêm say sưa với loại nhạc cụ này.

Nghệ sĩ Quang Tôn (ngoài cùng bên trái) và các nghệ sĩ nhóm Thất Cầm.
Nghệ sĩ Quang Tôn (ngoài cùng bên trái) và các nghệ sĩ nhóm Thất Cầm.

Nhóm bảy người có từ năm 1955 và thường xuyên luyện tập cùng, chơi cùng nhau bên hồ Hoàn Kiếm, các công trường ở Thủ đô, các đường phố và nhiều gia đình yêu thích guitar. 

Nghệ sĩ Quang Tôn bảo rằng, nhóm "Thất cầm" tề tựu được là do cái duyên như từ tiền kiếp. Niềm đam mê và những khát vọng tuổi trẻ đã gặp nhau, những chàng trai đến và bổ sung cho nhau, rồi làm nên một "Thất cầm" huyền thoại như người Hà Nội đã từng biết, từng yêu mến. 

Trước đó, guitar hầu như chỉ là một nhạc cụ dùng đệm, nghệ sĩ Tạ Tấn cũng mới chơi độc tấu một số bài đơn giản, thì từ khi "Thất cầm" xuất hiện, guitar ở Việt Nam đã được đưa lên ở tầm cao hơn vì nó có khả năng độc tấu, có thể chơi được độc lập.

Nghệ sĩ Quang Tôn nói rằng, vào thời ông còn trẻ, phong trào guitar ở miền Bắc chưa có gì đặc biệt. Lúc đó đĩa hát về guitar rất hiếm, sách vở bài bản cũng hiếm, thi thoảng có người bạn ở nước ngoài mang đĩa về thì những nghệ sĩ như ông mới được nghe các nghệ sĩ nước ngoài chơi các tác phẩm của họ.

Đầu năm 1973, nhóm đã có cơ hội thu thanh trên sóng của Đài Phát thanh tiếng nói Việt Nam. Lần đầu tiên thính giả cả nước biết đến tên nhóm với những tiếng đàn guitar điêu luyện làm say lòng người. Tên nhóm "Thất cầm" hay còn gọi là "Thất tinh ghita Hà Nội" chính thức có từ ngày đó. Những nghệ sĩ trẻ hăng hái chơi nhiều hơn, cho thỏa niềm đam mê của tuổi trẻ, không cần lợi lộc, họ liên tục được thu và phát lên sóng. 

Năm 1974, nhóm được mời chơi trong một buổi sinh hoạt guitar tại trụ sở Hội Nhạc sĩ Việt Nam và được các nhạc sĩ Văn Ký, Phan Huỳnh Điểu, Đỗ Nhuận rất hài lòng và ủng hộ. Nhân dịp kỷ niệm ngày Giải phóng Thủ đô 10/10/1974, Hội Nhạc sĩ đã tổ chức một đêm biểu diễn guitar tại CLB Đoàn kết. 

Đêm nhạc đã thu hút nhiều người yêu nhạc, khán giả nhiều đến nỗi không còn chỗ ngồi. Đêm diễn thành công rực rỡ, gây nên một sự kiện âm nhạc cho thành phố Hà Nội. Ngay sau sự kiện này, Hội Nhạc sĩ quyết định đưa nhóm ra rạp Công Nhân tổ chức liền 3 đêm nữa và thiếu vé để bán. 

Những người yêu guitar chen chúc đứng ở phố, ngồi trên tường chăm chú nghe. Không ít nghệ sĩ có tiếng như Thái Thị Liên, Trọng Bằng, Hoàng Giác… cũng đến dự. Thời gian này, Hội Nhạc sĩ quyết định thành lập CLB Guitar cổ điển, nòng cốt là nhóm "Thất cầm", liên tục có những đêm diễn phục vụ người hâm mộ Thủ đô.

Mê hoặc quần chúng bằng tiếng đàn

Là một người nghệ sĩ biểu diễn trên sân khấu, Quang Tôn thấy muốn mê hoặc được quần chúng bằng tiếng đàn thì phải khổ công luyện tập để tạo ra những âm thanh có sức sống, lay động được tâm hồn người. Ngày nhóm "Thất cầm" được Hội Nhạc sĩ Việt Nam quyết định thành lập thành CLB guitar, ông có nhiều dịp biểu diễn cho công chúng. Ông cũng thường phải xuống đường phố luyện tập khuya để khỏi ảnh hưởng đến gia đình, hàng xóm. 

Đến năm 1985, nhóm "Thất cầm" đi vào thoái trào do kinh phí và các nghệ sĩ phải bận bịu với công việc. Họ đã thành lập CLB Guitar Cổ điển Hà Nội với ý nghĩ, nên có một chỗ để cho giới trẻ sinh hoạt, biểu diễn và học tập. Giờ thì những người nghệ sĩ trẻ Hà Nội coi sóc nó, CLB đang hoạt động tốt, thu hút nhiều giới trẻ tham gia. Tiếng đàn guitar vẫn có sức quyến rũ đến si mê đối với tầng lớp thanh niên, trí thức.

Ngày xưa, giới trẻ chưa bị mê hoặc bởi rop, rock hay hip-hop… như bây giờ, thì âm nhạc thế giới đến với họ chủ yếu qua các tác phẩm cổ điển. Nghệ sĩ Quang Tôn cho hay: "Thời đó, theo phong trào và cũng là niềm đam mê của giới trẻ, họ tìm đến chúng tôi học guitar nhiều lắm, như để bồi bổ thêm tâm hồn mình. Họ học tập say sưa và hầu như không nghĩ mình học để đi kiếm tiền. Chơi guitar cũng là thú chơi tao nhã, thanh tao, bổ ích. Khi trang bị cho mình những ngón guitar, cũng giống như trang bị cho quả tim của mình những bản nhạc sinh động của cuộc đời".

Mỗi con người đều có những cuộc chinh phục, những thú vui của mình. Với Quang Tôn, ông yêu guitar và âm nhạc không chỉ còn là thú vui nữa. Nó biến thành niềm đam mê thuần khiết và du dương lắng đọng, bởi thế ông đã chinh phục nó, làm chủ những nốt nhạc và quan trọng hơn, khi ôm đàn, ông làm chủ được âm thanh và làm nó ngân lên muôn điệu. Giờ nhóm "Thất Cầm" còn bốn người sinh sống và dạy đàn ở Hà Nội, là Quang Tôn, Phạm Văn Phúc, Vũ Bảo Lâm, Nguyễn Tỵ. Dù các ông đều ở tuổi hơn 80, nhưng chất nghệ sĩ và khả năng guitar vẫn rất tuyệt vời. 

Diên Khánh

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.