Quá khứ không lụi tàn

Sự kiện hot thu hút hàng tỉ người theo dõi là trận đấu kỳ dị không cân xứng vừa diễn ra ngày 16/11. Đó là màn so găng của huyền thoại Mike Tyson, 58 tuổi và tay đấm kiêm Youtuber Jake Paul 27 tuổi. Cháu  thì chưa đến tuổi băm, còn bác thì đã U60. Hai bác cháu chênh lệch 31 tuổi, xém tí nữa thì phải gọi là hai ông cháu, thế mà thụi nhau cật lực.

Không có điều gì bất ngờ xảy ra. Bác Mike chiếm thượng phong nhập cuộc 2 hiệp đầu. Còn lại 6 hiệp sau là của cháu Jake. Có câu “mãnh hổ nan địch quần hồ”, nghĩa là hổ mạnh còn khó chống được bầy cáo. Ở trận này là hổ già yếu thì đứa trẻ cũng lêu lêu được. Mike được gọi là thép nhưng không thể là thép không rỉ. Kiểu đánh Peek-A-Boo trứ danh, giương đông kích tây, lườm rau gắp thịt vẫn hiện diện nhưng không thu được hiệu quả. Trường phái này do HLV Cus D'Amato phát triển và truyền dạy từ khoảng 12 tuổi.

Đặc trưng là thu tay găng phòng thủ mặt, mắt “nhìn trộm” đối thủ qua khe cẳng tay đóng mở, thân lắc ngang, hụp dọc né đòn và tìm cơ hội là sấn vào “cướp không gian” tung quyền kết liễu, y như trò chơi ú òa với trẻ con. Vì thế kỹ năng được đặt tên là Peek-A-Boo, nghĩa là trò chơi ú òa. Peek-A-Boo đã đưa Mike thép lên hàng võ sĩ đỉnh cao thế giới, thống lĩnh các đai WBC, WBA và IBF khi mới 20 tuổi và sau đó dù thắng dù thua vẫn được suy tôn là tay đấm xuất sắc nhất của mọi thời đại, sánh cùng Mohamed Ali.

Nhưng ở tuổi U60 thì các màn ú òa này không còn nhanh nữa và ông già không thể “cướp không gian” được của Jake. 6 hiệp tiếp theo chỉ là màn ú òa dưỡng sinh vươn thở, mà thở cũng không ra hơi. Jake Paul đã có thể knock-out ông già khốn khổ nhưng đã nương tay không làm vậy. Ở vài giây cuối trận, cháu Jake Paul đã lùi ra cúi đầu chào với một tư thế kính trọng, nhân văn. Thua trận nhưng bác Mike cũng lĩnh 20 triệu USD, cháu Jake lĩnh 40 triệu USD. Hai bác cháu đều vui vẻ cả.

Không ít người cho rằng đây chỉ là một màn biểu diễn lòe bịp để “lùa gà” kiếm tiền. Tất cả các màn thách thức võ mồm trước trận chỉ là “phông bạt” để tạo phễu hứng tiền. Bỏ qua dấu hỏi về dàn dựng thì cũng có thể thấy bác Mike lực bất tòng tâm, não bảo nhưng tay không nghe. Người mê Tyson nói, “Mike thua vẫn là Mike thép, Jake thắng vẫn là YouTuber”. Thực ra không có ai thua ở đây cả. Hai bác cháu cùng thắng theo hai cách khác nhau. Người xem cũng chẳng thiệt bởi họ vẫn được xem lại cơ bắp thần tượng của mình. Họ sẵn sàng trả tiền chứ không có gì ép uổng. Có những vé giá 2 triệu USD mà người xem vẫn không hề đắn đo.

Người ta nói, “Khôn đâu đến trẻ, khỏe đâu đến già”. Có thể sẽ vừa sức hơn nếu bác Mike chỉ làm công tác huấn luyện như người thầy Cus D'Amato. Thiên hạ nói Mike già còn dại. Nhưng việc lĩnh 20 triệu USD cho một trận biểu diễn dưỡng sinh thì thấy ông già cũng đã vượt tuổi lên tầm “lục thập nhi nhĩ thuận”, ai khen ai rủa cũng không động tâm. Tuổi cao, đôi khi tai không nghe thấy gì theo đúng nghĩa đen, thành ra thiên hạ bình phẩm nói gì cũng cười như mùa thu tỏa nắng. Có khi đấy cũng là đẳng cấp khinh an của thiền định. Cách giải thích của học giả Nguyễn Hiến Lê thì nhĩ thuận ở đây là nghe theo mệnh trời. Nhưng mấy ai thực sự nghe mệnh trời?

Phần lớn cầu thủ giải nghệ khi chưa tới 40 tuổi bởi bóng đá là môn đua sức mạnh cường độ cao, nhưng vẫn có những cầu thủ theo nghề khi lớn tuổi. Thí dụ: Cựu danh thủ Brazil Rivaldo duy trì tới 44 tuổi, đang ở chặng “tứ thập nhi bất hoặc”; Kazuyoshi Miura, 54 tuổi, người Nhật vẫn tiếp tục thi đấu ở chặng “ngũ thập tri thiên mệnh”. Ông là nguyên mẫu cho bộ truyện tranh Subasa nổi tiếng; cựu thủ môn người Anh Dave Beasant canh khung thành tới tận 54 tuổi… Tất nhiên số này là rất hiếm. Nói chung thì cũng phải chấp nhận quy luật của tạo hóa với biểu đồ sức khỏe hình parabol, lên rồi thì cũng phải xuống thôi. Boxing không được hỗ trợ của đồng đội như bóng đá nên các tay đấm chỉ có một mình chiến đấu dù cho gánh nặng tuổi tác bao nhiêu.

Có thể Mike học tinh thần khởi nghiệp của người Do Thái chăng? Cộng đồng này không có khái niệm hưu an hưởng tuổi già mà khởi nghiệp bất kỳ lúc nào, kể cả tuổi hưu trí hoặc “thất thập cổ lai hy”. 

Bài hát “60 năm cuộc đời” tính sổ quỹ đời chỉ có 60 năm thôi. Tuy vậy, có nhiều bác lạc quan cho rằng 60 tuổi chỉ là tuổi thượng thọ của cuộc đời thứ nhất. Cuộc đời thứ hai bắt đầu từ 61và được tính là 1 tuổi. Sau tuổi 60 thì lại bắt đầu là nhi đồng 2.0, thích chơi chim cảnh, cá chọi và hay dỗi người thân.

Với phong tục đẹp xứ ta thì tuổi cao luôn được con cháu tôn kính. Các cụ thường tự trào tuổi của mình bằng thơ: “Sáu mươi chưa phải là già/ Sáu mươi là tuổi mới qua dậy thì/ Sáu nhăm hết tuổi thiếu nhi/ Bảy mươi là tuổi mới đi vào đời/ Bảy nhăm là tuổi ăn chơi/ Tám mươi là tuổi yêu người, yêu hoa/ Tám nhăm nhưng vẫn không già...”.

Câu chuyện thụi nhau của hai bác cháu Mike - Jake cho thấy, ở tuổi hưu trí mà vẫn được chào mời thu bộn tiền chứng tỏ phải có thành quả vĩ đại trong quá khứ như thế nào. Công sức lao động trong quá khứ không bao giờ lụi tàn mà vẫn đồng hành cùng tương lai.

Tả Từ

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.