Phòng tuyến Maginot kiệt tác vô nghĩa

Không phải ngẫu nhiên mà quân sử thế giới đánh giá cao học thuyết Chiến tranh chớp nhoáng (Blitzkrieg) – mà đỉnh cao là cuộc tấn công thần tốc bức hàng nước Pháp - của quân đội Đức Quốc xã trong Đại chiến thế giới lần thứ hai đến thế. 

Đầu tiên và cuối cùng, thiết kế hoàn hảo của phòng tuyến Maginot chính là điều quyết định tạo nên cho những bước quân hành sấm sét ấy dáng vóc của một kỳ công. Và bởi vậy, trọng tâm bài này sẽ không phải là những cái tên lẫy lừng của quân đội Quốc xã như Von Manstein, Heinz Guderian hay Erwin Rommel…

Đỉnh cao của “chiến tranh chiến hào”

Nhân vật chính ở đây là Andre Maginot (17/2/1877 – 7/1/1932), Bộ trưởng Chiến tranh của nước Pháp từ năm 1928 đến năm 1931, cha đẻ của phòng tuyến phi thường ấy - được đặt tên theo chính ông.

Andre Maginot sinh ở Paris, nhưng lớn lên ở vùng Alsace – Lorraine, miền đất mà sau này phòng tuyến Maginot được xây dựng, cũng là vùng lãnh thổ nước Pháp từng bị mất cho người Đức một thời gian dài sau khi Hoàng đế Napoleon III bị đánh bại trong chiến tranh Pháp – Phổ (1870), điều để lại những vết hằn đầy tâm trạng cho cả một thế hệ, ngay cả trong thứ văn chương dịu dàng và tao nhã của Alphonse Daudet (truyện ngắn Bài học cuối cùng).

Hơn thế, Andre Maginot còn là một cựu chiến binh thời Đại chiến thế giới lần thứ nhất, nơi “chiến tranh chiến hào” thể hiện sự thống trị của mình. Ông đã chứng kiến cảnh hàng tập đoàn quân kìm giữ lẫn nhau giữa các chiến tuyến được định hình bằng chiến hào và công sự, để rồi mỗi cuộc xung phong đều trở thành một lần tự sát tập thể. 

Ông cảm nhận được rằng điều đó tác động tồi tệ như thế nào đến tinh thần chiến đấu của binh sĩ phía buộc phải tấn công. Và ông tin tưởng rằng, những phòng tuyến như thế sẽ là cách hữu hiệu nhất để bảo vệ miền biên cương nước Pháp nơi ông lớn lên, trước tham vọng phục hận của những người Đức láng giềng.

Andre Maginot.
Andre Maginot.

Niềm tin vào những bức tường thành là một truyền thống lâu đời trong lịch sử bất cứ nền văn minh lớn nào trên thế giới, và Pháp cũng không ngoại lệ.

Trước Andre Maginot, niềm tin ấy được khẳng định bởi Sebastien Le Prestre - hầu tước xứ Vauban, kiến trúc sư quân sự, Thống chế dưới quyền vua Louis XIV, người đem đến cho thế giới khái niệm “thành lũy kiểu Vauban” với những góc khúc khuỷu hỗ trợ cho việc bắn chéo cánh sẻ từ mọi phía của quân phòng ngự.

Sau đó, đến Đại chiến thế giới lần thứ nhất, tư tưởng cố hữu ấy tiếp tục được củng cố nhờ Thống chế Joseph Joffre. Joffre quan niệm, một quan niệm được quán triệt tới toàn quân: Chiến tranh sẽ là cuộc đọ sức giữa các đoàn quân xông lên từ chiến hào hay từ chiến lũy.

Không phải ông không biết rằng công sự nào cũng có thể bị xuyên thủng, nhưng triết lý chính của ông là: Một công sự lớn có thể cầm chân lực lượng tấn công đủ lâu, làm suy yếu và tiêu hao sinh lực của nó, khiến nó không thể tấn công nước Pháp trực diện. 

Và rồi, nước Pháp sẽ đủ khả năng tung ra những đợt phản công quyết định, hoặc có thể ép kẻ địch (ở đây là quân Đức) phải chà đạp lên tính trung lập của Bỉ và qua đó kéo Anh (cam kết bảo vệ sự trung lập ấy) vào cuộc chiến. Hoặc ít nhất, chiến sự sẽ diễn ra ngoài lãnh thổ nước Pháp.

Triết lý này cũng được Thống chế Petain, người sau này đứng đầu chính phủ Vichy bù nhìn, người hùng ở Đệ nhất thế chiến và kẻ tội đồ trong Đệ nhị thế chiến, chia sẻ nồng nhiệt.

Trên nền tảng đó, trong một bài diễn văn đọc ngày 10-12-1929, Andre Maginot khẳng định ông chống lại “bất cứ mơ mộng nào xây một thứ Trường Thành cho nước Pháp”, và nhấn mạnh rằng đối với ông, các công sự sẽ là “những phương tiện mạnh mẽ và uyển chuyển để tổ chức phòng ngự, dựa trên nguyên tắc tận dụng địa hình nhằm lập nên một chiến tuyến trải dài liên tục ở khắp mọi nơi”.

Nghĩa là, với Maginot, những chiến lũy chỉ là công cụ phòng ngự, để sau đó phản công. Nhưng, éo le thay, sau khi hoàn tất, Phòng tuyến Maginot lại tạo nên những ảo tưởng về sự bất khả xâm phạm.

Không phải là sai lầm, nhưng vẫn là thất bại.

Phòng tuyến Maginot là gì?

Đó là một chuỗi dài hệ thống phòng ngự nối nhau bằng những con đường, những hầm hào, thậm chí cả những tuyến đường sắt tiếp vận. Nó là hàng loạt những khu liên hợp trên bề rộng tới 15 dặm, từ phía đông (đường biên giới Pháp – Đức) vào sâu trong lãnh thổ nội địa phía tây.

Nó là sự sắp xếp đan xen của các cứ điểm, các trạm gác biên phòng, các công sự, các kho vũ khí và kho lương thực - hậu cần, các trạm quan sát tiền tiêu. Ngay phía sau tuyến phòng ngự đầu tiên là những pháo đài và những phức hợp boong-ke có thể chứa tới hàng nghìn binh lính.

Khi mùi thuốc súng bắt đầu thổi tới nước Pháp từ những cuộc sáp nhập Áo, xé nát Tiệp Khắc và xâm chiếm Ba Lan của quân đội Đức Quốc xã, tính chất “không thể vượt qua” của Phòng tuyến Maginot càng được truyền thông Pháp thổi phồng. 

Thực ra, điều này không sai. Các danh tướng dưới trướng Adolf Hitler không bao giờ tính chuyện xua quân của mình đâm đầu trực diện vào bức trường thành ấy, kiệt tác công sự phòng ngự ấy. Họ quá hiểu rằng điều đó là không thể.

Một góc Phòng tuyến Maginot trên thực tế
Một góc Phòng tuyến Maginot trên thực tế

Song, cách Phòng tuyến Maginot trở thành một thứ “bùa hộ mệnh” cho cả nước Pháp thì bộc lộ một khía cạnh khác: Sự sa sút của tinh thần dân tộc. 

Người Pháp không muốn tin vào nguy cơ chiến tranh, họ chọn tin vào lời hứa không gây chiến của ông bạn láng giềng Đức. Từ đó, những ý tưởng mang tính đột phá bị phớt lờ - điều rất đáng ngạc nhiên với một dân tộc giàu truyền thống sáng tạo như dân tộc Pháp.

Không phải ai cũng bị cuốn theo khuynh hướng ấy. Vẫn có những chính khách như Paul Reynaud và Charles De Gaulle nhận ra rằng chiến tranh đã và đang thay đổi chóng mặt, rằng sức cơ động của xe tăng hay máy bay sẽ chiếm ưu thế trước các công sự cố định, rằng nên đầu tư kinh phí quốc phòng vào không quân và thiết giáp…

Nhưng, họ chỉ là thiểu số. Mà thậm chí, đến cả ý niệm ban đầu của chính Andre Maginot: Phòng ngự để phản công cũng bị biến tướng thành một thứ tâm lý phòng ngự thụ động, bao trùm từ kiến trúc thượng tầng. 

Theo cuốn “Hitler và các danh tướng Đức Quốc xã” của Raymond Cartier, cũng như theo cuốn “Lịch sử Đức Quốc xã - Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ ba” (William L.Shirer), ngay từ khi nước Đức tái vũ trang và đưa quân vào Hành lang sông Rhine, chỉ cần Anh và Pháp có những động thái quyết liệt, họ đã có thể bẻ ngoặt dòng chảy lịch sử theo một hướng khác.

Von Manstein, Guderian hay Rommel không chọn cách “đâm đầu vào đá”. Họ xua thiết giáp Đức – với ưu thế tuyệt đối về thiết kế và kỹ thuật thời ấy – băng qua khu vực rừng Ardenes, nơi không hiện hữu các công sự phòng ngự (nhưng cũng là nơi giới quan chức Pháp tin tưởng rằng địa hình sẽ giúp họ chặn bước kẻ địch). 

Đạp lên vị thế trung lập của nước Bỉ, coi thường sự nhu nhược của cả nước Pháp lẫn nước Anh (dù sự nhu nhược ấy có thể được diễn giải là phương thức hướng mũi nhọn phát-xít về phía đông, để “xua hổ nuốt sói”, tấn công Liên Xô), quân đội Quốc xã chỉ tập trung toàn bộ sinh lực đánh nát điểm phòng ngự ở biên giới Pháp – Bỉ - pháo đài Ebel – Emaen. 

Lính dù, pháo kích, xe tăng và súng phun lửa dễ dàng thổi bay sức kháng cự của binh sĩ Bỉ. Cửa đột phá vào đất Pháp bật mở, thênh thang như chỗ không người. Sau đó là trận Dunkirk, sau đó nữa là việc Phòng tuyến Maginot bị tấn công từ phía sau lưng. 

Chủ lực quân Pháp bị chia cắt, bao vây, cô lập và hủy diệt. Sau đó là Paris thất thủ, và sau đó là sự đầu hàng nhục nhã của nước Pháp, chỉ trong vòng một tháng rưỡi. 

Nói như nhà nghiên cứu Alan Axerod, tác giả cuốn “Những quyết định sai lầm trong lịch sử”: “Phòng tuyến Maginot không hề yếu kém. Nhưng, những người xây nên nó đã tỏ ra quá yếu kém”. 

Nó – một công cụ ngăn chặn – bị bắt phải trở thành một thứ vũ khí tối hậu. Nó, tuyệt tác phòng ngự, lại cũng chính là sự lãng phí nguồn lực đáng lẽ phải được dành để bắt kịp xu thế của chiến tranh thời đại mới. Và nó, Phòng tuyến Maginot, củng cố một quan niệm sai lệch, khi thực ra chẳng bức tường nào đứng vững được nếu thiếu yếu tố tinh thần.

Nhưng có lẽ, phải đến Điện Biên Phủ, bài học ấy mới được nước Pháp học thuộc lòng…

Năm 1926, Maginot bắt đầu thuyết phục được chính phủ cấp vốn cho các đoạn thí điểm của phòng tuyến. Ba năm sau, ông có được trọn vẹn khoản kinh phí 3,3 tỷ franc. Sau đó, ông còn xin thêm được những khoản nâng cấp đoạn tường qua Alsace – Lorraine. Bảy năm sau khi Andre Maginot qua đời vì bệnh thương hàn, phòng tuyến khổng lồ ấy mới chính thức hoàn tất, ngay trước thềm Đại chiến Thế giới.

Dọc theo phòng tuyến, có 45 pháo đài lớn, mỗi pháo đài cách nhau khoảng 9 dặm. Hệ thống này được bổ trợ bằng 97 pháo đài nhỏ hơn và 325 công sự có lỗ châu mai đặt súng máy. Chúng được nối với nhau bằng khoảng hơn 62 dặm đường hầm.

Đông Thư

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?