Phía sau những cánh thư "Gửi lời xin lỗi"

Vừa qua, có dịp cùng anh em văn nghệ sĩ trong Hội Văn học nghệ thuật Bình Định về trại giam Kim Sơn (Bình Định), đọc được những bức thư "Gửi lời xin lỗi" của phạm nhân, trong lòng tôi dâng trào bao cảm xúc...

Lời hối hận muộn mằn

Mỗi bức thư chứa đựng một nỗi niềm riêng, tuy có muộn mằn nhưng trong sâu thẳm những con người đang bị pháp luật trừng trị đó vẫn luôn có tâm nguyện một lần được nói lên nỗi niềm ân hận của mình và thành khẩn cầu mong sự tha thứ.

Bức thư của phạm nhân N.T.H gửi đến người mẹ chứa đầy sự hối tiếc và ân hận: “...Con xin lỗi! Ngàn lần xin lỗi mẹ. Con đang rất hối hận vì đã để cho bản  thân mình rơi vào hoàn cảnh như thế này. Tại sao con lại thiển cận, sống ích kỉ, thiếu trách nhiệm, bỏ qua những lời khuyên bổ ích của biết bao nhiêu người, nhất là mẹ. Vậy mà càng lớn con càng ham chơi lêu lổng, tuột khỏi vòng tay yêu thương của ba mẹ, bỏ học cùng lũ bạn chơi bời, quậy phá.

Khi thi đại học con đã trượt khỏi ước mơ trở thành nhà thiết kế thời trang, chỉ đậu vào ngành giáo dục mầm non. Con dự tính sang năm sẽ thi lại. Xếp áo thư sinh, tách khỏi gia đình, con sống buông thả tự do bên ngoài, ăn chơi nhưng thiếu tiền, với bản tính liều lĩnh, bướng bỉnh con đã đi cướp giật của người ta cho những cuộc chơi vô bổ, không mục đích.

Một đứa con gái mà lại có những hành động tội lỗi như con đã khiến mẹ đau buồn và chịu sự mỉa mai, dè bỉu của thiên hạ. Mặc dù con chỉ cướp giật những đồng tiền ít ỏi, song đó là một việc làm vô lương tâm, trái với đạo lý làm người, trái với pháp luật…”.

Lãnh đạo Tổng cục VIII và cán bộ Trại giam Sông Cái tặng quà các phạm nhân trong cuộc phát động viết thư “Gửi lời xin lỗi”.
Lãnh đạo Tổng cục VIII và cán bộ Trại giam Sông Cái tặng quà các phạm nhân trong cuộc phát động viết thư  “Gửi lời xin lỗi”.

Còn trong bức thư của phạm nhân M.B.H gửi đến người con gái một thời yêu thương nhưng chỉ vì một hành động nông nổi, thiếu kìm chế mà biến tình thành tội cũng chất chứa bao nỗi niềm day dứt, ân hận: "Khi tôi đặt bút viết lên những lời này thì tâm trạng tôi đang rối bời bởi tôi không có đủ can đảm để bộc bạch với Huệ. Nhưng nếu tôi không nói ra thì trắc trở trong lòng tôi sẽ lớn dần theo năm tháng, vì thế xin Huệ cho phép tôi trải lòng với Huệ.

Tôi biết tôi không có đủ tư cách để đòi hỏi bất cứ điều gì từ Huệ, bởi những gì tôi đã gây ra cho Huệ trong quá khứ  là một sự mất mát mà suốt cả cuộc đời này tôi không thể nào bù đắp được. Tuy rằng tôi đang phải trả giá cho những sai lầm của mình. Nhưng sao tôi vẫn thấy trong lòng nặng trĩu, còn đầy mặc cảm tội lỗi như vậy.

Tôi không biết làm gì để vơi đi cảm giác đó. Phải chi lúc trước tôi đủ chín chắn điều khiển bản thân mình thì tốt biết mấy, tiếc là tôi quá trẻ so với bây giờ để phân biệt đúng-sai, tốt-xấu...Ngay cả bản thân tôi tôi còn chưa tha thứ được cho mình thì làm sao dám cầu mong Huệ tha thứ cho tôi đây. Không biết giờ Huệ sống như thế nào? Hạnh phúc hay đau khổ? Ở nơi đây, tôi luôn cầu mong cho Huệ tìm được một bến bờ hạnh phúc thì ít ra tội lỗi của tôi gây ra cũng vơi bớt đi phần nào…".

Đặc biệt là bức thư của phạm nhân N.T, phạm tội giết người vì nghiện game. Sau 10 năm bóc lịch trong trại giam, nỗi ám ảnh vẫn cứ luôn giày vò và càng ngày càng chồng chất. Khi có phong trào viết thư "Gửi lời xin lỗi", T đã cố gắng bày tỏ lòng mình, cầu mong sự tha thứ để được thanh thản làm lại cuộc đời.

Song, từ trong sâu thẳm lòng mình, vẫn thấy mình là kẻ khốn nạn đáng bị trừng phạt, T viết: "Chị Hạnh thân mến! Nhận được lá thư này chắc chị ngạc nhiên và phẫn nộ lắm khi dòng tên của tôi nó hiển hiện rõ ràng bên ngoài bì thư kèm với địa chỉ của trại giam.

Và rồi quá khứ trộn lẫn với đau thương ùa về, có thể chị sẽ không kịp đọc mà tức giận xé nát lá thư hoặc là sẽ quẳng ngay nó vào lò lửa trong khi còn chưa kịp biết mục đích và ý nghĩa của lá thư này. Thời gian là biện pháp chữa lành mọi nỗi đau và vết thương tốt nhất, người ta vẫn thường nói như vậy. Nhưng với tôi 10 năm là quá dài mà vẫn không thể quên được những tội lỗi mà tôi đã gây ra. Còn chị có thể 10 năm là chưa đủ để xóa hết những tổn thương ấy.

Tôi xin lỗi! Ngàn vạn lần xin lỗi chị và gia đình! Giờ phút này đây tôi chỉ có thể nói như thế với chị nếu như chị chấp nhận lá thư này, mở rộng lòng bao dung và tha thứ, hay chị đang đọc nó với sự khinh bỉ và căm phẫn nghẹn ngào kèm một chút tò mò: "Hừ, để xem thằng khốn nó viết cái gì đây?".

Đúng vậy, tôi là một thằng khốn, một thằng chó chết, một thứ cặn bã của xã hội, một loại phế thải bỏ đi. Chắc chị còn nhớ ngày 31 tháng 3 năm 2004, trong phiên tòa sơ thẩm, ông thẩm phán Đ.C.L cũng đã thẳng thừng chỉ trích tôi rất nặng nề...

Chị Hạnh ạ! Hơn 10 năm qua tôi luôn sống trong day dứt và ân hận! Từng đêm tôi cứ mãi trăn trở và thầm trách mình tại sao ngu dại, điên khùng, thú tính để rồi dẫn đến những hành động thiếu suy nghĩ như vậy. Hậu quả giờ đây tôi không còn gì, cha không ghé, mẹ không thăm, còn các em vì tủi nhục mà cũng chẳng ngó ngàng…mọi thứ với tôi bây giờ chỉ là con số không. Cuộc đời tôi có lẽ rồi sẽ không nhà, không chốn dung thân...

Có nhiều khi tôi cồn cào tha thiết mong đến ngày được tự do, được đến qùy dưới chân chị mà dập đầu xin lỗi với tất cả sự chân thành từ trái tim mình. Mong chị và gia đình hãy mở lòng bao dung độ lượng mà tha thứ cho tôi-một kẻ lầm đường lạc lối đã đánh mất tuổi xuân của mình trong lao tù u tối…".

Sự bao dung, tha thứ

Mỗi cánh thư gửi đi lời xin lỗi của phạm nhân có nhận được sự tha thứ hay không, điều đó hoàn toàn là ở cảm nhận riêng của từng người. Tôi đọc những bức thư hồi âm ở trại giam Kim Sơn, thấy cảm động trước những tấm lòng nhân hậu và bao dung, họ đã xua tan đi mối thù hận trong lòng để tha thứ cho kẻ đã từng làm tổn thương mình, chắp "cầu nối" yêu thương cho kẻ lầm đường, lạc lối quay về nẻo thiện.

Các phạm nhân được đặc xá trước thời hạn tại Trại giam Kim Sơn.
Các phạm nhân được đặc xá trước thời hạn tại Trại giam Kim Sơn.

Bức thư của nạn nhân tên Nguyễn Thị Ngọc Báu ở Canh Vinh - Vân Canh, gửi phạm nhân T.H.V không chỉ chấp nhận tha thứ mà còn động viên V cải tạo tốt để sớm trở về lo cho gia đình. Trong thư, chị Báu viết: "Em thật sự bất ngờ khi nhận được lá thư xin lỗi của anh. Thời gian mới đây mà đã 2 năm rồi, nhanh thật đấy, không biết trong 2 năm đó anh đã học hỏi và hiểu biết được nhiều điều trong cuộc sống.

Cuộc đời ai cũng mắc phải sai lầm nhưng từ sai lầm đó mà biết rút ra bài học sửa chữa mới là điều quan trọng. Vợ chồng em đã nhận lời xin lỗi của anh rồi, mà cũng chẳng ai để bụng làm gì cả. Vì cuộc sống còn lo làm ăn để lo cho gia đình nên quên lâu rồi anh à! Em cũng mong anh cố gắng cải tạo tốt để sớm trở về với gia đình, làm lại cuộc đời.

Người ta nói "đánh kẻ chạy đi chứ không đánh người quay lại" nên khi trở về, đừng mặc cảm mà hãy sống sao để làm gương cho con anh nữa. Em biết anh có vợ và con nhỏ, nó rất cần tình thương của cha mẹ, hãy làm người chồng, người cha tốt bù đắp lại những mất mát, thiếu thốn của vợ con anh trong thời gian anh ở trại. Còn cha mẹ anh nữa, hãy chăm sóc cho họ lúc họ còn sống chứ khi mất rồi muốn chuộc lại lỗi lầm, muốn bù đắp thì đã muộn. Đó là lời tâm sự của một người em đối với một người anh…".

Hay trong bức thư hồi âm của Chủ tịch UBND phường Thọ Đông, huyện Cẩm Lệ, thành phố Đà Nẵng gửi phạm nhân Đ.D.B.T cũng thể hiện rõ sự bao dung và trách nhiệm đối với công dân của địa phương đã từng mắc sai phạm nhưng đang hối cải và mong được hoàn lương, trong thư vị Chủ tịch phường viết: "Người xưa có câu "sông có khúc, người có lúc", cuộc đời mỗi con người sinh ra và lớn lên, trưởng thành rồi một ngày nào đó trở về với cát bụi không ai lại không mắc sai sầm dù chỉ một lần. Điều cao quí hơn là con người ta khi sai lầm, thấy sai lầm, biết sửa sai lầm là hơn tất cả. Chuỗi ngày trong trại cải tạo khiến anh có những suy nghĩ tích cực và chín chắn hơn tôi tưởng. Những dòng tâm sự mang nặng sám hối của anh làm tôi xúc động. "Sau cơn mưa trời lại sáng", tôi thay mặt lãnh đạo địa phương chúc anh mạnh khỏe, phấn đấu học tập, cải tạo tốt để sớm về với gia đình, làm công dân tốt, có ích cho địa phương và xã hội".

Phong trào viết thư "Gửi lời xin lỗi" thực sự đã là một chiếc cầu chắp nối lại những ân tình, đánh thức lương tri sâu thẳm của con người một thời lầm lỡ bị đánh cắp. Những cánh thư đi nhận lại một điều tốt đẹp giúp phạm nhân trót phạm tội vơi đi những cảm giác tội lỗi, vơi đi những ám ảnh đè nặng trong tâm tưởng, một lòng hướng thiện, sớm trở lại cộng đồng làm người có ích cho xã hội.

Theo nhận xét của Đại tá Nguyễn Ngọc Kỳ, Giám thị trại giam Kim Sơn thì: "Phong trào viết thư "Gửi lời xin lỗi" là cơ hội giúp phạm nhân cởi lòng, bày tỏ những nỗi niềm ân hận mà bấy lâu nay do tâm lý e dè, mặc cảm, sợ khơi lại nỗi đau của người bị hại, sợ không được tha thứ lỗi lầm. Đồng thời cũng tạo cầu nối, góp phần hạn chế và xóa bỏ thù hận, sự kì thị, khơi dậy lòng nhân ái, vị tha của xã hội mà trực tiếp là những người nhận thư, giúp phạm nhân cải tạo tiến bộ, tự tin hơn khi trở về với gia đình và xã hội, ngăn ngừa được tình trạng tái phạm tội. Đây là một phương pháp giáo dục mới, đậm tính nhân văn".

Võ Hạnh

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.