Phía sau những cánh thư "Gửi lời xin lỗi"

Vừa qua, có dịp cùng anh em văn nghệ sĩ trong Hội Văn học nghệ thuật Bình Định về trại giam Kim Sơn (Bình Định), đọc được những bức thư "Gửi lời xin lỗi" của phạm nhân, trong lòng tôi dâng trào bao cảm xúc...

Lời hối hận muộn mằn

Mỗi bức thư chứa đựng một nỗi niềm riêng, tuy có muộn mằn nhưng trong sâu thẳm những con người đang bị pháp luật trừng trị đó vẫn luôn có tâm nguyện một lần được nói lên nỗi niềm ân hận của mình và thành khẩn cầu mong sự tha thứ.

Bức thư của phạm nhân N.T.H gửi đến người mẹ chứa đầy sự hối tiếc và ân hận: “...Con xin lỗi! Ngàn lần xin lỗi mẹ. Con đang rất hối hận vì đã để cho bản  thân mình rơi vào hoàn cảnh như thế này. Tại sao con lại thiển cận, sống ích kỉ, thiếu trách nhiệm, bỏ qua những lời khuyên bổ ích của biết bao nhiêu người, nhất là mẹ. Vậy mà càng lớn con càng ham chơi lêu lổng, tuột khỏi vòng tay yêu thương của ba mẹ, bỏ học cùng lũ bạn chơi bời, quậy phá.

Khi thi đại học con đã trượt khỏi ước mơ trở thành nhà thiết kế thời trang, chỉ đậu vào ngành giáo dục mầm non. Con dự tính sang năm sẽ thi lại. Xếp áo thư sinh, tách khỏi gia đình, con sống buông thả tự do bên ngoài, ăn chơi nhưng thiếu tiền, với bản tính liều lĩnh, bướng bỉnh con đã đi cướp giật của người ta cho những cuộc chơi vô bổ, không mục đích.

Một đứa con gái mà lại có những hành động tội lỗi như con đã khiến mẹ đau buồn và chịu sự mỉa mai, dè bỉu của thiên hạ. Mặc dù con chỉ cướp giật những đồng tiền ít ỏi, song đó là một việc làm vô lương tâm, trái với đạo lý làm người, trái với pháp luật…”.

Lãnh đạo Tổng cục VIII và cán bộ Trại giam Sông Cái tặng quà các phạm nhân trong cuộc phát động viết thư “Gửi lời xin lỗi”.
Lãnh đạo Tổng cục VIII và cán bộ Trại giam Sông Cái tặng quà các phạm nhân trong cuộc phát động viết thư  “Gửi lời xin lỗi”.

Còn trong bức thư của phạm nhân M.B.H gửi đến người con gái một thời yêu thương nhưng chỉ vì một hành động nông nổi, thiếu kìm chế mà biến tình thành tội cũng chất chứa bao nỗi niềm day dứt, ân hận: "Khi tôi đặt bút viết lên những lời này thì tâm trạng tôi đang rối bời bởi tôi không có đủ can đảm để bộc bạch với Huệ. Nhưng nếu tôi không nói ra thì trắc trở trong lòng tôi sẽ lớn dần theo năm tháng, vì thế xin Huệ cho phép tôi trải lòng với Huệ.

Tôi biết tôi không có đủ tư cách để đòi hỏi bất cứ điều gì từ Huệ, bởi những gì tôi đã gây ra cho Huệ trong quá khứ  là một sự mất mát mà suốt cả cuộc đời này tôi không thể nào bù đắp được. Tuy rằng tôi đang phải trả giá cho những sai lầm của mình. Nhưng sao tôi vẫn thấy trong lòng nặng trĩu, còn đầy mặc cảm tội lỗi như vậy.

Tôi không biết làm gì để vơi đi cảm giác đó. Phải chi lúc trước tôi đủ chín chắn điều khiển bản thân mình thì tốt biết mấy, tiếc là tôi quá trẻ so với bây giờ để phân biệt đúng-sai, tốt-xấu...Ngay cả bản thân tôi tôi còn chưa tha thứ được cho mình thì làm sao dám cầu mong Huệ tha thứ cho tôi đây. Không biết giờ Huệ sống như thế nào? Hạnh phúc hay đau khổ? Ở nơi đây, tôi luôn cầu mong cho Huệ tìm được một bến bờ hạnh phúc thì ít ra tội lỗi của tôi gây ra cũng vơi bớt đi phần nào…".

Đặc biệt là bức thư của phạm nhân N.T, phạm tội giết người vì nghiện game. Sau 10 năm bóc lịch trong trại giam, nỗi ám ảnh vẫn cứ luôn giày vò và càng ngày càng chồng chất. Khi có phong trào viết thư "Gửi lời xin lỗi", T đã cố gắng bày tỏ lòng mình, cầu mong sự tha thứ để được thanh thản làm lại cuộc đời.

Song, từ trong sâu thẳm lòng mình, vẫn thấy mình là kẻ khốn nạn đáng bị trừng phạt, T viết: "Chị Hạnh thân mến! Nhận được lá thư này chắc chị ngạc nhiên và phẫn nộ lắm khi dòng tên của tôi nó hiển hiện rõ ràng bên ngoài bì thư kèm với địa chỉ của trại giam.

Và rồi quá khứ trộn lẫn với đau thương ùa về, có thể chị sẽ không kịp đọc mà tức giận xé nát lá thư hoặc là sẽ quẳng ngay nó vào lò lửa trong khi còn chưa kịp biết mục đích và ý nghĩa của lá thư này. Thời gian là biện pháp chữa lành mọi nỗi đau và vết thương tốt nhất, người ta vẫn thường nói như vậy. Nhưng với tôi 10 năm là quá dài mà vẫn không thể quên được những tội lỗi mà tôi đã gây ra. Còn chị có thể 10 năm là chưa đủ để xóa hết những tổn thương ấy.

Tôi xin lỗi! Ngàn vạn lần xin lỗi chị và gia đình! Giờ phút này đây tôi chỉ có thể nói như thế với chị nếu như chị chấp nhận lá thư này, mở rộng lòng bao dung và tha thứ, hay chị đang đọc nó với sự khinh bỉ và căm phẫn nghẹn ngào kèm một chút tò mò: "Hừ, để xem thằng khốn nó viết cái gì đây?".

Đúng vậy, tôi là một thằng khốn, một thằng chó chết, một thứ cặn bã của xã hội, một loại phế thải bỏ đi. Chắc chị còn nhớ ngày 31 tháng 3 năm 2004, trong phiên tòa sơ thẩm, ông thẩm phán Đ.C.L cũng đã thẳng thừng chỉ trích tôi rất nặng nề...

Chị Hạnh ạ! Hơn 10 năm qua tôi luôn sống trong day dứt và ân hận! Từng đêm tôi cứ mãi trăn trở và thầm trách mình tại sao ngu dại, điên khùng, thú tính để rồi dẫn đến những hành động thiếu suy nghĩ như vậy. Hậu quả giờ đây tôi không còn gì, cha không ghé, mẹ không thăm, còn các em vì tủi nhục mà cũng chẳng ngó ngàng…mọi thứ với tôi bây giờ chỉ là con số không. Cuộc đời tôi có lẽ rồi sẽ không nhà, không chốn dung thân...

Có nhiều khi tôi cồn cào tha thiết mong đến ngày được tự do, được đến qùy dưới chân chị mà dập đầu xin lỗi với tất cả sự chân thành từ trái tim mình. Mong chị và gia đình hãy mở lòng bao dung độ lượng mà tha thứ cho tôi-một kẻ lầm đường lạc lối đã đánh mất tuổi xuân của mình trong lao tù u tối…".

Sự bao dung, tha thứ

Mỗi cánh thư gửi đi lời xin lỗi của phạm nhân có nhận được sự tha thứ hay không, điều đó hoàn toàn là ở cảm nhận riêng của từng người. Tôi đọc những bức thư hồi âm ở trại giam Kim Sơn, thấy cảm động trước những tấm lòng nhân hậu và bao dung, họ đã xua tan đi mối thù hận trong lòng để tha thứ cho kẻ đã từng làm tổn thương mình, chắp "cầu nối" yêu thương cho kẻ lầm đường, lạc lối quay về nẻo thiện.

Các phạm nhân được đặc xá trước thời hạn tại Trại giam Kim Sơn.
Các phạm nhân được đặc xá trước thời hạn tại Trại giam Kim Sơn.

Bức thư của nạn nhân tên Nguyễn Thị Ngọc Báu ở Canh Vinh - Vân Canh, gửi phạm nhân T.H.V không chỉ chấp nhận tha thứ mà còn động viên V cải tạo tốt để sớm trở về lo cho gia đình. Trong thư, chị Báu viết: "Em thật sự bất ngờ khi nhận được lá thư xin lỗi của anh. Thời gian mới đây mà đã 2 năm rồi, nhanh thật đấy, không biết trong 2 năm đó anh đã học hỏi và hiểu biết được nhiều điều trong cuộc sống.

Cuộc đời ai cũng mắc phải sai lầm nhưng từ sai lầm đó mà biết rút ra bài học sửa chữa mới là điều quan trọng. Vợ chồng em đã nhận lời xin lỗi của anh rồi, mà cũng chẳng ai để bụng làm gì cả. Vì cuộc sống còn lo làm ăn để lo cho gia đình nên quên lâu rồi anh à! Em cũng mong anh cố gắng cải tạo tốt để sớm trở về với gia đình, làm lại cuộc đời.

Người ta nói "đánh kẻ chạy đi chứ không đánh người quay lại" nên khi trở về, đừng mặc cảm mà hãy sống sao để làm gương cho con anh nữa. Em biết anh có vợ và con nhỏ, nó rất cần tình thương của cha mẹ, hãy làm người chồng, người cha tốt bù đắp lại những mất mát, thiếu thốn của vợ con anh trong thời gian anh ở trại. Còn cha mẹ anh nữa, hãy chăm sóc cho họ lúc họ còn sống chứ khi mất rồi muốn chuộc lại lỗi lầm, muốn bù đắp thì đã muộn. Đó là lời tâm sự của một người em đối với một người anh…".

Hay trong bức thư hồi âm của Chủ tịch UBND phường Thọ Đông, huyện Cẩm Lệ, thành phố Đà Nẵng gửi phạm nhân Đ.D.B.T cũng thể hiện rõ sự bao dung và trách nhiệm đối với công dân của địa phương đã từng mắc sai phạm nhưng đang hối cải và mong được hoàn lương, trong thư vị Chủ tịch phường viết: "Người xưa có câu "sông có khúc, người có lúc", cuộc đời mỗi con người sinh ra và lớn lên, trưởng thành rồi một ngày nào đó trở về với cát bụi không ai lại không mắc sai sầm dù chỉ một lần. Điều cao quí hơn là con người ta khi sai lầm, thấy sai lầm, biết sửa sai lầm là hơn tất cả. Chuỗi ngày trong trại cải tạo khiến anh có những suy nghĩ tích cực và chín chắn hơn tôi tưởng. Những dòng tâm sự mang nặng sám hối của anh làm tôi xúc động. "Sau cơn mưa trời lại sáng", tôi thay mặt lãnh đạo địa phương chúc anh mạnh khỏe, phấn đấu học tập, cải tạo tốt để sớm về với gia đình, làm công dân tốt, có ích cho địa phương và xã hội".

Phong trào viết thư "Gửi lời xin lỗi" thực sự đã là một chiếc cầu chắp nối lại những ân tình, đánh thức lương tri sâu thẳm của con người một thời lầm lỡ bị đánh cắp. Những cánh thư đi nhận lại một điều tốt đẹp giúp phạm nhân trót phạm tội vơi đi những cảm giác tội lỗi, vơi đi những ám ảnh đè nặng trong tâm tưởng, một lòng hướng thiện, sớm trở lại cộng đồng làm người có ích cho xã hội.

Theo nhận xét của Đại tá Nguyễn Ngọc Kỳ, Giám thị trại giam Kim Sơn thì: "Phong trào viết thư "Gửi lời xin lỗi" là cơ hội giúp phạm nhân cởi lòng, bày tỏ những nỗi niềm ân hận mà bấy lâu nay do tâm lý e dè, mặc cảm, sợ khơi lại nỗi đau của người bị hại, sợ không được tha thứ lỗi lầm. Đồng thời cũng tạo cầu nối, góp phần hạn chế và xóa bỏ thù hận, sự kì thị, khơi dậy lòng nhân ái, vị tha của xã hội mà trực tiếp là những người nhận thư, giúp phạm nhân cải tạo tiến bộ, tự tin hơn khi trở về với gia đình và xã hội, ngăn ngừa được tình trạng tái phạm tội. Đây là một phương pháp giáo dục mới, đậm tính nhân văn".

Võ Hạnh

Các tin khác

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

Trải qua 80 năm xây dựng và trưởng thành, Báo Công an nhân dân (CAND) không chỉ là tiếng nói của lực lượng CAND, mà còn là địa chỉ tin cậy, gắn bó của nhiều thế hệ văn nghệ sĩ cả nước. Từ những trang viết, cuộc trò chuyện đến sự đồng hành trong các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, tình cảm chân thành mà giới văn nghệ sĩ dành cho Báo CAND đã góp phần bồi đắp mối gắn kết bền chặt giữa báo chí với đời sống văn học, nghệ thuật, giữa người cầm bút với những người làm nghệ thuật. Qua năm tháng, sự tin yêu, trân trọng và đồng hành ấy đã trở thành một phần ý nghĩa trong hành trình phát triển của tờ báo. Sức lan tỏa của một cơ quan báo chí không chỉ ở những trang viết mà còn ở khả năng kết nối con người bằng niềm tin và những giá trị nhân văn.

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh hiện là Phó trưởng đoàn Kịch cổ điển, Nhà hát Kịch Việt Nam. Anh được biết đến là một nghệ sĩ có nhiều khám phá độc đáo, mới mẻ với kịch đương đại, lịch sử, thiếu nhi. "Bén duyên" và bị cuốn hút với các vở diễn về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân (CAND) đã giúp anh có nhiều trải nghiệm mới mẻ. Phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an có cuộc trò chuyện với NSND Tạ Tuấn Minh.

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Từ những giai điệu thấm đẫm tình quê hương đến những câu chuyện lay động lòng người, chương trình nghệ thuật "Kết nối yêu thương" gửi đi thông điệp giản dị mà sâu sắc: Không ai nên đơn độc trước nghịch cảnh. Đằng sau mỗi người phụ nữ đau yếu, mỗi em nhỏ mang bệnh hiểm nghèo là một phận đời cần được chở che, một ước mơ cần được níu giữ. Khi những trái tim cùng rung lên nhịp đập yêu thương, nghệ thuật không chỉ chạm đến cảm xúc mà còn khơi dậy trách nhiệm cộng đồng, thắp lên hy vọng cho những cuộc đời còn nhiều gian khó.

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Liên hoan phim (LHP) Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16 (diễn ra từ ngày 18 đến ngày 26/9) quy tụ 25 tác phẩm điện ảnh tài liệu đặc sắc đến từ Việt Nam và các quốc gia châu Âu. Đây không chỉ là “bữa tiệc” điện ảnh, mở ra cơ hội giao lưu, hợp tác giữa những người làm nghề mà còn là cầu nối để dòng phim đặc biệt này đến gần với công chúng hơn.

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.