Nữ nhà báo có “duyên”với biển

Những kỷ niệm với biển, với lính đảo cứ đầy lên trong ký ức của nhà báo Minh Hảo. Với chị, chỉ cần một lần được đặt chân đến Trường Sa, được hát vang bài Quốc ca giữa sóng nước bao la, đắm mình vào không gian đó, bạn sẽ thấy hai từ "chủ quyền" thiêng liêng đến thế nào. Kỳ diệu nữa là trong khắc nghiệt của biển cả lại là cuộc sống rất đỗi bình yên.

Gần 20 năm làm báo, tôi có một "điểm yếu" là rất sợ đi biển. Chỉ cần đứng trước biển, nhìn những con sóng bạc đầu vỗ gầm gào và phía xa là biển mênh mông diệu vợi, tôi đã có cảm giác cơn say sóng chực ùa đến. Nhưng sự "sợ hãi" này không làm tôi giảm tình yêu với biển và tôi luôn cảm phục những nhà báo sẵn sàng vượt qua những cơn say sóng tưởng có thể chết đi sống lại, để có được những tư liệu quý giá về lính đảo. Đây cũng là lí do tôi muốn dành bài báo nhỏ này cho nhà báo Hà Minh Hảo, công tác tại Đài Phát thanh và Truyền hình Hải Phòng, phụ trách chương trình An ninh biển đảo của Đài. Chị là một nữ nhà báo cực kỳ "có duyên với biển" và những hải trình lênh đênh đến với lính đảo đã góp phần giúp chị thay đổi về cách nghĩ, cách làm nghề sâu sắc và dấn thân hơn.

Tôi và nhà báo Hà Minh Hảo học cùng khóa tại Học viện Báo chí và Tuyên truyền. Bốn năm chung giảng đường đại học, dù không cùng lớp (Hảo học báo hình, tôi học báo viết), nhưng tôi luôn cảm nhận ở Hảo sự hồn hậu, tốt tính, sẵn sàng giúp đỡ bạn bè. Đặc biệt, tôi không thấy Hảo giận ai bao giờ, lúc nào chị cũng rạng ngời như bông hoa mới nở.

Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trong chuyến công tác tại vùng biển Tây Nam năm 2015.

Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trong chuyến công tác tại vùng biển Tây Nam năm 2015.

Cho đến bây giờ, sau 20 năm cùng nhau lăn lộn với nghề báo khắc nghiệt, gặp lại Hảo, tôi vẫn thấy ở chị sự chân thành, rộng lượng. Có lẽ vì sự phóng khoáng trong tính cách của Hảo mà tôi thấy Hảo thật hợp với biển, hợp với sự rộng dài của biển cả xa thẳm. Ở làng báo Hải Phòng và có lẽ cả làng báo Việt Nam, chưa có nữ nhà báo nào vượt qua được nhà báo Minh Hảo về khả năng đi biển. Chị đã 3 lần ra với Trường Sa, 1 lần ra với nhà giàn DK1, 2 lần đi tuyến đảo Tây Nam, 1 lần đi tuyến đảo Đông Bắc cùng lực lượng Hải quân Việt Nam.

Chị còn vinh dự 2 lần đi cùng Cảnh sát biển Việt Nam - Trung Quốc tuần tra chung trên Vịnh Bắc Bộ; nhiều lần đi cùng lực lượng Cảnh sát biển, Biên phòng trên các tuyến như đảo Bạch Long Vỹ (Thành phố Hải Phòng), đảo Cô Tô (Tỉnh Quảng Ninh) và đảo Cồn Cỏ (Tỉnh Quảng Trị), để thâm nhập đời sống muôn màu trên biển cả.

Nhà báo Minh Hảo xúc động kể, hải trình đầu tiên chị thực sự ấn tượng nhưng lại không phải là hải trình mang lại cho chị nhiều cảm xúc nhất. Lần đầu ra với Trường Sa mùa biển êm (tháng 3 âm lịch là mùa các phóng viên hay tếu táo là "bà già đi biển"), nên sự trải nghiệm khó khăn, vất vả với chị chưa nhiều.

Những hải trình đáng nhớ là phải đi vào mùa biển động, mùa mang Tết ra với các cán bộ chiến sỹ nơi đảo xa, mới thực sự là kinh khủng nhưng vô cùng ý nghĩa. Chị đã hai lần ra Trường Sa, một lần ra nhà giàn DK1 vào đúng mùa biển động. Cứ gió mùa đông Bắc nổi lên là biển động dữ dội. Chị được phân công ngủ trên tầng 2 của tàu, mà mỗi lần mở mắt là thấy sóng trắng xóa đánh vào mạn tàu.

Mỗi lúc sóng to, chỉ có một âm thanh duy nhất là tiếng "kệch kệch" của vỏ tàu va với sóng. Có đêm chị gần như thức trắng, đếm từng tiếng vỗ của sóng vào mạn tàu. Không ai bước nổi khỏi giường vì thấm mệt, vì nhộn nhạo, chao đảo đầu óc. Các phóng viên không cười đùa, mà chỉ có tiếng nuốt nước bọt, kiềm chế cơn buồn nôn. Có lúc nằm trên giường mà mồ hôi vã ra như tắm, cảm giác lạnh buốt. Ai đã say sóng thì thật là khủng khiếp, nhất là với phụ nữ, nôn cả mật xanh lẫn mật vàng, nhưng kỳ lạ là chỉ cần tàu dừng lại thì tất cả lại như có một sức mạnh tinh thần to lớn từ đâu trỗi dậy. Chị và các đồng nghiệp bật dậy, lại xung phong đi xuồng vào đảo, lên nhà giàn DK1 trong điều kiện thời tiết rất khắc nghiệt.

"Đi biển thú vị nhất là nhìn thấy các chiến sỹ vừa say vừa phục vụ nấu nướng trên tàu như một nghệ sĩ. Nồi cơm lắc qua lắc lại, nồi canh hai người giữ cũng không nổi, bị trôi vì sóng quá to. Thương nhất là các chiến sỹ trẻ mới đi biển, chưa quen sóng dù say đến mấy vẫn cố gắng hoàn thành nhiệm vụ", chị tâm sự.

Rõ ràng, đi biển rất cần sự dũng cảm và những hải trình có lẽ không dành cho những người yếu sức khỏe. Nhà báo Minh Hảo kể, chuyến đi cuối năm tác nghiệp ở các vùng biển đảo, Bộ Tư lệnh các vùng của Hải quân đều tổ chức khám sức khỏe cho phóng viên. Năm 2017,  chị ra nhà giàn DK1 thì chuyến đi này có hai nhà báo không được tham gia vì bị bệnh tim và huyết áp.

Những kỷ niệm với biển, với lính đảo cứ đầy lên trong ký ức của nhà báo Minh Hảo. Với chị, chỉ cần một lần được đặt chân đến Trường Sa, được hát vang bài Quốc ca giữa sóng nước bao la, đắm mình vào không gian đó, bạn sẽ thấy hai từ "chủ quyền" thiêng liêng đến thế nào. Kỳ diệu nữa là trong khắc nghiệt của biển cả lại là cuộc sống rất đỗi bình yên.

Nhà báo Minh Hảo đã từng đến chùa Song Tử Tây vào ngày mồng một, nghe tiếng chuông chùa quen thuộc ngân vang, chị cảm giác bình yên đến lạ. Đó là những cảm xúc không gì có thể đong đếm được tại một nơi chỉ có sóng nước và lòng quả cảm. Tháng 4 năm 2010, nhà báo Minh Hảo được tham gia đoàn công tác của thành phố Hải Phòng thăm và tặng quà cán bộ chiến sỹ tại quần đảo Trường Sa và nhà giàn DK1. Thời điểm đó, chị đang bị "stress" nặng vì nhiều lẽ, rơi vào trạng thái sống không mục đích, không phương hướng và cảm giác chán nản luôn bủa vây.

Nhưng khi đặt chân lên Trường Sa, thực sự chị bị sốc khi lần đầu tiên được chứng kiến cuộc sống của cán bộ chiến sỹ trên đảo. Họ quá khó khăn, từ vật chất đến tinh thần. Vậy mà sự lạc quan, tình yêu cuộc sống luôn ngập tràn ở trong họ.

"Và thế là tôi như bừng tỉnh. Tại sao họ khó khăn hơn mình rất nhiều mà họ lại lạc quan thế? Mình đã có khó khăn gì đâu mà bi quan với những thăng trầm của cuộc đời vốn yên ả này. Vậy là 10 năm qua, dù có rất nhiều biến cố xảy ra, nhưng tất cả những ai biết tôi đều thấy ở tôi một tinh thần lạc quan, một tình yêu cuộc sống cháy bỏng. Và đó là điều tôi có được lớn nhất từ nghề báo của mình. Tôi yêu biển, yêu những người lính biển theo cách của riêng mình", nhà báo Minh Hảo trải lòng.

Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trên Tàu 264 Vùng 2 Hải quân
Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trên Tàu 264 Vùng 2 Hải quân

Có một kỷ niệm mà nhà báo Minh Hảo không bao giờ quên, đó là một chuyến ra nhà giàn DK1. Đi biển mùa cuối năm, lên DK1 cực kỳ khó khăn, đoàn công tác hôm đó chỉ có bảy người được vào. Khi chị xung phong, cậu thuyền thưởng còn gàn, lo chị không lên được giàn.

Nhưng thấy chị cương quyết quá, cậu ấy đành đồng ý và dặn dò kỹ lưỡng các cán bộ, chiến sỹ lái xuồng phải an toàn tuyệt đối khi chở các phóng viên vào nhà giàn. Từ tàu to, chiếc xuồng như chao liệng trên mặt biển, rồi từ từ cập mạn nhà giàn. Nhiều lúc tưởng chừng không thể cập nổi vì sóng quá to, nhưng biết anh em chiến sỹ trên nhà giàn mong mỏi gặp đoàn, các cán bộ, chiến sỹ chở xuồng lại kiên nhẫn chờ con nước.

Khi biển êm, các nhà báo leo được lên giàn trong sự xúc động, reo vang của tất cả cán bộ, chiến sỹ. Giữa không khí quân dân ấm tình đồng đội đó, một cậu lính trẻ lại gần nhà báo Minh Hảo, nói giọng run run: "Lần đầu cháu đi lính, xa gia đình, xa mẹ, cô cho cháu ôm cô một cái như cháu được ôm mẹ cháu ở nơi này".

Chị đã ôm người lính trẻ vào lòng, rơm rớm nước mắt, thấy quyết định lên nhà giàn của mình thật sáng suốt. Đi biển, với chị chưa bao giờ là khó khăn, mà hơn cả, chị chỉ mong mình mang được chút hơi ấm đất liền đến với cán bộ chiến sỹ nơi tuyến đầu đầy vất vả.

Nhà báo Minh Hảo cho tôi xem một con ốc biển vô cùng lộng lẫy và khác biệt, gọi là "ốc đuôi công", do một người lính đảo đồng hương Hải Phòng tặng chị. Con ốc đuôi công này do chính cậu ấy bắt được dưới biển. Chị mang con ốc về đất liền, nâng niu như một món quà vô giá, nó khiến chị thường xuyên nhớ về tình cảm trong sáng của người lính đảo.

Sự chân thành của họ đã truyền cho chị biết cách sống cùng đam mê, biết chấp nhận khó khăn, coi khó khăn là điều vốn dĩ của cuộc sống. Những chuyến đi biển giúp quan niệm sống của chị dần thay đổi theo hướng tích cực, trong làm nghề thì luôn cháy với đam mê. Sau mỗi chuyến đi biển, nhà báo Minh Hảo đã có những tác phẩm báo chí đầy ắp tư liệu sống động, chân thực và chứa chan tâm huyết.

Có một khán giả sau khi xem xong phóng sự của chị về Nhà giàn DK1, đã nhắn cho chị rằng: "Phóng sự của chị giúp em hiểu hơn công việc của chồng em trên biển, em thấy mình phải có trách nhiệm giữ gìn sự bình yên cho gia đình nhỏ, để chồng em yên tâm công tác". Với nhà báo Minh Hảo, dành được tình cảm của công chúng, khơi lên trong họ cảm hứng tích cực với cuộc sống, có lẽ cũng là món quà vô giá mà nghề báo mang lại cho chị…

Thu Phương

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.