Nữ nhà báo có “duyên”với biển

Những kỷ niệm với biển, với lính đảo cứ đầy lên trong ký ức của nhà báo Minh Hảo. Với chị, chỉ cần một lần được đặt chân đến Trường Sa, được hát vang bài Quốc ca giữa sóng nước bao la, đắm mình vào không gian đó, bạn sẽ thấy hai từ "chủ quyền" thiêng liêng đến thế nào. Kỳ diệu nữa là trong khắc nghiệt của biển cả lại là cuộc sống rất đỗi bình yên.

Gần 20 năm làm báo, tôi có một "điểm yếu" là rất sợ đi biển. Chỉ cần đứng trước biển, nhìn những con sóng bạc đầu vỗ gầm gào và phía xa là biển mênh mông diệu vợi, tôi đã có cảm giác cơn say sóng chực ùa đến. Nhưng sự "sợ hãi" này không làm tôi giảm tình yêu với biển và tôi luôn cảm phục những nhà báo sẵn sàng vượt qua những cơn say sóng tưởng có thể chết đi sống lại, để có được những tư liệu quý giá về lính đảo. Đây cũng là lí do tôi muốn dành bài báo nhỏ này cho nhà báo Hà Minh Hảo, công tác tại Đài Phát thanh và Truyền hình Hải Phòng, phụ trách chương trình An ninh biển đảo của Đài. Chị là một nữ nhà báo cực kỳ "có duyên với biển" và những hải trình lênh đênh đến với lính đảo đã góp phần giúp chị thay đổi về cách nghĩ, cách làm nghề sâu sắc và dấn thân hơn.

Tôi và nhà báo Hà Minh Hảo học cùng khóa tại Học viện Báo chí và Tuyên truyền. Bốn năm chung giảng đường đại học, dù không cùng lớp (Hảo học báo hình, tôi học báo viết), nhưng tôi luôn cảm nhận ở Hảo sự hồn hậu, tốt tính, sẵn sàng giúp đỡ bạn bè. Đặc biệt, tôi không thấy Hảo giận ai bao giờ, lúc nào chị cũng rạng ngời như bông hoa mới nở.

Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trong chuyến công tác tại vùng biển Tây Nam năm 2015.

Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trong chuyến công tác tại vùng biển Tây Nam năm 2015.

Cho đến bây giờ, sau 20 năm cùng nhau lăn lộn với nghề báo khắc nghiệt, gặp lại Hảo, tôi vẫn thấy ở chị sự chân thành, rộng lượng. Có lẽ vì sự phóng khoáng trong tính cách của Hảo mà tôi thấy Hảo thật hợp với biển, hợp với sự rộng dài của biển cả xa thẳm. Ở làng báo Hải Phòng và có lẽ cả làng báo Việt Nam, chưa có nữ nhà báo nào vượt qua được nhà báo Minh Hảo về khả năng đi biển. Chị đã 3 lần ra với Trường Sa, 1 lần ra với nhà giàn DK1, 2 lần đi tuyến đảo Tây Nam, 1 lần đi tuyến đảo Đông Bắc cùng lực lượng Hải quân Việt Nam.

Chị còn vinh dự 2 lần đi cùng Cảnh sát biển Việt Nam - Trung Quốc tuần tra chung trên Vịnh Bắc Bộ; nhiều lần đi cùng lực lượng Cảnh sát biển, Biên phòng trên các tuyến như đảo Bạch Long Vỹ (Thành phố Hải Phòng), đảo Cô Tô (Tỉnh Quảng Ninh) và đảo Cồn Cỏ (Tỉnh Quảng Trị), để thâm nhập đời sống muôn màu trên biển cả.

Nhà báo Minh Hảo xúc động kể, hải trình đầu tiên chị thực sự ấn tượng nhưng lại không phải là hải trình mang lại cho chị nhiều cảm xúc nhất. Lần đầu ra với Trường Sa mùa biển êm (tháng 3 âm lịch là mùa các phóng viên hay tếu táo là "bà già đi biển"), nên sự trải nghiệm khó khăn, vất vả với chị chưa nhiều.

Những hải trình đáng nhớ là phải đi vào mùa biển động, mùa mang Tết ra với các cán bộ chiến sỹ nơi đảo xa, mới thực sự là kinh khủng nhưng vô cùng ý nghĩa. Chị đã hai lần ra Trường Sa, một lần ra nhà giàn DK1 vào đúng mùa biển động. Cứ gió mùa đông Bắc nổi lên là biển động dữ dội. Chị được phân công ngủ trên tầng 2 của tàu, mà mỗi lần mở mắt là thấy sóng trắng xóa đánh vào mạn tàu.

Mỗi lúc sóng to, chỉ có một âm thanh duy nhất là tiếng "kệch kệch" của vỏ tàu va với sóng. Có đêm chị gần như thức trắng, đếm từng tiếng vỗ của sóng vào mạn tàu. Không ai bước nổi khỏi giường vì thấm mệt, vì nhộn nhạo, chao đảo đầu óc. Các phóng viên không cười đùa, mà chỉ có tiếng nuốt nước bọt, kiềm chế cơn buồn nôn. Có lúc nằm trên giường mà mồ hôi vã ra như tắm, cảm giác lạnh buốt. Ai đã say sóng thì thật là khủng khiếp, nhất là với phụ nữ, nôn cả mật xanh lẫn mật vàng, nhưng kỳ lạ là chỉ cần tàu dừng lại thì tất cả lại như có một sức mạnh tinh thần to lớn từ đâu trỗi dậy. Chị và các đồng nghiệp bật dậy, lại xung phong đi xuồng vào đảo, lên nhà giàn DK1 trong điều kiện thời tiết rất khắc nghiệt.

"Đi biển thú vị nhất là nhìn thấy các chiến sỹ vừa say vừa phục vụ nấu nướng trên tàu như một nghệ sĩ. Nồi cơm lắc qua lắc lại, nồi canh hai người giữ cũng không nổi, bị trôi vì sóng quá to. Thương nhất là các chiến sỹ trẻ mới đi biển, chưa quen sóng dù say đến mấy vẫn cố gắng hoàn thành nhiệm vụ", chị tâm sự.

Rõ ràng, đi biển rất cần sự dũng cảm và những hải trình có lẽ không dành cho những người yếu sức khỏe. Nhà báo Minh Hảo kể, chuyến đi cuối năm tác nghiệp ở các vùng biển đảo, Bộ Tư lệnh các vùng của Hải quân đều tổ chức khám sức khỏe cho phóng viên. Năm 2017,  chị ra nhà giàn DK1 thì chuyến đi này có hai nhà báo không được tham gia vì bị bệnh tim và huyết áp.

Những kỷ niệm với biển, với lính đảo cứ đầy lên trong ký ức của nhà báo Minh Hảo. Với chị, chỉ cần một lần được đặt chân đến Trường Sa, được hát vang bài Quốc ca giữa sóng nước bao la, đắm mình vào không gian đó, bạn sẽ thấy hai từ "chủ quyền" thiêng liêng đến thế nào. Kỳ diệu nữa là trong khắc nghiệt của biển cả lại là cuộc sống rất đỗi bình yên.

Nhà báo Minh Hảo đã từng đến chùa Song Tử Tây vào ngày mồng một, nghe tiếng chuông chùa quen thuộc ngân vang, chị cảm giác bình yên đến lạ. Đó là những cảm xúc không gì có thể đong đếm được tại một nơi chỉ có sóng nước và lòng quả cảm. Tháng 4 năm 2010, nhà báo Minh Hảo được tham gia đoàn công tác của thành phố Hải Phòng thăm và tặng quà cán bộ chiến sỹ tại quần đảo Trường Sa và nhà giàn DK1. Thời điểm đó, chị đang bị "stress" nặng vì nhiều lẽ, rơi vào trạng thái sống không mục đích, không phương hướng và cảm giác chán nản luôn bủa vây.

Nhưng khi đặt chân lên Trường Sa, thực sự chị bị sốc khi lần đầu tiên được chứng kiến cuộc sống của cán bộ chiến sỹ trên đảo. Họ quá khó khăn, từ vật chất đến tinh thần. Vậy mà sự lạc quan, tình yêu cuộc sống luôn ngập tràn ở trong họ.

"Và thế là tôi như bừng tỉnh. Tại sao họ khó khăn hơn mình rất nhiều mà họ lại lạc quan thế? Mình đã có khó khăn gì đâu mà bi quan với những thăng trầm của cuộc đời vốn yên ả này. Vậy là 10 năm qua, dù có rất nhiều biến cố xảy ra, nhưng tất cả những ai biết tôi đều thấy ở tôi một tinh thần lạc quan, một tình yêu cuộc sống cháy bỏng. Và đó là điều tôi có được lớn nhất từ nghề báo của mình. Tôi yêu biển, yêu những người lính biển theo cách của riêng mình", nhà báo Minh Hảo trải lòng.

Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trên Tàu 264 Vùng 2 Hải quân
Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trên Tàu 264 Vùng 2 Hải quân

Có một kỷ niệm mà nhà báo Minh Hảo không bao giờ quên, đó là một chuyến ra nhà giàn DK1. Đi biển mùa cuối năm, lên DK1 cực kỳ khó khăn, đoàn công tác hôm đó chỉ có bảy người được vào. Khi chị xung phong, cậu thuyền thưởng còn gàn, lo chị không lên được giàn.

Nhưng thấy chị cương quyết quá, cậu ấy đành đồng ý và dặn dò kỹ lưỡng các cán bộ, chiến sỹ lái xuồng phải an toàn tuyệt đối khi chở các phóng viên vào nhà giàn. Từ tàu to, chiếc xuồng như chao liệng trên mặt biển, rồi từ từ cập mạn nhà giàn. Nhiều lúc tưởng chừng không thể cập nổi vì sóng quá to, nhưng biết anh em chiến sỹ trên nhà giàn mong mỏi gặp đoàn, các cán bộ, chiến sỹ chở xuồng lại kiên nhẫn chờ con nước.

Khi biển êm, các nhà báo leo được lên giàn trong sự xúc động, reo vang của tất cả cán bộ, chiến sỹ. Giữa không khí quân dân ấm tình đồng đội đó, một cậu lính trẻ lại gần nhà báo Minh Hảo, nói giọng run run: "Lần đầu cháu đi lính, xa gia đình, xa mẹ, cô cho cháu ôm cô một cái như cháu được ôm mẹ cháu ở nơi này".

Chị đã ôm người lính trẻ vào lòng, rơm rớm nước mắt, thấy quyết định lên nhà giàn của mình thật sáng suốt. Đi biển, với chị chưa bao giờ là khó khăn, mà hơn cả, chị chỉ mong mình mang được chút hơi ấm đất liền đến với cán bộ chiến sỹ nơi tuyến đầu đầy vất vả.

Nhà báo Minh Hảo cho tôi xem một con ốc biển vô cùng lộng lẫy và khác biệt, gọi là "ốc đuôi công", do một người lính đảo đồng hương Hải Phòng tặng chị. Con ốc đuôi công này do chính cậu ấy bắt được dưới biển. Chị mang con ốc về đất liền, nâng niu như một món quà vô giá, nó khiến chị thường xuyên nhớ về tình cảm trong sáng của người lính đảo.

Sự chân thành của họ đã truyền cho chị biết cách sống cùng đam mê, biết chấp nhận khó khăn, coi khó khăn là điều vốn dĩ của cuộc sống. Những chuyến đi biển giúp quan niệm sống của chị dần thay đổi theo hướng tích cực, trong làm nghề thì luôn cháy với đam mê. Sau mỗi chuyến đi biển, nhà báo Minh Hảo đã có những tác phẩm báo chí đầy ắp tư liệu sống động, chân thực và chứa chan tâm huyết.

Có một khán giả sau khi xem xong phóng sự của chị về Nhà giàn DK1, đã nhắn cho chị rằng: "Phóng sự của chị giúp em hiểu hơn công việc của chồng em trên biển, em thấy mình phải có trách nhiệm giữ gìn sự bình yên cho gia đình nhỏ, để chồng em yên tâm công tác". Với nhà báo Minh Hảo, dành được tình cảm của công chúng, khơi lên trong họ cảm hứng tích cực với cuộc sống, có lẽ cũng là món quà vô giá mà nghề báo mang lại cho chị…

Thu Phương

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.