Nữ nhà báo có “duyên”với biển

Những kỷ niệm với biển, với lính đảo cứ đầy lên trong ký ức của nhà báo Minh Hảo. Với chị, chỉ cần một lần được đặt chân đến Trường Sa, được hát vang bài Quốc ca giữa sóng nước bao la, đắm mình vào không gian đó, bạn sẽ thấy hai từ "chủ quyền" thiêng liêng đến thế nào. Kỳ diệu nữa là trong khắc nghiệt của biển cả lại là cuộc sống rất đỗi bình yên.

Gần 20 năm làm báo, tôi có một "điểm yếu" là rất sợ đi biển. Chỉ cần đứng trước biển, nhìn những con sóng bạc đầu vỗ gầm gào và phía xa là biển mênh mông diệu vợi, tôi đã có cảm giác cơn say sóng chực ùa đến. Nhưng sự "sợ hãi" này không làm tôi giảm tình yêu với biển và tôi luôn cảm phục những nhà báo sẵn sàng vượt qua những cơn say sóng tưởng có thể chết đi sống lại, để có được những tư liệu quý giá về lính đảo. Đây cũng là lí do tôi muốn dành bài báo nhỏ này cho nhà báo Hà Minh Hảo, công tác tại Đài Phát thanh và Truyền hình Hải Phòng, phụ trách chương trình An ninh biển đảo của Đài. Chị là một nữ nhà báo cực kỳ "có duyên với biển" và những hải trình lênh đênh đến với lính đảo đã góp phần giúp chị thay đổi về cách nghĩ, cách làm nghề sâu sắc và dấn thân hơn.

Tôi và nhà báo Hà Minh Hảo học cùng khóa tại Học viện Báo chí và Tuyên truyền. Bốn năm chung giảng đường đại học, dù không cùng lớp (Hảo học báo hình, tôi học báo viết), nhưng tôi luôn cảm nhận ở Hảo sự hồn hậu, tốt tính, sẵn sàng giúp đỡ bạn bè. Đặc biệt, tôi không thấy Hảo giận ai bao giờ, lúc nào chị cũng rạng ngời như bông hoa mới nở.

Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trong chuyến công tác tại vùng biển Tây Nam năm 2015.

Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trong chuyến công tác tại vùng biển Tây Nam năm 2015.

Cho đến bây giờ, sau 20 năm cùng nhau lăn lộn với nghề báo khắc nghiệt, gặp lại Hảo, tôi vẫn thấy ở chị sự chân thành, rộng lượng. Có lẽ vì sự phóng khoáng trong tính cách của Hảo mà tôi thấy Hảo thật hợp với biển, hợp với sự rộng dài của biển cả xa thẳm. Ở làng báo Hải Phòng và có lẽ cả làng báo Việt Nam, chưa có nữ nhà báo nào vượt qua được nhà báo Minh Hảo về khả năng đi biển. Chị đã 3 lần ra với Trường Sa, 1 lần ra với nhà giàn DK1, 2 lần đi tuyến đảo Tây Nam, 1 lần đi tuyến đảo Đông Bắc cùng lực lượng Hải quân Việt Nam.

Chị còn vinh dự 2 lần đi cùng Cảnh sát biển Việt Nam - Trung Quốc tuần tra chung trên Vịnh Bắc Bộ; nhiều lần đi cùng lực lượng Cảnh sát biển, Biên phòng trên các tuyến như đảo Bạch Long Vỹ (Thành phố Hải Phòng), đảo Cô Tô (Tỉnh Quảng Ninh) và đảo Cồn Cỏ (Tỉnh Quảng Trị), để thâm nhập đời sống muôn màu trên biển cả.

Nhà báo Minh Hảo xúc động kể, hải trình đầu tiên chị thực sự ấn tượng nhưng lại không phải là hải trình mang lại cho chị nhiều cảm xúc nhất. Lần đầu ra với Trường Sa mùa biển êm (tháng 3 âm lịch là mùa các phóng viên hay tếu táo là "bà già đi biển"), nên sự trải nghiệm khó khăn, vất vả với chị chưa nhiều.

Những hải trình đáng nhớ là phải đi vào mùa biển động, mùa mang Tết ra với các cán bộ chiến sỹ nơi đảo xa, mới thực sự là kinh khủng nhưng vô cùng ý nghĩa. Chị đã hai lần ra Trường Sa, một lần ra nhà giàn DK1 vào đúng mùa biển động. Cứ gió mùa đông Bắc nổi lên là biển động dữ dội. Chị được phân công ngủ trên tầng 2 của tàu, mà mỗi lần mở mắt là thấy sóng trắng xóa đánh vào mạn tàu.

Mỗi lúc sóng to, chỉ có một âm thanh duy nhất là tiếng "kệch kệch" của vỏ tàu va với sóng. Có đêm chị gần như thức trắng, đếm từng tiếng vỗ của sóng vào mạn tàu. Không ai bước nổi khỏi giường vì thấm mệt, vì nhộn nhạo, chao đảo đầu óc. Các phóng viên không cười đùa, mà chỉ có tiếng nuốt nước bọt, kiềm chế cơn buồn nôn. Có lúc nằm trên giường mà mồ hôi vã ra như tắm, cảm giác lạnh buốt. Ai đã say sóng thì thật là khủng khiếp, nhất là với phụ nữ, nôn cả mật xanh lẫn mật vàng, nhưng kỳ lạ là chỉ cần tàu dừng lại thì tất cả lại như có một sức mạnh tinh thần to lớn từ đâu trỗi dậy. Chị và các đồng nghiệp bật dậy, lại xung phong đi xuồng vào đảo, lên nhà giàn DK1 trong điều kiện thời tiết rất khắc nghiệt.

"Đi biển thú vị nhất là nhìn thấy các chiến sỹ vừa say vừa phục vụ nấu nướng trên tàu như một nghệ sĩ. Nồi cơm lắc qua lắc lại, nồi canh hai người giữ cũng không nổi, bị trôi vì sóng quá to. Thương nhất là các chiến sỹ trẻ mới đi biển, chưa quen sóng dù say đến mấy vẫn cố gắng hoàn thành nhiệm vụ", chị tâm sự.

Rõ ràng, đi biển rất cần sự dũng cảm và những hải trình có lẽ không dành cho những người yếu sức khỏe. Nhà báo Minh Hảo kể, chuyến đi cuối năm tác nghiệp ở các vùng biển đảo, Bộ Tư lệnh các vùng của Hải quân đều tổ chức khám sức khỏe cho phóng viên. Năm 2017,  chị ra nhà giàn DK1 thì chuyến đi này có hai nhà báo không được tham gia vì bị bệnh tim và huyết áp.

Những kỷ niệm với biển, với lính đảo cứ đầy lên trong ký ức của nhà báo Minh Hảo. Với chị, chỉ cần một lần được đặt chân đến Trường Sa, được hát vang bài Quốc ca giữa sóng nước bao la, đắm mình vào không gian đó, bạn sẽ thấy hai từ "chủ quyền" thiêng liêng đến thế nào. Kỳ diệu nữa là trong khắc nghiệt của biển cả lại là cuộc sống rất đỗi bình yên.

Nhà báo Minh Hảo đã từng đến chùa Song Tử Tây vào ngày mồng một, nghe tiếng chuông chùa quen thuộc ngân vang, chị cảm giác bình yên đến lạ. Đó là những cảm xúc không gì có thể đong đếm được tại một nơi chỉ có sóng nước và lòng quả cảm. Tháng 4 năm 2010, nhà báo Minh Hảo được tham gia đoàn công tác của thành phố Hải Phòng thăm và tặng quà cán bộ chiến sỹ tại quần đảo Trường Sa và nhà giàn DK1. Thời điểm đó, chị đang bị "stress" nặng vì nhiều lẽ, rơi vào trạng thái sống không mục đích, không phương hướng và cảm giác chán nản luôn bủa vây.

Nhưng khi đặt chân lên Trường Sa, thực sự chị bị sốc khi lần đầu tiên được chứng kiến cuộc sống của cán bộ chiến sỹ trên đảo. Họ quá khó khăn, từ vật chất đến tinh thần. Vậy mà sự lạc quan, tình yêu cuộc sống luôn ngập tràn ở trong họ.

"Và thế là tôi như bừng tỉnh. Tại sao họ khó khăn hơn mình rất nhiều mà họ lại lạc quan thế? Mình đã có khó khăn gì đâu mà bi quan với những thăng trầm của cuộc đời vốn yên ả này. Vậy là 10 năm qua, dù có rất nhiều biến cố xảy ra, nhưng tất cả những ai biết tôi đều thấy ở tôi một tinh thần lạc quan, một tình yêu cuộc sống cháy bỏng. Và đó là điều tôi có được lớn nhất từ nghề báo của mình. Tôi yêu biển, yêu những người lính biển theo cách của riêng mình", nhà báo Minh Hảo trải lòng.

Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trên Tàu 264 Vùng 2 Hải quân
Nữ nhà báo Minh Hảo tác nghiệp trên Tàu 264 Vùng 2 Hải quân

Có một kỷ niệm mà nhà báo Minh Hảo không bao giờ quên, đó là một chuyến ra nhà giàn DK1. Đi biển mùa cuối năm, lên DK1 cực kỳ khó khăn, đoàn công tác hôm đó chỉ có bảy người được vào. Khi chị xung phong, cậu thuyền thưởng còn gàn, lo chị không lên được giàn.

Nhưng thấy chị cương quyết quá, cậu ấy đành đồng ý và dặn dò kỹ lưỡng các cán bộ, chiến sỹ lái xuồng phải an toàn tuyệt đối khi chở các phóng viên vào nhà giàn. Từ tàu to, chiếc xuồng như chao liệng trên mặt biển, rồi từ từ cập mạn nhà giàn. Nhiều lúc tưởng chừng không thể cập nổi vì sóng quá to, nhưng biết anh em chiến sỹ trên nhà giàn mong mỏi gặp đoàn, các cán bộ, chiến sỹ chở xuồng lại kiên nhẫn chờ con nước.

Khi biển êm, các nhà báo leo được lên giàn trong sự xúc động, reo vang của tất cả cán bộ, chiến sỹ. Giữa không khí quân dân ấm tình đồng đội đó, một cậu lính trẻ lại gần nhà báo Minh Hảo, nói giọng run run: "Lần đầu cháu đi lính, xa gia đình, xa mẹ, cô cho cháu ôm cô một cái như cháu được ôm mẹ cháu ở nơi này".

Chị đã ôm người lính trẻ vào lòng, rơm rớm nước mắt, thấy quyết định lên nhà giàn của mình thật sáng suốt. Đi biển, với chị chưa bao giờ là khó khăn, mà hơn cả, chị chỉ mong mình mang được chút hơi ấm đất liền đến với cán bộ chiến sỹ nơi tuyến đầu đầy vất vả.

Nhà báo Minh Hảo cho tôi xem một con ốc biển vô cùng lộng lẫy và khác biệt, gọi là "ốc đuôi công", do một người lính đảo đồng hương Hải Phòng tặng chị. Con ốc đuôi công này do chính cậu ấy bắt được dưới biển. Chị mang con ốc về đất liền, nâng niu như một món quà vô giá, nó khiến chị thường xuyên nhớ về tình cảm trong sáng của người lính đảo.

Sự chân thành của họ đã truyền cho chị biết cách sống cùng đam mê, biết chấp nhận khó khăn, coi khó khăn là điều vốn dĩ của cuộc sống. Những chuyến đi biển giúp quan niệm sống của chị dần thay đổi theo hướng tích cực, trong làm nghề thì luôn cháy với đam mê. Sau mỗi chuyến đi biển, nhà báo Minh Hảo đã có những tác phẩm báo chí đầy ắp tư liệu sống động, chân thực và chứa chan tâm huyết.

Có một khán giả sau khi xem xong phóng sự của chị về Nhà giàn DK1, đã nhắn cho chị rằng: "Phóng sự của chị giúp em hiểu hơn công việc của chồng em trên biển, em thấy mình phải có trách nhiệm giữ gìn sự bình yên cho gia đình nhỏ, để chồng em yên tâm công tác". Với nhà báo Minh Hảo, dành được tình cảm của công chúng, khơi lên trong họ cảm hứng tích cực với cuộc sống, có lẽ cũng là món quà vô giá mà nghề báo mang lại cho chị…

Thu Phương

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.