“Những người phất cờ hồng” của quá khứ và hôm nay

Nhà xuất bản Quân đội nhân dân đặt hàng vừa xuất bản tập bút ký “Những người phất cờ hồng” của Thiếu tá Biên phòng, nhà văn Phạm Vân Anh. Chị cho biết, toàn bộ tiền nhuận bút đã được chuyển vào phía Nam, giúp đỡ các hoàn cảnh đặc biệt khó khăn do dịch COVID-19.

Sống lại mùa Thu Cách mạng

Đọc “Những người phất cờ hồng”, khó có ai không hồi tưởng, tự hào và suy ngẫm. Mở trang sách, bạn đọc gặp lại nhân chứng sống của những ngày mùa Thu cách mạng, cách đây 76 năm. Đó là Đại tướng Nguyễn Quyết, nguyên Phó Chủ tịch Hội đồng Nhà nước, nguyên Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân; là Thượng tướng Song Hào, nguyên Trưởng ban Kiểm tra Trung ương, nguyên Bộ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội; là Trung tướng Phạm Kiệt, nguyên Thứ trưởng Bộ Công an; là Thiếu tướng Trần Tử Bình, một trong 11 vị tướng đầu tiên của Quân đội; là bà Ngô Thị Huệ (Bảy Huệ), phu nhân của cố Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh...

đại tướng nq và pvn.jpg -0

 Nhà văn Phạm Vân Anh và Đại tướng Nguyễn Quyết.

Cuốn sách đã phần nào tái hiện không khí cách mạng “Rũ bùn đứng dậy sáng lòa”, hừng hực khí thế trong cả nước. Từ Cao Bằng, Lạng Sơn, những chiến sĩ Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân như ông Hoàng Long Xuyên đã giành lại chính quyền từ tay phát xít Nhật. Xa xôi như ở Bạc Liêu, sáng 25-8-1945, bà Bảy Huệ cùng các đồng chí của mình tổ chức một cuộc mít tinh lớn tại sân vận động tỉnh lỵ ra mắt Ủy ban Dân tộc giải phóng và Ủy ban Hành chính cách mạng lâm thời tỉnh Bạc Liêu. Hay ông Đặng Văn Việt từng được gọi là “Hùm xám đường số 4”, người từng cắm Cờ đỏ sao vàng trên Kỳ đài Kinh thành Huế trong những ngày giành chính quyền. Đó là ông Đặng Nam với hào khí “Tiếng trống Kim Sơn” sôi sục miền duyên hải Bắc Bộ từ tháng 3 đến tháng 8-1945 và nhà văn Hoàng Công Khanh từ nhà tù Sơn La đã vượt ngục trở về lãnh đạo quần chúng nhân dân nổi dậy ở Kiến An…

Bước vào tuổi “bách niên”, Đại tướng Nguyễn Quyết vẫn đọc lại được rành rọt từng lời hiệu triệu của Chủ tịch Hồ Chí Minh vào tháng 3-1945. Ngày 19-8-1945, Nguyễn Quyết cùng với các đồng chí Trần Tử Bình, Nguyễn Khang, Lê Trọng Nghĩa đại diện cho Ủy ban khởi nghĩa phát đi lời hiệu triệu đồng bào ủng hộ Việt Minh đứng lên cướp chính quyền từ tay phát xít Nhật. Trong ngày 19-8 ta đã kết thúc nhanh chóng việc chiếm các cơ quan đầu não chính trị, quân sự của chính quyền Khâm sai ở Thủ đô cùng toàn bộ ngoại thành Hà Nội mà không phải nổ một phát súng. Kinh nghiệm của Hà Nội, dưới sự chỉ đạo của Ủy ban kháng chiến Hà Nội đã được nhiều nơi áp dụng để vừa cướp được chính quyền vừa tránh đổ máu.

Đọc tập bút ký, những người nâng niu lịch sử đất nước sẽ gặp những trang viết về những Mẹ Việt Nam anh hùng người dân tộc thiểu số. Đó là mẹ Mùi Thị Dậu dân tộc Mường ở Sơn La; mẹ Sùng Thị Blây, dân tộc Mông ở Pù Nhung (Lai Châu), mẫu thân của anh hùng, liệt sỹ Vừ A Dính; mẹ Lý Khờ Pờ, ở Mường Tè (Lai Châu)... để rưng rưng xúc động trước sự hi sinh thầm lặng của các mẹ. Hay câu chuyện về đồng chí Hoàng Văn Nhung ở Cao Bằng– liệt sỹ đầu tiên của Quân đội nhân dân Việt Nam, anh hy sinh trong trận đánh đầu tiên của đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân, tiêu diệt 2 đồn nhỏ là đồn Phai Khắt và đồn Nà Ngần; hiểu thêm về liệt sĩ, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Bok Wừu ở Đắk Đoa (Gia Lai), tham gia phong trào “Đất nước đứng lên” từ năm 1939.

Ngày 19-8, mùa Thu Cách mạng năm 1945 cũng là Ngày truyền thống của lực lượng CAND. Trung tướng Phạm Kiệt (1910 – 1975), nguyên Tư lệnh kiêm Chính ủy CAND vũ trang, Thứ trưởng Bộ Công an; ông Đặng Nam, nguyên cán bộ Ty Liêm phóng Hải Kiến (Hải Phòng) – tổ chức tiền thân của ngành Công an; Anh hùng, liệt sỹ an ninh miền Nguyễn Kim Vang xả thân “diệt ác, phá kìm”; Lê Hồng Quân, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Biệt động Lê Thị Riêng; Đại tá Nguyễn Xuân Phòng, nguyên Giám thị Trại giam Thanh Lâm... xuất hiện trong “Những người phất cờ hồng” chính là những người đã góp phần viết lên truyền thống ngành CAND, những ngày đầu cách mạng.

Hiếm có đất nước nào lại có hai mùa thu như đất nước Việt Nam. Mùa thu thiên nhiên và mùa thu cách mạng “Sáng mát trong như sáng năm xưa / Gió thổi mùa thu hương cốm mới” - (Đất nước, thơ Nguyễn Đình Thi). “Những người phất cờ hồng” mùa thu năm xưa có nhiều người đã mất. Những người còn sống đều cao niên như Đại tá Hoàng Long Xuyên (Cao Bằng) 104 tuổi, Đại tướng Nguyễn Quyết 100 tuổi, cụ Đặng Văn Việt 101 tuổi, mẹ Việt Nam anh hùng Lý Khờ Pừ (Lai Châu) 97 tuổi; nguyên chiến sỹ Đại đội tự vệ ngoại thành Hà Nội Nguyễn Hữu Hào cũng đã  92 tuổi... nhưng họ như đều trẻ lại khi nhớ lại mùa thu “bình minh” của dân tộc.

76 năm đã qua, đọc lại “Những người phất cờ hồng” của nhà văn Phạm Vân Anh, cứ ngỡ như đang được sống lại những ngày sôi nổi tưng bừng ấy. Mùa thu Cách mạng Tháng Tám như một dấu ấn mốc son lịch sử chói lọi, một bản hòa ca âm vang...

Chuyển tiếp “cờ hồng tháng Tám”

Quá khứ, hiện tại, tương lai của mỗi đất nước, dân tộc là một “dòng chảy” liên tục. Bàn chân của nhà văn, Thiếu tá Phạm Vân Anh đã có mặt khắp mọi miền đất nước để dựng nên “dòng chảy” ấy trong “Những người phất cờ hồng”. Chị khắc họa vẻ đẹp đa dạng của người Việt Nam hôm nay đang có mặt nơi tuyến đầu, biên giới, hải đảo và dành nhiều trang viết xúc động về các già làng, trưởng bản và cán bộ đang sinh sống, làm việc ở những vùng khó khăn, gian khổ để tôn vinh và động viên họ tiếp tục cống hiến, sáng tạo với tinh thần người cộng sản chân chính.

 Là tác giả của trường ca “Sa mộc” rất ấn tượng, có thể nói “Tinh thần sa mộc” thấm đẫm, xuyên suốt từ tư tưởng đến kết cấu, lựa chọn nhân vật trong “Những người phất cờ hồng” của Phạm Vân Anh. Giữ gìn văn hóa, bản sắc của các cộng đồng dân tộc thiểu số ở vùng biên giới cũng là bảo vệ “sa mộc” phi vật thể tham gia vào việc bảo vệ chủ quyền, lãnh thổ.

Lịch sử hàng ngàn năm của Việt Nam cho thấy sự chung sức đồng lòng của bà con các dân tộc sát cánh cùng người lính biên phòng chính là “Bức thành đồng” bảo vệ biên ải. Nhà văn Phạm Vân Anh ý thức và giới thiệu về chân dung nhiều già làng như Lâu Văn Hự, Phàn Định Xiết ở miền Tây Thanh Hóa, nhà thơ Hùng Đình Quý ở Hà Giang, “ông Tà” Nguyễn Văn Nghĩa ở Tây Ninh… Họ đại diện cho nhiều già làng, trưởng bản vùng dân tộc đang là những “cột mốc” sống giữ gìn từng tấc đất cha ông và Mùa thu Tháng Tám để lại.

Rồi những người bác sĩ, cán bộ người miền xuôi đã lên với vùng cao, vùng đồng bào dân tộc để làm nên một cuộc cách mạng mới “miền núi tiến kịp miền xuôi” như thầy giáo Nguyễn Văn Nhạn, Đại tá Nguyễn Xuân Phòng, Thiếu tướng Vũ Hiệp Bình. Mỗi nhân vật là một câu chuyện đời khác nhau, sự thành công của họ cũng khác nhau, song đều sáng lên tinh thần dấn thân vì sự bình yên của Tổ quốc và ấm no, hạnh phúc cho nhân dân. Họ chính là “những người đã đem ngọn cờ của Đảng để cắm trên những đỉnh núi cao nhất” (thơ Tố Hữu).

Cuốn sách còn có một số bài viết về những văn nghệ sĩ đã mang ánh sáng văn hóa đến mọi miền. Có thể kể đến NSND. Y Brơm, biểu tượng của “không gian văn hóa” Tây Nguyên với những tác phẩm múa nổi tiếng trong và ngoài nước. Những con người một đời bền chí với văn chương như các nhà văn Công an Lương Sỹ Cầm, Trần Hữu Tòng với hàng vạn trang văn luôn tươi mới tình yêu đất nước và khối lượng tác phẩm đồ sộ, được trao nhiều giải thưởng văn học uy tín của đất nước. Đó còn là NSƯT Phùng Bá Gia, người có những thước phim quý hiếm về Bác Hồ; nghệ nhân dân gian Nguyễn Hãn – một trong “tứ hổ” bảo vệ tướng quân Nguyễn Bình tại “đệ tứ chiến khu” Đông Triều nổi danh với tiếng trống chầu ca trù tài tử, hay Đại tá, Anh hùng Đinh Thế Văn, người sáng tạo phương pháp bắn B52 bằng tên lửa “vượt nửa góc”, khi về hưu trở thành người nghệ nhân múa rối nức tiếng xa gần.

 “Tôi đã mất khá nhiều thời gian để tìm hiểu lịch sử, gặp gỡ các sử gia, tìm đến các nhân chứng lịch sử về giai đoạn cách mạng đó. Và tôi hiểu rằng, các đồng chí lão thành cách mạng trực tiếp tham gia sự kiện này đều đã trên dưới 100 tuổi, nếu không làm phim hoặc viết một loạt ký sự chân dung nhân vật sẽ muộn bởi các cụ chính là ký ức sống về một giai đoạn lịch sử của dân tộc” - ấp ủ của Phạm Vân Anh từ năm 2020 về “Những người phất cờ hồng” đã được chị thực hiện trọn vẹn. Chính chị cùng với thế hệ hôm nay đang được “trao lại” ngọn cờ hồng của dân tộc.

Hà Nội, ngày 5/8/2021

Ngô Đức Hành

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).