Những mùa hoa anh nói

Ban đầu, tôi thực sự tò mò khi trên Facebook xuất hiện tên một tập thơ với cái tên khá lạ "Những mùa hoa anh nói". Rồi tôi nhận được tập thơ mà tác giả là Trương Anh Tú, một người đang sống và làm việc ở Đức gửi tặng. Cầm tập thơ trên tay, tôi tự hỏi không biết "Những mùa hoa anh nói" là hoa gì?

Khi đọc bài thơ "Những mùa hoa anh nói" cũng là tên tập thơ do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành, tôi thực sự thích thú vì ý tưởng của bài thơ điều mà gần 20 nay sống ở nhà vườn Sóc Sơn tôi đã trải nghiệm: "Tôi tìm những bông hoa/ Nồng nàn từ đồng nội/ Hương được hong từ gió/ Sắc được hái từ mây/ Cả hoa và cả lá/ Từ giọt sương vơi đầy.../ Gã bán hàng nghĩ ngợi/ Không có đâu anh ơi / Những bông hoa ở đây/ Được nuôi từ lồng kính.../ Gã bán hàng tư lự/ Chợt buồn rồi xa xôi/ Những mùa hoa anh nói/ Phải tự trồng anh ơi!".

Ý tưởng của nhà thơ tôi thiển nghĩ, cũng là ý tưởng của nhiều người khi muốn quay trở lại với thiên nhiên, với tự nhiên, với cuộc sống hương đồng, cỏ nội... Mà chính tôi là một trong những người đã tìm về với tự nhiên, sống giữa thiên nhiên cỏ cây hoa lá... Thiên nhiên đúng là bà mẹ vĩ đại như người ta thường nói.

Bìa tập thơ “Những mùa hoa anh nói” của Trương Anh Tú.
Bìa tập thơ “Những mùa hoa anh nói” của Trương Anh Tú.

Tập thơ "Những mùa hoa anh nói" được chia ra nhiều phần... Tất cả các phần trong tập thơ tôi có cảm tưởng đều hướng đến tự do, tự nhiên, thiên nhiên, sự sống của con người hiện đại... Thế giới càng văn minh, hiện đại, với nhiều sáng tạo tuyệt vời làm nhẹ bớt gánh nặng của cuộc sống... Nhưng, thế giới hiện đại cũng làm con người xa cách hơn với thiên nhiên, với tự nhiên... Nên con người lại muốn quy về với tự nhiên, với bản thể của chính con người. 

Ai cũng biết rằng những nước giàu có nhất, phát triển khoa học kỹ thuật cao nhất chưa hẳn đã là những nước có chỉ số sống hạnh phúc cao nhất. Chẳng phải Bhutan không phải là quốc gia giàu có nhất, công nghệ phát triển nhất, nhưng lại được coi là đất nước đáng sống nhất hay sao!

Quay trở lại với thơ, chính là thơ:

"Thênh thang trong cõi vô thường/ Lẫn trong dâu bể... con đường màu xanh (Con đường màu xanh). Bài thơ chỉ có hai câu của nhà thơ Trương Anh Tú trong "Những mùa hoa anh nói", tôi thiển nghĩ đã nói lên nhiều điều, lời ít ý nhiều, chẳng phải nói như người xưa là: Ý tai ngôn ngoại đó sao!

Hầu hết những bài thơ trong tập thơ "Những mùa hoa anh nói" đều có một mặt bằng cảm xúc ấy là thiên nhiên, cỏ cây, hoa lá của quê hương, xứ sở với biết bao kỷ niệm thân thương... Đi đâu, về đâu, cuối cùng vẫn là quê hương, vẫn là màu xanh, xanh như bầu trời, như mặt đất, như ước mơ bay bổng khát khao của mỗi con người, nhất là những người đang sống xa quê hương, xứ sở. 

Tôi thích những câu thơ bình dị mà sâu lắng như thế này: "Sông Thương thương dòng đục/ Lắng đôi bờ dòng trong...".  (Sông Thương). "Tôi về ôm giấc chiêm bao/ Còn ai gặt lúa/Yếm đào/ Sông trăng" (Giấc phố làng tôi). "Trái tim lạc giữa phù sinh/ Gieo trong cỏ biết quên mình mùa xa" (Quên mình mùa xa). "Tôi có ngôi nhà nhỏ/ Cửa mở khắp phương trời/ Sáng nghe mặt trời dậy/ Đêm vàng ánh trăng rơi..." (Tiếng hát). "Đời có bao nhiêu vốn/ Tiêu cả với trời xanh/ Mai tìm tôi em hỡi/ Trong hạt mưa yên lành" (Tìm tôi em hỡi). Bài thơ "Tóc xanh" chỉ có bốn câu nhưng đã để lại nhiều dư âm cho người đọc: "Tóc vẫn xanh mầu lá/ Vẫn biếc cùng cỏ cây/ Tóc quên mình đang bạc/ Gối đầu lên khói mây".

Nhà thơ Trương Anh Tú dù tôi chưa gặp bao giờ, nhưng theo như tôi biết là người Việt hiện đang sống và làm việc ở Đức. Thường những người sống lâu ở nước ngoài hay thông thạo tiếng nước ngoài, khi làm thơ có nhiều cách nghĩ, cách viết gần với văn học nước ngoài! Nhưng, trong tập thơ "Những mùa hoa anh nói", Trương Anh Tú không thế. Cách cảm, cách nghĩ, cách viết của nhà thơ Trương Anh Tú thuần Việt. Tôi thích điều này. 

Một thời, chúng ta thường nhắc nhau câu nói nổi tiếng của đại thi hào Đức W. Goerthe "Mọi lý thuyết đều là mầu xám, chỉ có cây đời là mãi mãi xanh tươi". Khi được biết Trương Anh Tú hiện sống và làm việc ở Frankfurt quê hương của thi hào W. Goerthe, tôi thiển nghĩ chính Trương Anh Tú đã hiểu thế nào là "Cây đời mãi mãi xanh tươi" không chỉ theo nghĩa bóng của câu này. 

W. Goerthe từng nói rằng: "Mỗi ngày, ai cũng nên ít nhất nghe một bài hát, đọc một bài thơ, xem một bức ảnh đẹp, và nếu có thể nói một vài lời lẽ phải". Ấy là con người tự nâng cao tâm hồn mình, có được niềm vui tự thân và sống hài hòa với cuộc sống của mọi người, như thiên nhiên, trời đất!

Khi tôi đọc bài "Chú ếch và mùa thu" trong tập thơ, tôi thực sự ngạc nhiên trước một tâm hồn trẻ thơ của một người từng trải, một người đang sống và làm việc ở một đất nước phát triển, giữa thế kỷ của máy móc, kỹ thuật, lập trình: "Ánh trăng mỏng như dải lụa/ Trong veo mặt nước ao nhà/ Chú ếch giật mình sợ ngã/ Vào lòng mùa thu bao la".

Giữ được tâm hồn thi nhân, hồn nhiên, trong trẻo như mùa thu của đất trời, ở xứ người, trong cuộc mưa sinh xuôi ngược đâu có dễ! Nhưng, nhà thơ, chỉ có nhà thơ mới có được sự hiện hữu này.

Bây giờ, nhiều người làm thơ muốn khác đi, muốn thơ không chỉ là "Ngôi đền thiêng" như các bậc tiền bối của chúng ta, như quan niệm ngàn đời nay, mà muốn thơ như một "Quảng trường" ra vào náo nhiệt, ai cũng có thể đến, có thể đi, có thể hò hát, nhảy múa! Cũng phải, nhưng cũng không phải vậy, bởi nếu thơ không neo đậu vào hồn người thì chỉ là sự bày đặt lạ mắt như nghệ thuật bày đặt trong hội họa, chỉ nhằm thu hút người xem đến lắc đầu hay gật đầu rồi đi và quên.

                Nhà vườn Sóc Sơn 8-2020

Dương Kỳ Anh

Các tin khác

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.