Những lâu đài ma ám và lịch sử đen tối của chúng

Lâu đài Edinburgh được mệnh danh là một trong những địa danh "nhiều ma" nhất châu Âu. Cách đây vài trăm năm, người ta phát hiện ra Edingburgh có một hệ thống đường hầm dẫn tới Royal Mile và Holyrood House. Một người thổi kèn được phái xuống để thám thính. Ông có nhiệm vụ vừa đi vừa thổi kèn để làm tín hiệu cho những người ở trên, nhưng khi mới đi được nửa đường đến Royal Mile, tiếng kèn đột ngột biến mất...

Lâu đài Edinburgh, Scotland

Nằm cao hơn 120m so với mực nước biển, lâu đài Edinburgh được xây trên đỉnh Castle Rock, một ngọn núi lửa đã ngừng hoạt động từ lâu. Phía Bắc, Nam và Tây của lâu đài được bao quanh bởi các vách đá hiểm trở và người ta chỉ có thể tiếp cận lâu đài qua lối vào duy nhất nằm ở phía Đông. Nơi lâu đời nhất còn tồn tại của tòa lâu đài là nhà thờ thánh Margaret được xây dựng từ đầu thế kỷ XII.

Lâu đài Edinburgh được mệnh danh là một trong những địa danh "nhiều ma" nhất châu Âu. Cách đây vài trăm năm, người ta phát hiện ra Edingburgh có một hệ thống đường hầm dẫn tới Royal Mile và Holyrood House. Một người thổi kèn được phái xuống để thám thính. Ông có nhiệm vụ vừa đi vừa thổi kèn để làm tín hiệu cho những người ở trên, nhưng khi mới đi được nửa đường đến Royal Mile, tiếng kèn đột ngột biến mất.

Đội cứu hộ đã được cử đến sau đó, nhưng không ai tìm thấy người thổi kèn, dù chỉ là một dấu vết nhỏ của ông. Con ma người thổi kèn vẫn ám lâu đài tới ngày nay.

Có nhiều tù nhân đã bị giam giữ và tra tấn tới chết ở lâu đài Edinburgh, mà nổi tiếng nhất là bà Janet Douglas. Bà bị thiêu sống vào ngày 17-7-1537 với cáo buộc là phù thủy có âm mưu giết hại vua James Đệ Ngũ, con trai bà là Gillespie bị buộc phải chứng kiến hành động tàn ác này từ trên tường thành. Vì phải chịu một cái chết quá man rợ và oan ức, hồn ma của bà vẫn lởn vởn trong tòa lâu đài tới nay.

Trong một cuộc khảo sát vào năm 2001 của tiến sĩ Richard Wiseman của Đại học Hertfordshire (Anh), 51% tình nguyện viên mang theo những thiết bị "dò ma" kĩ thuật cao đã trải nghiệm những hiện tượng khác thường nơi đây. Họ thấy những bóng người lờ mờ, cảm thấy có người vô hình chạm vào người, giật quần áo...

Lâu đài Houska, Cộng hòa Séc

Được xây dựng vào nửa đầu thế kỷ XIII bởi vua Ottokar Đệ Nhị, lâu đài Houska có lẽ là một trong những lâu đài cổ bị ma ám đáng sợ nhất thế giới. Ở trung tâm lâu đài có một nhà nguyện, người ta đồn rằng có thể nghe thấy âm thanh của địa ngục ở đây. Hơn nữa, do lâu đài Houska được xây dựng trên một chiếc hố khổng lồ sâu hun hút được gọi là "cổng địa ngục" nên bản thân lâu đài trở thành con đường dẫn tới địa ngục.

Truyền thuyết kể rằng khi khởi công xây dựng lâu đài, các tù nhân bị kết án tử hình được cho cơ hội sống nếu như họ đồng ý buộc mình vào dây thừng và xuống thăm dò cái hố rồi kể lại những gì mình nhìn thấy. Ngay khi bị hạ xuống, người tử tù đầu tiên bắt đầu la hét, và khi được kéo lên anh ta nhìn như đã già đi cả chục tuổi trong nháy mắt, các nếp nhăn xuất hiện trên mặt anh ta và tóc thì biến thành màu trắng. Sau đó người ta quyết định xây dựng tòa lâu đài theo phong cách Gothic này để chặn lại "cổng địa ngục" và giam giữ những con quỷ địa ngục dưới những bức tường dày dặn.

Các du khách từng đến đây kể rằng họ đã nghe thấy những âm thanh ghê rợn, nhìn thấy hồn ma của một nhà sư mang theo chiếc rìu đi phía sau du khách khi họ vào tòa lâu đài. Những người khác nói rằng họ nhìn thấy một hàng dài những bóng ma được xích lại với nhau, tay họ cầm đầu của mình trong khi bị tra tấn bởi một con quỷ lai giữa chó và người.

Lâu đài Keep, Newcastle, Anh

Là một trong những công trình cổ nhất nước Anh, lâu đài Keep được xây dựng bởi Vua Henry Đệ Nhị từ năm 1172 đến năm 1177. Đã có vô số những câu chuyện ma quái về lâu đài Keep từ những tiếng bước chân trên hành lang vắng, những đám sương mù bí ẩn xuất hiện trong ảnh chụp của du khách. Hàng trăm bức ảnh chụp lại những vệt sáng bí ẩn, những khối cầu và sương mù đã được đăng tải trên mạng và in vào sách. Khách du lịch cũng nói rằng họ cảm thấy không khí lạnh bất chợt xuất hiện và biến mất và họ đã bị đụng chạm bởi những bàn tay vô hình.

Phòng ngủ của Nữ hoàng được cho là nơi bị ma ám nặng nhất trong lâu đài Keep. Nhiều người nói rằng đã nghe thấy tiếng ngân nga kinh thánh của các thầy tu vang vọng giữa các bức tường của lâu đài. Hồn ma của một người phụ nữ đã bị bắt gặp nhiều lần trong Phòng ngủ của Nữ hoàng và cả trong phòng cầu nguyện. Khách tham quan nói rằng họ đã bị tấn công, cào xước và xô đẩy trong những bức tường của lâu đài Keep.

Con ma nổi tiếng nhất của lâu đài Keep được gọi là "Poppy Girl" (Cô gái Anh Túc). Truyền thuyết kể rằng đó là linh hồn của một cô gái bán hoa bị bỏ tù vì nợ tiền người khác. Trong quá trình ở tù cô đã bị đánh đập và cưỡng hiếp đến chết bởi các tù nhân nam. Hồn ma của cô gái Anh Túc thường quanh quẩn ở những bậc cầu thang trong lâu đài. Người ta nói rằng nếu cô ấy đang ở gần bạn, bạn sẽ ngửi thấy mùi thơm của hoa thoảng trong không khí.

Lâu đài Chilingham, Anh

Được xây dựng vào thế kỷ XII ở phía Bắc vùng Northumberland nước Anh, lâu đài Chilingham ban đầu được xây dựng để trở thành tu viện. Nhưng kể từ năm 1246, dòng họ Grey trở thành chủ nhân nhiều đời của lâu đài Chilingham. Họ quyết định cải tạo lại lâu đài và cả khu rừng xung quanh, và trong quá trình làm mới lâu đài, họ đã cho xây thêm một hầm ngục và vài phòng tra tấn.

Ác mộng khủng khiếp nhất của lâu đài Chilingham chính là tên đồ tể John Sage, hiện thân của cái ác và căn phòng tra tấn của hắn. Ước tính đã có hàng ngàn tù binh người Scotland chết trên tay Sage. Là một kẻ khát máu và "yêu nghề", Sage sở hữu một căn phòng tra tấn với đầy đủ các loại dụng cụ hành hình, hiện nay vẫn đang được trưng bày tại lâu đài cho khách tham quan. Người ta tin rằng Sage đã tra tấn khoảng 50 người/tuần trong vòng 3 năm liền.

Khi cuộc chiến tranh kết thúc, Sage nghĩ ra một kế hoạch ác độc nhất có thể để "làm sạch" hầm ngục bao gồm cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Những đứa trẻ bị đưa tới phòng Edward để chứng kiến cảnh bố mẹ mình bị hành quyết. Họ bị trói lại, dẫn ra sân và bị thiêu sống. Sage tự tay giết đám trẻ bằng một chiếc rìu. Hiện nay chiếc rìu vẫn đang được trưng bày tại lâu đài Chilingham. John Sage sau đó đã bị xử tử.

Trong suốt những năm trùng tu lâu đài Chilingham, người ta tìm thấy vô số xác chết được giấu trong các căn phòng bí mật và trong những bức tường gạch. Hồn ma nổi tiếng nhất của lâu đài Chilingham là "Blue Boy" (Cậu bé Xanh). Người ta tin rằng đây là linh hồn của một cậu bé bị chôn sống. Những đốt xườn ngón tay của cậu bé cụt lủn, bằng chứng cho việc cậu đã cố gắng vùng vẫy trong tuyệt vọng để thoát ra khỏi hầm mộ của mình. Người ta thường bắt gặp cậu bé trong Phòng Hồng (Pink Room), nơi xác của cậu bé được phát hiện cùng với vài mẩu quần áo màu xanh.

Lâu đài Leap, Ireland

Lâu đài Leap là công trình kiến trúc được xây dựng bởi gia tộc O'Carroll vào thế kỷ 13, nằm tại quận Offaly, cách thị trấn Roscrea khoảng sáu kilomet về phía Bắc thuộc đất nước Ireland. Được mệnh danh là lâu đài ma ám đáng sợ nhất Ireland, lâu đài Leap có lịch sử khủng khiếp ghi lại dấu ấn của tội ác qua từng thế kỷ. Một trong những vụ giết người man rợ nhất diễn ra trong lâu đài xảy ra vào năm 1532 trong một căn phòng mà bây giờ được gọi là "The Bloody Chapel" (Phòng cầu nguyện đẫm máu).

Vụ giết người là kết quả của cuộc nội chiến đẫm máu trong gia tộc, người chết là vị linh mục Thaddeus, anh trai của kẻ giết người Teige O'Carroll. Linh hồn của vị linh mục đã ám phòng cầu nguyện từ đó và là con ma đầu tiên của lâu đài Leap. Thậm chí là hàng thế kỷ sau khi lâu đài đã đổ nát và xuống cấp, người ta vẫn thấy cửa sổ của căn phòng sáng lên đột ngột vào ban đêm.

Vào năm 1922, một người công nhân đã phát hiện ra một hầm ngục bí mật ẩn sau bức tường ở góc Phòng cầu nguyện Đẫm máu. Khai quật hầm mộ này, người ta phát hiện ra vô số xương người được chất thành từng đống trên các cọc gỗ. Lượng xương người nhiều đến nỗi chất đầy 3 xe thồ. Những tù nhân hoặc những vị khách "không mời mà đến" của nhà O'Carroll sẽ bị rơi xuống qua cánh cửa bí mật phía trên ngục tối. Họ sẽ rơi thẳng vào đống cọc nhọn và đón nhận một cái chết khủng khiếp.

Theo lời kể của người dân cùng du khách khi tới đây, họ nhiều lần thấy những sinh vật kì lạ và vong linh thế lực siêu nhiên gọi là Elemental xuất hiện nơi đây. Thậm chí là bóng ma của Mildred Darby, người đã giải phóng thế lực Elemantal, đang cầm dao găm sẵn sàng đâm ai đó. Đặc biệt hơn nữa là mùi lưu huỳnh cùng thịt thối rữa luôn nồng nặc quanh khu vực này mà khó có thể lý giải.

Thục Anh (tổng hợp)

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.