Những lâu đài ma ám và lịch sử đen tối của chúng

Lâu đài Edinburgh được mệnh danh là một trong những địa danh "nhiều ma" nhất châu Âu. Cách đây vài trăm năm, người ta phát hiện ra Edingburgh có một hệ thống đường hầm dẫn tới Royal Mile và Holyrood House. Một người thổi kèn được phái xuống để thám thính. Ông có nhiệm vụ vừa đi vừa thổi kèn để làm tín hiệu cho những người ở trên, nhưng khi mới đi được nửa đường đến Royal Mile, tiếng kèn đột ngột biến mất...

Lâu đài Edinburgh, Scotland

Nằm cao hơn 120m so với mực nước biển, lâu đài Edinburgh được xây trên đỉnh Castle Rock, một ngọn núi lửa đã ngừng hoạt động từ lâu. Phía Bắc, Nam và Tây của lâu đài được bao quanh bởi các vách đá hiểm trở và người ta chỉ có thể tiếp cận lâu đài qua lối vào duy nhất nằm ở phía Đông. Nơi lâu đời nhất còn tồn tại của tòa lâu đài là nhà thờ thánh Margaret được xây dựng từ đầu thế kỷ XII.

Lâu đài Edinburgh được mệnh danh là một trong những địa danh "nhiều ma" nhất châu Âu. Cách đây vài trăm năm, người ta phát hiện ra Edingburgh có một hệ thống đường hầm dẫn tới Royal Mile và Holyrood House. Một người thổi kèn được phái xuống để thám thính. Ông có nhiệm vụ vừa đi vừa thổi kèn để làm tín hiệu cho những người ở trên, nhưng khi mới đi được nửa đường đến Royal Mile, tiếng kèn đột ngột biến mất.

Đội cứu hộ đã được cử đến sau đó, nhưng không ai tìm thấy người thổi kèn, dù chỉ là một dấu vết nhỏ của ông. Con ma người thổi kèn vẫn ám lâu đài tới ngày nay.

Có nhiều tù nhân đã bị giam giữ và tra tấn tới chết ở lâu đài Edinburgh, mà nổi tiếng nhất là bà Janet Douglas. Bà bị thiêu sống vào ngày 17-7-1537 với cáo buộc là phù thủy có âm mưu giết hại vua James Đệ Ngũ, con trai bà là Gillespie bị buộc phải chứng kiến hành động tàn ác này từ trên tường thành. Vì phải chịu một cái chết quá man rợ và oan ức, hồn ma của bà vẫn lởn vởn trong tòa lâu đài tới nay.

Trong một cuộc khảo sát vào năm 2001 của tiến sĩ Richard Wiseman của Đại học Hertfordshire (Anh), 51% tình nguyện viên mang theo những thiết bị "dò ma" kĩ thuật cao đã trải nghiệm những hiện tượng khác thường nơi đây. Họ thấy những bóng người lờ mờ, cảm thấy có người vô hình chạm vào người, giật quần áo...

Lâu đài Houska, Cộng hòa Séc

Được xây dựng vào nửa đầu thế kỷ XIII bởi vua Ottokar Đệ Nhị, lâu đài Houska có lẽ là một trong những lâu đài cổ bị ma ám đáng sợ nhất thế giới. Ở trung tâm lâu đài có một nhà nguyện, người ta đồn rằng có thể nghe thấy âm thanh của địa ngục ở đây. Hơn nữa, do lâu đài Houska được xây dựng trên một chiếc hố khổng lồ sâu hun hút được gọi là "cổng địa ngục" nên bản thân lâu đài trở thành con đường dẫn tới địa ngục.

Truyền thuyết kể rằng khi khởi công xây dựng lâu đài, các tù nhân bị kết án tử hình được cho cơ hội sống nếu như họ đồng ý buộc mình vào dây thừng và xuống thăm dò cái hố rồi kể lại những gì mình nhìn thấy. Ngay khi bị hạ xuống, người tử tù đầu tiên bắt đầu la hét, và khi được kéo lên anh ta nhìn như đã già đi cả chục tuổi trong nháy mắt, các nếp nhăn xuất hiện trên mặt anh ta và tóc thì biến thành màu trắng. Sau đó người ta quyết định xây dựng tòa lâu đài theo phong cách Gothic này để chặn lại "cổng địa ngục" và giam giữ những con quỷ địa ngục dưới những bức tường dày dặn.

Các du khách từng đến đây kể rằng họ đã nghe thấy những âm thanh ghê rợn, nhìn thấy hồn ma của một nhà sư mang theo chiếc rìu đi phía sau du khách khi họ vào tòa lâu đài. Những người khác nói rằng họ nhìn thấy một hàng dài những bóng ma được xích lại với nhau, tay họ cầm đầu của mình trong khi bị tra tấn bởi một con quỷ lai giữa chó và người.

Lâu đài Keep, Newcastle, Anh

Là một trong những công trình cổ nhất nước Anh, lâu đài Keep được xây dựng bởi Vua Henry Đệ Nhị từ năm 1172 đến năm 1177. Đã có vô số những câu chuyện ma quái về lâu đài Keep từ những tiếng bước chân trên hành lang vắng, những đám sương mù bí ẩn xuất hiện trong ảnh chụp của du khách. Hàng trăm bức ảnh chụp lại những vệt sáng bí ẩn, những khối cầu và sương mù đã được đăng tải trên mạng và in vào sách. Khách du lịch cũng nói rằng họ cảm thấy không khí lạnh bất chợt xuất hiện và biến mất và họ đã bị đụng chạm bởi những bàn tay vô hình.

Phòng ngủ của Nữ hoàng được cho là nơi bị ma ám nặng nhất trong lâu đài Keep. Nhiều người nói rằng đã nghe thấy tiếng ngân nga kinh thánh của các thầy tu vang vọng giữa các bức tường của lâu đài. Hồn ma của một người phụ nữ đã bị bắt gặp nhiều lần trong Phòng ngủ của Nữ hoàng và cả trong phòng cầu nguyện. Khách tham quan nói rằng họ đã bị tấn công, cào xước và xô đẩy trong những bức tường của lâu đài Keep.

Con ma nổi tiếng nhất của lâu đài Keep được gọi là "Poppy Girl" (Cô gái Anh Túc). Truyền thuyết kể rằng đó là linh hồn của một cô gái bán hoa bị bỏ tù vì nợ tiền người khác. Trong quá trình ở tù cô đã bị đánh đập và cưỡng hiếp đến chết bởi các tù nhân nam. Hồn ma của cô gái Anh Túc thường quanh quẩn ở những bậc cầu thang trong lâu đài. Người ta nói rằng nếu cô ấy đang ở gần bạn, bạn sẽ ngửi thấy mùi thơm của hoa thoảng trong không khí.

Lâu đài Chilingham, Anh

Được xây dựng vào thế kỷ XII ở phía Bắc vùng Northumberland nước Anh, lâu đài Chilingham ban đầu được xây dựng để trở thành tu viện. Nhưng kể từ năm 1246, dòng họ Grey trở thành chủ nhân nhiều đời của lâu đài Chilingham. Họ quyết định cải tạo lại lâu đài và cả khu rừng xung quanh, và trong quá trình làm mới lâu đài, họ đã cho xây thêm một hầm ngục và vài phòng tra tấn.

Ác mộng khủng khiếp nhất của lâu đài Chilingham chính là tên đồ tể John Sage, hiện thân của cái ác và căn phòng tra tấn của hắn. Ước tính đã có hàng ngàn tù binh người Scotland chết trên tay Sage. Là một kẻ khát máu và "yêu nghề", Sage sở hữu một căn phòng tra tấn với đầy đủ các loại dụng cụ hành hình, hiện nay vẫn đang được trưng bày tại lâu đài cho khách tham quan. Người ta tin rằng Sage đã tra tấn khoảng 50 người/tuần trong vòng 3 năm liền.

Khi cuộc chiến tranh kết thúc, Sage nghĩ ra một kế hoạch ác độc nhất có thể để "làm sạch" hầm ngục bao gồm cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Những đứa trẻ bị đưa tới phòng Edward để chứng kiến cảnh bố mẹ mình bị hành quyết. Họ bị trói lại, dẫn ra sân và bị thiêu sống. Sage tự tay giết đám trẻ bằng một chiếc rìu. Hiện nay chiếc rìu vẫn đang được trưng bày tại lâu đài Chilingham. John Sage sau đó đã bị xử tử.

Trong suốt những năm trùng tu lâu đài Chilingham, người ta tìm thấy vô số xác chết được giấu trong các căn phòng bí mật và trong những bức tường gạch. Hồn ma nổi tiếng nhất của lâu đài Chilingham là "Blue Boy" (Cậu bé Xanh). Người ta tin rằng đây là linh hồn của một cậu bé bị chôn sống. Những đốt xườn ngón tay của cậu bé cụt lủn, bằng chứng cho việc cậu đã cố gắng vùng vẫy trong tuyệt vọng để thoát ra khỏi hầm mộ của mình. Người ta thường bắt gặp cậu bé trong Phòng Hồng (Pink Room), nơi xác của cậu bé được phát hiện cùng với vài mẩu quần áo màu xanh.

Lâu đài Leap, Ireland

Lâu đài Leap là công trình kiến trúc được xây dựng bởi gia tộc O'Carroll vào thế kỷ 13, nằm tại quận Offaly, cách thị trấn Roscrea khoảng sáu kilomet về phía Bắc thuộc đất nước Ireland. Được mệnh danh là lâu đài ma ám đáng sợ nhất Ireland, lâu đài Leap có lịch sử khủng khiếp ghi lại dấu ấn của tội ác qua từng thế kỷ. Một trong những vụ giết người man rợ nhất diễn ra trong lâu đài xảy ra vào năm 1532 trong một căn phòng mà bây giờ được gọi là "The Bloody Chapel" (Phòng cầu nguyện đẫm máu).

Vụ giết người là kết quả của cuộc nội chiến đẫm máu trong gia tộc, người chết là vị linh mục Thaddeus, anh trai của kẻ giết người Teige O'Carroll. Linh hồn của vị linh mục đã ám phòng cầu nguyện từ đó và là con ma đầu tiên của lâu đài Leap. Thậm chí là hàng thế kỷ sau khi lâu đài đã đổ nát và xuống cấp, người ta vẫn thấy cửa sổ của căn phòng sáng lên đột ngột vào ban đêm.

Vào năm 1922, một người công nhân đã phát hiện ra một hầm ngục bí mật ẩn sau bức tường ở góc Phòng cầu nguyện Đẫm máu. Khai quật hầm mộ này, người ta phát hiện ra vô số xương người được chất thành từng đống trên các cọc gỗ. Lượng xương người nhiều đến nỗi chất đầy 3 xe thồ. Những tù nhân hoặc những vị khách "không mời mà đến" của nhà O'Carroll sẽ bị rơi xuống qua cánh cửa bí mật phía trên ngục tối. Họ sẽ rơi thẳng vào đống cọc nhọn và đón nhận một cái chết khủng khiếp.

Theo lời kể của người dân cùng du khách khi tới đây, họ nhiều lần thấy những sinh vật kì lạ và vong linh thế lực siêu nhiên gọi là Elemental xuất hiện nơi đây. Thậm chí là bóng ma của Mildred Darby, người đã giải phóng thế lực Elemantal, đang cầm dao găm sẵn sàng đâm ai đó. Đặc biệt hơn nữa là mùi lưu huỳnh cùng thịt thối rữa luôn nồng nặc quanh khu vực này mà khó có thể lý giải.

Thục Anh (tổng hợp)

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.