Những lâu đài ma ám và lịch sử đen tối của chúng

Lâu đài Edinburgh được mệnh danh là một trong những địa danh "nhiều ma" nhất châu Âu. Cách đây vài trăm năm, người ta phát hiện ra Edingburgh có một hệ thống đường hầm dẫn tới Royal Mile và Holyrood House. Một người thổi kèn được phái xuống để thám thính. Ông có nhiệm vụ vừa đi vừa thổi kèn để làm tín hiệu cho những người ở trên, nhưng khi mới đi được nửa đường đến Royal Mile, tiếng kèn đột ngột biến mất...

Lâu đài Edinburgh, Scotland

Nằm cao hơn 120m so với mực nước biển, lâu đài Edinburgh được xây trên đỉnh Castle Rock, một ngọn núi lửa đã ngừng hoạt động từ lâu. Phía Bắc, Nam và Tây của lâu đài được bao quanh bởi các vách đá hiểm trở và người ta chỉ có thể tiếp cận lâu đài qua lối vào duy nhất nằm ở phía Đông. Nơi lâu đời nhất còn tồn tại của tòa lâu đài là nhà thờ thánh Margaret được xây dựng từ đầu thế kỷ XII.

Lâu đài Edinburgh được mệnh danh là một trong những địa danh "nhiều ma" nhất châu Âu. Cách đây vài trăm năm, người ta phát hiện ra Edingburgh có một hệ thống đường hầm dẫn tới Royal Mile và Holyrood House. Một người thổi kèn được phái xuống để thám thính. Ông có nhiệm vụ vừa đi vừa thổi kèn để làm tín hiệu cho những người ở trên, nhưng khi mới đi được nửa đường đến Royal Mile, tiếng kèn đột ngột biến mất.

Đội cứu hộ đã được cử đến sau đó, nhưng không ai tìm thấy người thổi kèn, dù chỉ là một dấu vết nhỏ của ông. Con ma người thổi kèn vẫn ám lâu đài tới ngày nay.

Có nhiều tù nhân đã bị giam giữ và tra tấn tới chết ở lâu đài Edinburgh, mà nổi tiếng nhất là bà Janet Douglas. Bà bị thiêu sống vào ngày 17-7-1537 với cáo buộc là phù thủy có âm mưu giết hại vua James Đệ Ngũ, con trai bà là Gillespie bị buộc phải chứng kiến hành động tàn ác này từ trên tường thành. Vì phải chịu một cái chết quá man rợ và oan ức, hồn ma của bà vẫn lởn vởn trong tòa lâu đài tới nay.

Trong một cuộc khảo sát vào năm 2001 của tiến sĩ Richard Wiseman của Đại học Hertfordshire (Anh), 51% tình nguyện viên mang theo những thiết bị "dò ma" kĩ thuật cao đã trải nghiệm những hiện tượng khác thường nơi đây. Họ thấy những bóng người lờ mờ, cảm thấy có người vô hình chạm vào người, giật quần áo...

Lâu đài Houska, Cộng hòa Séc

Được xây dựng vào nửa đầu thế kỷ XIII bởi vua Ottokar Đệ Nhị, lâu đài Houska có lẽ là một trong những lâu đài cổ bị ma ám đáng sợ nhất thế giới. Ở trung tâm lâu đài có một nhà nguyện, người ta đồn rằng có thể nghe thấy âm thanh của địa ngục ở đây. Hơn nữa, do lâu đài Houska được xây dựng trên một chiếc hố khổng lồ sâu hun hút được gọi là "cổng địa ngục" nên bản thân lâu đài trở thành con đường dẫn tới địa ngục.

Truyền thuyết kể rằng khi khởi công xây dựng lâu đài, các tù nhân bị kết án tử hình được cho cơ hội sống nếu như họ đồng ý buộc mình vào dây thừng và xuống thăm dò cái hố rồi kể lại những gì mình nhìn thấy. Ngay khi bị hạ xuống, người tử tù đầu tiên bắt đầu la hét, và khi được kéo lên anh ta nhìn như đã già đi cả chục tuổi trong nháy mắt, các nếp nhăn xuất hiện trên mặt anh ta và tóc thì biến thành màu trắng. Sau đó người ta quyết định xây dựng tòa lâu đài theo phong cách Gothic này để chặn lại "cổng địa ngục" và giam giữ những con quỷ địa ngục dưới những bức tường dày dặn.

Các du khách từng đến đây kể rằng họ đã nghe thấy những âm thanh ghê rợn, nhìn thấy hồn ma của một nhà sư mang theo chiếc rìu đi phía sau du khách khi họ vào tòa lâu đài. Những người khác nói rằng họ nhìn thấy một hàng dài những bóng ma được xích lại với nhau, tay họ cầm đầu của mình trong khi bị tra tấn bởi một con quỷ lai giữa chó và người.

Lâu đài Keep, Newcastle, Anh

Là một trong những công trình cổ nhất nước Anh, lâu đài Keep được xây dựng bởi Vua Henry Đệ Nhị từ năm 1172 đến năm 1177. Đã có vô số những câu chuyện ma quái về lâu đài Keep từ những tiếng bước chân trên hành lang vắng, những đám sương mù bí ẩn xuất hiện trong ảnh chụp của du khách. Hàng trăm bức ảnh chụp lại những vệt sáng bí ẩn, những khối cầu và sương mù đã được đăng tải trên mạng và in vào sách. Khách du lịch cũng nói rằng họ cảm thấy không khí lạnh bất chợt xuất hiện và biến mất và họ đã bị đụng chạm bởi những bàn tay vô hình.

Phòng ngủ của Nữ hoàng được cho là nơi bị ma ám nặng nhất trong lâu đài Keep. Nhiều người nói rằng đã nghe thấy tiếng ngân nga kinh thánh của các thầy tu vang vọng giữa các bức tường của lâu đài. Hồn ma của một người phụ nữ đã bị bắt gặp nhiều lần trong Phòng ngủ của Nữ hoàng và cả trong phòng cầu nguyện. Khách tham quan nói rằng họ đã bị tấn công, cào xước và xô đẩy trong những bức tường của lâu đài Keep.

Con ma nổi tiếng nhất của lâu đài Keep được gọi là "Poppy Girl" (Cô gái Anh Túc). Truyền thuyết kể rằng đó là linh hồn của một cô gái bán hoa bị bỏ tù vì nợ tiền người khác. Trong quá trình ở tù cô đã bị đánh đập và cưỡng hiếp đến chết bởi các tù nhân nam. Hồn ma của cô gái Anh Túc thường quanh quẩn ở những bậc cầu thang trong lâu đài. Người ta nói rằng nếu cô ấy đang ở gần bạn, bạn sẽ ngửi thấy mùi thơm của hoa thoảng trong không khí.

Lâu đài Chilingham, Anh

Được xây dựng vào thế kỷ XII ở phía Bắc vùng Northumberland nước Anh, lâu đài Chilingham ban đầu được xây dựng để trở thành tu viện. Nhưng kể từ năm 1246, dòng họ Grey trở thành chủ nhân nhiều đời của lâu đài Chilingham. Họ quyết định cải tạo lại lâu đài và cả khu rừng xung quanh, và trong quá trình làm mới lâu đài, họ đã cho xây thêm một hầm ngục và vài phòng tra tấn.

Ác mộng khủng khiếp nhất của lâu đài Chilingham chính là tên đồ tể John Sage, hiện thân của cái ác và căn phòng tra tấn của hắn. Ước tính đã có hàng ngàn tù binh người Scotland chết trên tay Sage. Là một kẻ khát máu và "yêu nghề", Sage sở hữu một căn phòng tra tấn với đầy đủ các loại dụng cụ hành hình, hiện nay vẫn đang được trưng bày tại lâu đài cho khách tham quan. Người ta tin rằng Sage đã tra tấn khoảng 50 người/tuần trong vòng 3 năm liền.

Khi cuộc chiến tranh kết thúc, Sage nghĩ ra một kế hoạch ác độc nhất có thể để "làm sạch" hầm ngục bao gồm cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Những đứa trẻ bị đưa tới phòng Edward để chứng kiến cảnh bố mẹ mình bị hành quyết. Họ bị trói lại, dẫn ra sân và bị thiêu sống. Sage tự tay giết đám trẻ bằng một chiếc rìu. Hiện nay chiếc rìu vẫn đang được trưng bày tại lâu đài Chilingham. John Sage sau đó đã bị xử tử.

Trong suốt những năm trùng tu lâu đài Chilingham, người ta tìm thấy vô số xác chết được giấu trong các căn phòng bí mật và trong những bức tường gạch. Hồn ma nổi tiếng nhất của lâu đài Chilingham là "Blue Boy" (Cậu bé Xanh). Người ta tin rằng đây là linh hồn của một cậu bé bị chôn sống. Những đốt xườn ngón tay của cậu bé cụt lủn, bằng chứng cho việc cậu đã cố gắng vùng vẫy trong tuyệt vọng để thoát ra khỏi hầm mộ của mình. Người ta thường bắt gặp cậu bé trong Phòng Hồng (Pink Room), nơi xác của cậu bé được phát hiện cùng với vài mẩu quần áo màu xanh.

Lâu đài Leap, Ireland

Lâu đài Leap là công trình kiến trúc được xây dựng bởi gia tộc O'Carroll vào thế kỷ 13, nằm tại quận Offaly, cách thị trấn Roscrea khoảng sáu kilomet về phía Bắc thuộc đất nước Ireland. Được mệnh danh là lâu đài ma ám đáng sợ nhất Ireland, lâu đài Leap có lịch sử khủng khiếp ghi lại dấu ấn của tội ác qua từng thế kỷ. Một trong những vụ giết người man rợ nhất diễn ra trong lâu đài xảy ra vào năm 1532 trong một căn phòng mà bây giờ được gọi là "The Bloody Chapel" (Phòng cầu nguyện đẫm máu).

Vụ giết người là kết quả của cuộc nội chiến đẫm máu trong gia tộc, người chết là vị linh mục Thaddeus, anh trai của kẻ giết người Teige O'Carroll. Linh hồn của vị linh mục đã ám phòng cầu nguyện từ đó và là con ma đầu tiên của lâu đài Leap. Thậm chí là hàng thế kỷ sau khi lâu đài đã đổ nát và xuống cấp, người ta vẫn thấy cửa sổ của căn phòng sáng lên đột ngột vào ban đêm.

Vào năm 1922, một người công nhân đã phát hiện ra một hầm ngục bí mật ẩn sau bức tường ở góc Phòng cầu nguyện Đẫm máu. Khai quật hầm mộ này, người ta phát hiện ra vô số xương người được chất thành từng đống trên các cọc gỗ. Lượng xương người nhiều đến nỗi chất đầy 3 xe thồ. Những tù nhân hoặc những vị khách "không mời mà đến" của nhà O'Carroll sẽ bị rơi xuống qua cánh cửa bí mật phía trên ngục tối. Họ sẽ rơi thẳng vào đống cọc nhọn và đón nhận một cái chết khủng khiếp.

Theo lời kể của người dân cùng du khách khi tới đây, họ nhiều lần thấy những sinh vật kì lạ và vong linh thế lực siêu nhiên gọi là Elemental xuất hiện nơi đây. Thậm chí là bóng ma của Mildred Darby, người đã giải phóng thế lực Elemantal, đang cầm dao găm sẵn sàng đâm ai đó. Đặc biệt hơn nữa là mùi lưu huỳnh cùng thịt thối rữa luôn nồng nặc quanh khu vực này mà khó có thể lý giải.

Thục Anh (tổng hợp)

Các tin khác

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...