Những giai điệu trong mênh mang cõi nhớ

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng ra đi, để lại niềm tiếc thương vô hạn với toàn Đảng, toàn dân và toàn quân. Một đời phụng sự Tổ quốc, nhân dân, nhân cách cao đẹp cùng lối sống liêm chính, giản dị của Tổng Bí thư đã trở thành nguồn cảm hứng, niềm xúc động trào dâng trong lòng nhiều nhạc sĩ và mang đến những ca khúc chứa chan tình cảm...

Những ngày này, khi cả nước cùng chung cảm xúc nghẹn ngào tưởng nhớ, kính biệt Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng về với thế giới người hiền thì những ca khúc với lời ca, giai điệu dạt dào cảm xúc không chỉ là nén tâm hương thành kính mà còn nói hộ tình cảm của biết bao người dân đất Việt.

Cũng vì lẽ đó, ca khúc “Có một mái đầu tóc bạc” của Anh hùng Lao động, GS.BS, Thầy thuốc nhân dân Nguyễn Anh Trí đã nhận được niềm yêu mến của đông đảo công chúng. Với giai điệu mạnh mẽ, hào sảng nhưng tha thiết, trữ tình, những ca từ giàu hình ảnh đã khắc họa chân dung vị Tổng Bí thư cả một đời vì nước, vì dân: “Gánh sơn hà nặng trĩu hai vai/ Tóc trên đầu ông dần bạc trắng mênh mông/ Diệt nội xâm tái tê từng khúc ruột/ Vì nhân dân ông trong sáng nêu gương”...

Những giai điệu trong mênh mang cõi nhớ -1
NSND Quốc Hưng cùng dàn hợp xướng thể hiện ca khúc “Thắm mãi tình Anh”.

Khắc họa chân dung Tổng Bí thư, Nguyễn Anh Trí đã có cách tiếp cận độc đáo, đó là dùng hình tượng “Mái đầu tóc bạc” như một điểm nhấn đặc biệt và xuyên suốt ca khúc. Trong niềm xúc động bùi ngùi, GS.BS Nguyễn Anh Trí tâm sự: “Xuất phát từ tình cảm kính trọng, lòng ngưỡng mộ nhân cách, đạo đức, lối sống và đặc biệt là ghi nhớ công lao to lớn của Tổng Bí thư đối với đất nước, từ lâu tôi ấp ủ sáng tác ca khúc về ông. Tôi đã bắt tay vào viết phần lời trước, nhưng vẫn chưa hài lòng. Cho tới khi tôi là đại biểu Quốc hội khóa XIV.

Một hôm, giữa phiên họp, bất chợt tôi nhìn lên phía trên và bắt gặp mái đầu bạc trắng của Tổng Bí thư. Lúc ấy, trong tôi trào dâng niềm xúc động và “tứ” của bài hát cũng lóe lên: “Mái tóc bạc vì nặng gánh sơn hà”. Mái đầu bạc trắng ấy vững vàng, kiên định như một điểm tựa phía trước và gợi lên trong tôi rất nhiều liên tưởng: “Nhìn lên mái đầu bạc của ông/ Như thấy đỉnh Fan xi păng/ Như bao lớp sóng biển trùng khơi/ Như một vầng dương giữa bát ngát đất trời Tổ quốc”. Với hình tượng âm nhạc đầy biểu cảm, ca khúc mang đến nét vẽ bằng âm nhạc, thánh thiện và giàu cảm xúc về người. “Tổng Bí thư bày tỏ niềm vui khi nghe ca khúc và sau này được nhiều người yêu mến. Đó cũng là hạnh phúc của người sáng tác” - GS.BS Nguyễn Anh Trí bày tỏ.

Ca khúc “Có một mái đầu tóc bạc” do Trung tá Hoàng Viết Danh thể hiện là một trong chùm 3 ca khúc mà Nhà hát Ca múa nhạc Quân đội vừa thực hiện. Nói về chương trình nghệ thuật ra mắt kịp thời và giàu giá trị nghệ thuật, Đại tá, NSND Hồng Hạnh, Giám đốc Nhà hát xúc động: “Tôi có may mắn được tham dự Hội nghị Văn hóa toàn quốc. Tại đó, tôi được nghe Tổng Bí thư nói những vấn đề về văn hóa hết sức sâu sắc, thấm thía. Khi nghe tin Tổng Bí thư qua đời, tôi rất buồn và hụt hẫng. Với vai trò lãnh đạo một đơn vị nghệ thuật, tôi nghĩ ngay đến việc làm gì đó ý nghĩa để bày tỏ tình cảm của các nghệ sĩ tới Tổng Bí thư. Tôi đã tìm và ngay lập tức cho các nghệ sĩ thu âm, ghi hình 3 ca khúc trong khoảng thời gian kỷ lục là một ngày, từ 8h sáng tới 10h đêm mà không ai kêu mệt. Có khi vừa hát, vừa khóc nhưng các nghệ sĩ đều quyết tâm thể hiện tốt bài hát, như gửi gắm lòng kính yêu đối với Tổng Bí thư”.

Là tác giả của bài hát “Huyền thoại một vì sao”, nằm trong chùm ca khúc Nhà hát Ca múa nhạc Quân đội vừa dàn dựng, Trung tá, nhạc sĩ Tạ Duy Tuấn rưng rưng: “Khi biết tin Tổng Bí thư qua đời, trong tôi trào dâng một cảm xúc nghẹn ngào, đau xót. Những giai điệu và ca từ trào dâng trong tim. Tôi viết rất nhanh trong đêm và sáng hôm sau tiến hành hòa âm, phối khí. Trong ca khúc, tôi sử dụng hình tượng văn học để nói về sự ra đi của Tổng Bí thư như một ngôi sao sáng bay về trời, hòa cùng các vị anh hùng dân tộc. Vì thế, âm hưởng ca khúc tiếc thương nhưng không bi lụy.

Cuộc đời, sự nghiệp của Tổng Bí thư đã góp phần đưa Việt Nam tới một tương lai huy hoàng, rực rỡ như câu hát: “Hoàng hôn khuất lưng đồi và bình minh lên đón nắng mai/ Người đã sống như đóa hướng dương...”. Cảm xúc của tôi khi sáng tác ca khúc còn bắt nguồn từ kỷ niệm riêng. Trước đó, trong một chương trình nghệ thuật, có 2 tác phẩm của tôi được biểu diễn là “Có Đảng sáng soi vững bước ta đi” và “Chúng em yêu Bác Hồ Chí Minh”. Sau chương trình, tôi vinh dự được Tổng Bí thư khen sáng tác của tôi hay, trẻ trung, tươi mới mà vẫn giữ được chất chính luận sâu sắc. Tôi rất cảm động với những nhận xét, động viên rất tinh tế, chân thành của bác”.

Trong chùm ca khúc về Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng có một ca khúc đặc biệt, đó là “Người tô đẹp bản hùng ca Việt Nam”. Ca khúc được Đại tá, PGS.TS, bác sĩ, nhạc sĩ Trọng Lưu sáng tác năm 2019 vào thời điểm tham gia chăm sóc và điều trị cho Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với vai trò Ủy viên Hội đồng chăm sóc sức khỏe cán bộ Trung ương. Theo nhạc sĩ Trọng Lưu, ca khúc phổ nhạc từ bài thơ cùng tên của tác giả Lê Văn Khải, in trong cuốn sách “Tổng Bí thư, Chủ tịch nước với tình cảm của nhân dân trong nước và bạn bè quốc tế” (NXB Chính trị quốc gia Sự thật”) do Tổng Bí thư tặng ông. Ông chia sẻ thêm: “Đọc bài thơ dung dị nhưng cũng hàm chứa nhiều suy nghĩ và tình cảm của tác giả cũng như của nhân dân cả nước đối với Tổng Bí thư. Một tứ nhạc nảy ra. Với giai điệu nhẹ nhàng nhưng không kém phần hào sảng”.

Những giai điệu trong mênh mang cõi nhớ -0
Một tiết mục nghệ thuật về Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng của Nhà hát Ca múa nhạc Quân đội.

Bài hát được hoàn thành ở thể hai đoạn đơn có phát triển. Đoạn A có tiết tấu tự sự, nhẹ nhàng, kể câu chuyện về một làng quê: “Đông Anh đất mẹ Việt Nam ơi/ Nơi có người con đức sáng ngời/ Thấu hiểu hồn quê, lời sông núi/ Sứ mệnh lo tròn quyết không lui”. Đoạn B tiết tấu hành khúc, mạnh mẽ, nói về sứ mệnh của người anh hùng trước vận mệnh của đất nước, non sông: “Sử sách ngàn năm dân tộc ta/ Mỗi khi nguy biến đến sơn hà/ Hiện rõ đức tài người ứng cứu/ Tô hồng trang sử bản hùng ca”. Đoạn kết chuyển sang giai điệu bừng lên, tươi sáng trong khúc khải hoàn của đất nước...

Nhạc sĩ Trọng Lưu bồi hồi nhớ lại: “Khi ca khúc hoàn thành, tôi báo cáo và xin phép được gửi tặng, Tổng Bí thư cười vui và bảo tôi hát cho mọi người cùng nghe. Sau đó, Tổng Bí thư đưa bản nhạc cho đồng chí thư ký bảo cất làm kỷ niệm. Anh em có mặt đều bắt tay chúc mừng bài hát mới, hay và kịp thời, góp phần động viên bác thêm vui, tiếp tục tập luyện bình phục sức khỏe. Sau này, trong các lần gặp mặt, Tổng Bí thư đều bảo tôi hát bài này cho mọi người cùng nghe.

Trong những ngày qua, ca khúc “Thắm mãi tình Anh” (Nhạc: Đình Thậm, lời: Ánh Tuyết) vang lên với chất giọng hào hùng, tình cảm của NSND Quốc Hưng, Phó Giám đốc phụ trách Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam cùng dàn hợp ca đã làm lay động nhiều trái tim. Bài hát giàu chất thơ với những thanh âm nồng ấm, thiết tha tái hiện hình ảnh vị lãnh đạo cao nhất của Đảng và Nhà nước quá đỗi bình dị: “Tuổi đã cao/ Nhưng lửa hồng cháy mãi/ Luôn mang trong tim tấm lòng nhân ái/ Đôi mắt tinh anh và nụ cười đôn hậu/ Tóc bạc phơ vì trăn trở đêm ngày”... Ra đời từ niềm kính trọng, nể phục của nhạc sĩ đối với Tổng Bí thư, ca khúc còn khéo léo đưa vào những câu nói, nhắn nhủ mang dấu ấn của vị lãnh đạo tài ba này như: “Đất nước ơi! Chưa bao giờ có cơ đồ vị thế như hôm nay/ Trang sử mới từ khi có Đảng, có Bác Hồ và đoàn quân tiên phong”...

“Sở dĩ tôi sử dụng đại từ “Anh” bởi tôi nhận thấy trong mọi tiếp xúc với nhân dân, Tổng Bí thư đều thể hiện tình cảm ấm áp, gần gũi như một người anh cả trong gia đình” - nhạc sĩ Đình Thậm chia sẻ. Ca khúc đã được Đài Truyền hình Việt Nam mời tác giả và ca sĩ ghi hình ngay tại trường quay và phát sóng vào chiều 26/7. Cùng với ca khúc “Đừng tưởng”, bài hát này đã được vinh danh với Giải thưởng Đào Tấn do Viện Nghiên cứu bảo tồn và phát huy văn hóa dân tộc phối hợp cùng Tạp chí Văn hiến Việt Nam trao tặng năm 2023.

Còn nhiều nữa những ca khúc tràn đầy cảm xúc kính trọng, biết ơn về Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng như “Tên người Tổ quốc mãi ghi công” (Lê Ngọc Ninh), “Khúc ca vĩnh biệt người” (Lê Thống Nhất), bài chèo “Nhớ bác Nguyễn Phú Trọng” (soạn giả Mai Văn Lạng)... Sự ra đi của Tổng Bí thư đã để lại trong mênh mang cõi nhớ của nhân gian niềm tiếc thương vô hạn, nhưng như câu nói “Một trái tim ngừng đập khiến triệu trái tim thổn thức”, không chỉ âm nhạc mà nhiều lĩnh vực văn học nghệ thuật khác đã, đang và sẽ có những tác phẩm xứng tầm với cống hiến của người.

Thảo Duyên

Các tin khác

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.