Những giai điệu trong mênh mang cõi nhớ

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng ra đi, để lại niềm tiếc thương vô hạn với toàn Đảng, toàn dân và toàn quân. Một đời phụng sự Tổ quốc, nhân dân, nhân cách cao đẹp cùng lối sống liêm chính, giản dị của Tổng Bí thư đã trở thành nguồn cảm hứng, niềm xúc động trào dâng trong lòng nhiều nhạc sĩ và mang đến những ca khúc chứa chan tình cảm...

Những ngày này, khi cả nước cùng chung cảm xúc nghẹn ngào tưởng nhớ, kính biệt Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng về với thế giới người hiền thì những ca khúc với lời ca, giai điệu dạt dào cảm xúc không chỉ là nén tâm hương thành kính mà còn nói hộ tình cảm của biết bao người dân đất Việt.

Cũng vì lẽ đó, ca khúc “Có một mái đầu tóc bạc” của Anh hùng Lao động, GS.BS, Thầy thuốc nhân dân Nguyễn Anh Trí đã nhận được niềm yêu mến của đông đảo công chúng. Với giai điệu mạnh mẽ, hào sảng nhưng tha thiết, trữ tình, những ca từ giàu hình ảnh đã khắc họa chân dung vị Tổng Bí thư cả một đời vì nước, vì dân: “Gánh sơn hà nặng trĩu hai vai/ Tóc trên đầu ông dần bạc trắng mênh mông/ Diệt nội xâm tái tê từng khúc ruột/ Vì nhân dân ông trong sáng nêu gương”...

Những giai điệu trong mênh mang cõi nhớ -1
NSND Quốc Hưng cùng dàn hợp xướng thể hiện ca khúc “Thắm mãi tình Anh”.

Khắc họa chân dung Tổng Bí thư, Nguyễn Anh Trí đã có cách tiếp cận độc đáo, đó là dùng hình tượng “Mái đầu tóc bạc” như một điểm nhấn đặc biệt và xuyên suốt ca khúc. Trong niềm xúc động bùi ngùi, GS.BS Nguyễn Anh Trí tâm sự: “Xuất phát từ tình cảm kính trọng, lòng ngưỡng mộ nhân cách, đạo đức, lối sống và đặc biệt là ghi nhớ công lao to lớn của Tổng Bí thư đối với đất nước, từ lâu tôi ấp ủ sáng tác ca khúc về ông. Tôi đã bắt tay vào viết phần lời trước, nhưng vẫn chưa hài lòng. Cho tới khi tôi là đại biểu Quốc hội khóa XIV.

Một hôm, giữa phiên họp, bất chợt tôi nhìn lên phía trên và bắt gặp mái đầu bạc trắng của Tổng Bí thư. Lúc ấy, trong tôi trào dâng niềm xúc động và “tứ” của bài hát cũng lóe lên: “Mái tóc bạc vì nặng gánh sơn hà”. Mái đầu bạc trắng ấy vững vàng, kiên định như một điểm tựa phía trước và gợi lên trong tôi rất nhiều liên tưởng: “Nhìn lên mái đầu bạc của ông/ Như thấy đỉnh Fan xi păng/ Như bao lớp sóng biển trùng khơi/ Như một vầng dương giữa bát ngát đất trời Tổ quốc”. Với hình tượng âm nhạc đầy biểu cảm, ca khúc mang đến nét vẽ bằng âm nhạc, thánh thiện và giàu cảm xúc về người. “Tổng Bí thư bày tỏ niềm vui khi nghe ca khúc và sau này được nhiều người yêu mến. Đó cũng là hạnh phúc của người sáng tác” - GS.BS Nguyễn Anh Trí bày tỏ.

Ca khúc “Có một mái đầu tóc bạc” do Trung tá Hoàng Viết Danh thể hiện là một trong chùm 3 ca khúc mà Nhà hát Ca múa nhạc Quân đội vừa thực hiện. Nói về chương trình nghệ thuật ra mắt kịp thời và giàu giá trị nghệ thuật, Đại tá, NSND Hồng Hạnh, Giám đốc Nhà hát xúc động: “Tôi có may mắn được tham dự Hội nghị Văn hóa toàn quốc. Tại đó, tôi được nghe Tổng Bí thư nói những vấn đề về văn hóa hết sức sâu sắc, thấm thía. Khi nghe tin Tổng Bí thư qua đời, tôi rất buồn và hụt hẫng. Với vai trò lãnh đạo một đơn vị nghệ thuật, tôi nghĩ ngay đến việc làm gì đó ý nghĩa để bày tỏ tình cảm của các nghệ sĩ tới Tổng Bí thư. Tôi đã tìm và ngay lập tức cho các nghệ sĩ thu âm, ghi hình 3 ca khúc trong khoảng thời gian kỷ lục là một ngày, từ 8h sáng tới 10h đêm mà không ai kêu mệt. Có khi vừa hát, vừa khóc nhưng các nghệ sĩ đều quyết tâm thể hiện tốt bài hát, như gửi gắm lòng kính yêu đối với Tổng Bí thư”.

Là tác giả của bài hát “Huyền thoại một vì sao”, nằm trong chùm ca khúc Nhà hát Ca múa nhạc Quân đội vừa dàn dựng, Trung tá, nhạc sĩ Tạ Duy Tuấn rưng rưng: “Khi biết tin Tổng Bí thư qua đời, trong tôi trào dâng một cảm xúc nghẹn ngào, đau xót. Những giai điệu và ca từ trào dâng trong tim. Tôi viết rất nhanh trong đêm và sáng hôm sau tiến hành hòa âm, phối khí. Trong ca khúc, tôi sử dụng hình tượng văn học để nói về sự ra đi của Tổng Bí thư như một ngôi sao sáng bay về trời, hòa cùng các vị anh hùng dân tộc. Vì thế, âm hưởng ca khúc tiếc thương nhưng không bi lụy.

Cuộc đời, sự nghiệp của Tổng Bí thư đã góp phần đưa Việt Nam tới một tương lai huy hoàng, rực rỡ như câu hát: “Hoàng hôn khuất lưng đồi và bình minh lên đón nắng mai/ Người đã sống như đóa hướng dương...”. Cảm xúc của tôi khi sáng tác ca khúc còn bắt nguồn từ kỷ niệm riêng. Trước đó, trong một chương trình nghệ thuật, có 2 tác phẩm của tôi được biểu diễn là “Có Đảng sáng soi vững bước ta đi” và “Chúng em yêu Bác Hồ Chí Minh”. Sau chương trình, tôi vinh dự được Tổng Bí thư khen sáng tác của tôi hay, trẻ trung, tươi mới mà vẫn giữ được chất chính luận sâu sắc. Tôi rất cảm động với những nhận xét, động viên rất tinh tế, chân thành của bác”.

Trong chùm ca khúc về Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng có một ca khúc đặc biệt, đó là “Người tô đẹp bản hùng ca Việt Nam”. Ca khúc được Đại tá, PGS.TS, bác sĩ, nhạc sĩ Trọng Lưu sáng tác năm 2019 vào thời điểm tham gia chăm sóc và điều trị cho Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với vai trò Ủy viên Hội đồng chăm sóc sức khỏe cán bộ Trung ương. Theo nhạc sĩ Trọng Lưu, ca khúc phổ nhạc từ bài thơ cùng tên của tác giả Lê Văn Khải, in trong cuốn sách “Tổng Bí thư, Chủ tịch nước với tình cảm của nhân dân trong nước và bạn bè quốc tế” (NXB Chính trị quốc gia Sự thật”) do Tổng Bí thư tặng ông. Ông chia sẻ thêm: “Đọc bài thơ dung dị nhưng cũng hàm chứa nhiều suy nghĩ và tình cảm của tác giả cũng như của nhân dân cả nước đối với Tổng Bí thư. Một tứ nhạc nảy ra. Với giai điệu nhẹ nhàng nhưng không kém phần hào sảng”.

Những giai điệu trong mênh mang cõi nhớ -0
Một tiết mục nghệ thuật về Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng của Nhà hát Ca múa nhạc Quân đội.

Bài hát được hoàn thành ở thể hai đoạn đơn có phát triển. Đoạn A có tiết tấu tự sự, nhẹ nhàng, kể câu chuyện về một làng quê: “Đông Anh đất mẹ Việt Nam ơi/ Nơi có người con đức sáng ngời/ Thấu hiểu hồn quê, lời sông núi/ Sứ mệnh lo tròn quyết không lui”. Đoạn B tiết tấu hành khúc, mạnh mẽ, nói về sứ mệnh của người anh hùng trước vận mệnh của đất nước, non sông: “Sử sách ngàn năm dân tộc ta/ Mỗi khi nguy biến đến sơn hà/ Hiện rõ đức tài người ứng cứu/ Tô hồng trang sử bản hùng ca”. Đoạn kết chuyển sang giai điệu bừng lên, tươi sáng trong khúc khải hoàn của đất nước...

Nhạc sĩ Trọng Lưu bồi hồi nhớ lại: “Khi ca khúc hoàn thành, tôi báo cáo và xin phép được gửi tặng, Tổng Bí thư cười vui và bảo tôi hát cho mọi người cùng nghe. Sau đó, Tổng Bí thư đưa bản nhạc cho đồng chí thư ký bảo cất làm kỷ niệm. Anh em có mặt đều bắt tay chúc mừng bài hát mới, hay và kịp thời, góp phần động viên bác thêm vui, tiếp tục tập luyện bình phục sức khỏe. Sau này, trong các lần gặp mặt, Tổng Bí thư đều bảo tôi hát bài này cho mọi người cùng nghe.

Trong những ngày qua, ca khúc “Thắm mãi tình Anh” (Nhạc: Đình Thậm, lời: Ánh Tuyết) vang lên với chất giọng hào hùng, tình cảm của NSND Quốc Hưng, Phó Giám đốc phụ trách Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam cùng dàn hợp ca đã làm lay động nhiều trái tim. Bài hát giàu chất thơ với những thanh âm nồng ấm, thiết tha tái hiện hình ảnh vị lãnh đạo cao nhất của Đảng và Nhà nước quá đỗi bình dị: “Tuổi đã cao/ Nhưng lửa hồng cháy mãi/ Luôn mang trong tim tấm lòng nhân ái/ Đôi mắt tinh anh và nụ cười đôn hậu/ Tóc bạc phơ vì trăn trở đêm ngày”... Ra đời từ niềm kính trọng, nể phục của nhạc sĩ đối với Tổng Bí thư, ca khúc còn khéo léo đưa vào những câu nói, nhắn nhủ mang dấu ấn của vị lãnh đạo tài ba này như: “Đất nước ơi! Chưa bao giờ có cơ đồ vị thế như hôm nay/ Trang sử mới từ khi có Đảng, có Bác Hồ và đoàn quân tiên phong”...

“Sở dĩ tôi sử dụng đại từ “Anh” bởi tôi nhận thấy trong mọi tiếp xúc với nhân dân, Tổng Bí thư đều thể hiện tình cảm ấm áp, gần gũi như một người anh cả trong gia đình” - nhạc sĩ Đình Thậm chia sẻ. Ca khúc đã được Đài Truyền hình Việt Nam mời tác giả và ca sĩ ghi hình ngay tại trường quay và phát sóng vào chiều 26/7. Cùng với ca khúc “Đừng tưởng”, bài hát này đã được vinh danh với Giải thưởng Đào Tấn do Viện Nghiên cứu bảo tồn và phát huy văn hóa dân tộc phối hợp cùng Tạp chí Văn hiến Việt Nam trao tặng năm 2023.

Còn nhiều nữa những ca khúc tràn đầy cảm xúc kính trọng, biết ơn về Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng như “Tên người Tổ quốc mãi ghi công” (Lê Ngọc Ninh), “Khúc ca vĩnh biệt người” (Lê Thống Nhất), bài chèo “Nhớ bác Nguyễn Phú Trọng” (soạn giả Mai Văn Lạng)... Sự ra đi của Tổng Bí thư đã để lại trong mênh mang cõi nhớ của nhân gian niềm tiếc thương vô hạn, nhưng như câu nói “Một trái tim ngừng đập khiến triệu trái tim thổn thức”, không chỉ âm nhạc mà nhiều lĩnh vực văn học nghệ thuật khác đã, đang và sẽ có những tác phẩm xứng tầm với cống hiến của người.

Thảo Duyên

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...