Nhớ rét

Tôi vừa có thêm một cái rét nữa nơi căn nhà phố ở cạnh sông Hồng. Gió lạnh hun hút lùa về từ cát bãi và mặt nước. Mùa này sông lắng phù sa nên trong trong vạt sóng. Đi giữa cơn gió mùa đầu vụ lạnh mà thấy lòng nôn nao với rét. Nỗi nhớ miên man cùng ký ức về những mùa đông cũ của đời mình…

Chợt máy điện thoại rung. Bạn tôi gọi từ xứ Lạng:

- Dưới ấy đã rét chưa?

- Sáng nay ra đường đã phải mặc áo ấm.

- Trên này lạnh từ chiều qua…

- Mình biết.

- Lạnh hơn ở dưới ấy mấy độ đấy.

- Nhớ mà…

Mùa đông ở vùng cao - ảnh nguồn internet.
Mùa đông ở vùng cao - ảnh nguồn internet.

Tri âm lại gặp tri âm. Tôi bồi hồi chuyện trò với bạn. Có cảm giác cái máy điện thoại di động tôi cầm trên tay và đang áp vào tai mình đây như có cả hơi rét từ trên đó gửi về. Cái rét ấy là cái lạnh tôi đang muốn nhớ. Có ào ào gió thổi nữa. Gió mùa đông bắc. 

Từ ngút ngát rừng núi ùa ra. Từ mang mang biển phía Quảng Ninh lùa tới. Cảm giác mình như đang được cùng bạn lên Đồng Đăng thăm đất cửa khẩu, gặp các anh lính biên phòng áo thắm xanh màu lá giữa phong phanh gió lạnh đang cùng nhau tuần tra giữ gìn yên ấm vùng phên giậu đất nước. 

Trong rét mà môi người tươi như bông đào vừa nở. Chỉ mong màu hoa ấy mãi thắm nơi này không chỉ giữa những ngày đông giá. Lại nữa xuôi về thành phố Lạng Sơn thăm Kỳ Lừa, nhìn ngắm những đôi trai gái dân tộc Nùng đi chợ trong màu áo Chàm đậm đà sắc núi và ngọt ngào câu hát Sli tình tứ. Họ là những cặp đôi bên trai, bên gái muốn tìm nhau qua giai điệu. Trong rét mà không thấy rét bởi cảnh sắc sâu đậm tình người…

- Nhớ lắm bạn ơi…

- Ở dưới phố vui mà…

- Vẫn thèm rét núi…

Tôi nhớ núi và thèm rét thật. Với tôi, rét núi, chi tiết hơn là rét xứ Lạng có với tôi bắt đầu từ nhiều chục năm về trước khi tôi mới lên đây công tác, được cùng tuổi trẻ của mình dạy các em nhỏ người dân tộc Tày, Nùng học chữ. Bản xa ghập ghềnh nẻo đồi, lối núi. 

Mùa đông ấy lạnh là vậy mà có em vẫn mong manh áo chàm và đi chân không đến lớp học. Có em còn vào rừng kiếm củi về cho thầy cô nhóm bếp chống lạnh. Ngồi quây quần bên than lửa, những người dạy chữ chúng tôi lại càng thấy thương các em ở bản xa, bản gần mỗi sáng sớm đội mưa, tắm rét bước bộ đến trường. Cái lạnh ấy các em phải chịu đựng nhiều hơn người được các em cho củi sưởi. Nhớ mãi mùa đông nghèo áo ấm nhưng giàu nhân nghĩa ấy…

Vẫn tiếng bạn gọi tôi:

- Lúc nào lên thăm lại rét đi. Trên này thời tiết vẫn lạnh như xưa nhưng đồ mặc ấm đã nhiều, nhiều lắm rồi!

- Tôi biết mà! Cảm ơn bạn…

- Mình sẽ cùng nhau vào bản thăm lại nơi xưa ta từng dạy các em học…

Hay quá bạn ơi. Tôi muốn về lại nơi mình đang nhớ. Chúng ta sẽ xin già bản một bếp lửa nhóm bằng củi núi đá vốn rất bền than lửa rồi nhâm nhi ly rượu cùng cái rét ân tình nơi xứ Lạng…!

Minh Anh

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.