1. Cái đoản khúc thời gian phiêu diêu và nhiều dự cảm ấy treo lưng lửng, tần ngần mà thiêng liêng đến lạ, khiến lòng người chộn rộn không nguôi, bộn bề trong muôn chiều nghĩ suy, khắc khoải. Tôi cũng thường chọn cái "nút thắt giao thoa" cũ mới trong buổi chiều cuối năm để ngồi lại với đời mình, soi rọi lòng mình mà chiêm nghiệm.
Lần giở "cuốn phim ký ức" ghi lại những dặm dài gió bụi đã đi qua, soi lại mình để nhặt nhạnh ngày tháng u hoài băng băng qua những buồn vui xưa cũ, nổi trôi trên mông mênh phận người. Khẽ mỉm cười dừng lại ở đôi niềm hân hoan nho nhỏ, đôi hạnh phúc ngọt ngào để thấy mình được an ủi biết bao nhiêu, dẫu nó hiếm hoi hơn biết bao tổn thương, bĩ cực của đằng đẵng tị hiềm bủa vây cuộc sống. Ghé lại những trang đời nông nổi, chậm lòng một chút, ta soi vào những vụng dại, sai lầm để nhắc nhớ, răn dạy mình, rồi thứ tha cho mình để nhận về chút thanh thản, bình yên.
Trên những dặm dài năm cũ, nụ cười và nước mắt luôn song hành trong mỗi trang đời thao thiết. Ta rưng rưng hạnh phúc hồi tưởng về tháng ngày tươi đẹp khi tình cờ gặp được một người để yêu thương. Người có thể sẻ chia, thấu cảm, an ủi và động viên ta bằng tất cả tấm chân tình để bỗng thấy cuộc đời mình thật đẹp tươi và đáng sống. Từ đó, biết tự mình thay đổi, hoàn thiện để sống trách nhiệm hơn, có ích hơn.
Ta cũng chợt trầm ngâm chạnh buồn khi vẫn còn đó món nợ tình cảm với một người suốt đời không trả nổi, thầm cảm ơn người đã dành riêng cho ta những ấm áp, yêu thương khi trái tim ta đã chật chỗ nên đành day dứt buông tay mà cảm tưởng như mình vừa đánh mất một điều gì thật quý giá...
2. Ghé lại chiều Ba mươi, bất giác ta đăm chiêu nhìn lên những nếp thời gian vắn dài loang lổ trên mái tóc hoa râm, trên những chấm đồi mồi, trên vết chân chim chằng chịt nơi khoé mắt của bậc sinh thành. Hơn lúc nào hết, ta muốn níu thời gian ở lại, mong nó đừng vội tuột trôi bẽ bàng khi phận làm con chưa trọn vẹn một ngày báo hiếu.
Ta tha phương, mang chí lớn vào đời rồi biền biệt hết tháng hết năm, hoạ hoằn lắm mới ghé về thăm người rồi lóng ngóng rời đi, chỉ kịp gửi lại chút quà mọn. Thấy mình có lỗi thật nhiều, không dám nhìn vào ánh mắt buồn thương, trống trải của mẹ cha sau vài cuộc hội ngộ chóng vánh.
Chiều ba mươi, gác lại bao rối bời công việc, xếp lại gọn gàng bao nhọc nhằn mưu sinh, bao áp lực áo cơm cứ vần vũ rượt đuổi, đeo bám suốt dặm dài. Ta thu dọn chỉn chu lòng mình, gột rửa hết bụi bặm đường xa, những ưu phiền còn lẩn khuất trong tâm tư canh cánh. Ta trả nợ lòng cho nỗi đời dịu nhẹ, phóng sinh nỗi buồn cho tâm hồn tự tại, an yên.
Giữa bộn bề cuộc sống, có đôi lúc ta vô tâm quên đi những việc làm đơn giản nhưng chan chứa ân tình. Hôm nay, dù bận rộn đến mấy, ta cũng không thể quên việc thong thả một vòng thăm thú xóm giềng, họ mạc.
Những nẻo đường xa ngái theo câu chuyện dãi dầu tụ về bên ly rượu, chén trà đằm thắm hồn quê khiến lòng ta chợt nhiên ấm áp và bình yên đến lạ. Nhấc máy hỏi thăm mấy đứa bạn thân lâu ngày không gặp, ân cần hỏi han chuyện vợ chồng, con cái, công việc, dự định... , lên cuộc hẹn hội ngộ đầu năm trong những cuộc họp lớp, từ hội bạn học thuở hàn vi rồi lớp học cấp III, đại học. Những cuộc tao ngộ như vậy, ta mong chờ nhiều lắm.
3. Tháng Chạp dồn tụ lại trong chiều Ba mươi một cung trầm khắc khoải, chênh vênh trên khuông nhạc thời gian bời bời một nỗi nghĩ suy, ngổn ngang bao dự cảm. Khói bếp quê nhà bén hương xuân cuộn tròn bay lên bảng lảng, ấm áp đến diệu kỳ.
Mâm cơm chiều ba mươi tết mang một dư vị thiêng liêng, không dễ trộn lẫn và không giống với bất cứ bữa cơm nào trong năm. Và như mẹ từng nói, nó không nhất thiết phải thịnh soạn, sang trọng, ngổn ngang cao lương mĩ vị, mà cốt yếu là ở sự đông đủ, chan hoà của các thành viên trong gia đình. Bên mâm cơm điền viên, những đứa con tha phương mang về những câu chuyện đường xa đất khách, tủi tủi mừng mừng, nhỏ to san sẻ, vỗ về an ủi lẫn nhau.
Với ý nghĩa đặc biệt ấy, những đứa con dù bận trăm công ngàn việc cũng không quên thu vén để kịp quay về như một lời hẹn đầy trách nhiệm. Mẹ cha sẽ buồn biết mấy khi thiếu đi một đứa nào đó vì lỡ tàu xe hay vì một lý do đặc biệt, không thể về ăn tết...
Trong khoảnh khắc giao thời thiêng liêng, ta rưng rưng thắp một nén hương trầm, thành kính dâng lên bàn thờ tiên tổ. Chợt cảm nhận rất rõ một thứ hơi ấm diệu kỳ, chầm chậm toả lan trong lòng mình nhẹ bẫng, bâng khuâng.
Ngoài kia, gió Tết cũng đã xôn xao, gọi đàn bướm về chao lượn rập rờn trên những vườn hoa xuân đang chúm chím nhoẻn những nụ đầu e ấp.
