Nhát búa đầu tiên giáng vào bức tường Berlin

Tròn 30 năm, bức tường Berlin - biểu tượng của thời kỳ Chiến tranh Lạnh đã sập xuống. Đó là một kết cục tất yếu, sau cả những vận động địa chính trị quốc tế lẫn khát vọng thống nhất bị dồn nén của dân tộc Đức.

Song, cũng có thể, sự kiện đó đã không diễn ra theo cách bất ngờ, dữ dội và đầy thảng thốt đến vậy. Bởi vì, như hé lộ của chính người trong cuộc: Cựu Tổng bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Xã hội chủ nghĩa thống nhất Đức (SED), Chủ tịch Hội đồng Nhà nước nước CHDC Đức - Egon Krenz, trong đêm ngày 9 rạng sáng 10-11-1989 đó, rõ ràng có sự hiện hữu của định mệnh.

Mảnh giấy vô tình

Mọi thứ ập đến như một cơn lốc, điều thể hiện ngay ở những dòng hồi tưởng đầy trăn trở của Egon Krenz, trong cuốn hồi ký Mùa thu Đức 1989 (Herbst 89).

Ba ngày trước đó, Dự thảo Luật đi lại mới (Reisegesetz) đã được đưa ra, nhưng phải nhận lại những làn sóng phản đối gay gắt. Tình thế đòi hỏi những thay đổi bắt buộc, đặc biệt là về quy chế "Xuất ngoại để thăm viếng thân nhân" đã được Bộ Chính trị SED thông qua và chuyển tới Hội đồng Bộ trưởng. Tuy nhiên, Bộ Tư pháp vẫn phản biện bằng những ý kiến trái chiều, và những quy định mới này vẫn đang chờ đợi được định đoạt.

Có điều, một phiên bản của dự thảo lại được Egon Krenz trao cho Ủy viên Bộ Chính trị Guenter Schabowski - người vì một vài lý do cá nhân đã vắng mặt trong các cuộc họp quan trọng trước đó. Có nghĩa là, Schabowski không nắm được đầy đủ diễn biến của tình hình. Thế nhưng, ông vẫn được giao nhiệm vụ chủ trì một cuộc họp báo, nhằm công bố kết quả lần họp gần nhất của Ban Chấp hành Trung ương đảng SED.

Và hỗn loạn chính thức bắt đầu từ đó.

Bức tường Berlin trong giông bão mùa thu 1989.
Bức tường Berlin trong giông bão mùa thu 1989.

Cuối cuộc họp báo, Schabowski thấy một mảnh giấy kẹp trong phiên bản dự thảo đệ trình Hội đồng Bộ trưởng. Ông nghĩ rằng đó là một thông điệp cần lưu ý, và cứ thế đọc to: "Có thể làm đơn xin du lịch cá nhân ra nước ngoài mà không cần có điều kiện như lý do xuất ngoại hay quan hệ họ hàng. Giấy phép sẽ được cấp trong thời hạn ngắn. Các ban phòng có thẩm quyền về hộ chiếu và khai báo cư trú của các cơ quan Công an nhân dân cấp huyện trong nước CHDC Đức có thể nhanh chóng cấp giấy thông hành ra nước ngoài thường xuyên theo như chỉ thị. Có thể liên tục ra nước ngoài tại tất cả các cửa khẩu biên giới giữa nước CHDC Đức và Cộng hòa Liên bang Đức".

Không để lỡ một giây, Peter Brinkmann, phóng viên thường trú của tờ Die Bild (của Tây Đức) tại Đông Đức, hỏi: "Khi nào, thưa ngài? Ngay lập tức ư?". Lục lọi sơ qua đống giấy tờ, Schabowski trả lời: "Theo tôi biết thì đúng vậy". Thông điệp mang tính gợi ý trong nội bộ chính quyền CHDC Đức đó xem như đã chính thức được xác nhận. Bởi, cuộc họp báo đang được truyền hình trực tiếp. Và ở ngoài kia, như chỉ còn chờ tia sét ấy, giông bão bắt đầu.

Mọi lực lượng biên phòng, hải quan, an ninh… đều chưa nhận được chỉ đạo gì cụ thể, nhưng đối diện với họ bỗng chốc có đến hàng nghìn người kéo tới, đòi tạo điều kiện nhanh nhất để sang Tây Berlin, theo diện "thăm thân nhân". Đến rạng sáng 10-11, dưới thứ sức ép kinh khủng ấy, đã có những cánh cổng không thể đóng được nữa. Không thể, theo mọi cách hiểu. 

Chính Egon Krenz và các lãnh đạo cấp cao của CHDC Đức cũng đã phải xuống hiện trường, và họ cũng nhận ra rằng không thể làm gì khác. Tất cả đều bị đặt vào một "sự đã rồi". Đến ngày 22-12-1989, mọi cánh cổng đều bật mở. Song, có lẽ, điều đó cũng chẳng còn cần thiết nữa. Từ đêm 9-11, rất nhiều đoạn tường đã bị những người quá khích đập sập rồi.

Egon Krenz và cuốn hồi ký cuộc đời.
Egon Krenz và cuốn hồi ký cuộc đời.

Trong cơn gió đổi thay

Song, thực ra, câu chuyện về mảnh giấy trong cặp hồ sơ của Schbowski cũng chỉ là một kiểu "giọt nước tràn ly". Đó là biến cố trực tiếp trên hiện tượng bề mặt dẫn đến việc Bức tường Berlin bị phá hủy (theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng), nhưng sẽ không ai xem đó là nguyên nhân sâu xa và cốt lõi tạo nên cơn đại hồng thủy đó.

Trong cuốn hồi ký Mùa thu Đức 1989, Egon Krenz không hề né tránh trách nhiệm. Ông - người trở thành Tổng bí thư, lãnh đạo cao nhất của CHDC Đức khi mới 52 tuổi, thay thế Eric Hoenecker - đã không giấu giếm sự giằng xé trong tư tưởng của mình: "Tôi biết tình cảnh của CHDC Đức, nhưng đơn giản là tôi không tìm ra câu trả lời cho nhiều câu hỏi. Đặt câu hỏi rõ ràng là cần thiết, nhưng trả lời được những câu hỏi ấy còn cần thiết hơn". Và trong thực tế, Egon Krenz cũng đã vật lộn để cố gắng đưa đất nước thoát khỏi cuộc khủng hoảng chung của Chủ nghĩa xã hội.

Những suy nghĩ của ông xuất phát từ lòng trung thành tuyệt đối với lý tưởng (và do đó, có lẽ lại không tương thích với thời cuộc cũng như với tâm lý chung của cả một dân tộc bị chia cắt). 

"Thực tế chính trị" - cụm từ mà ông nhấn mạnh nhiều lần trong cuốn sách của mình - là bất di bất dịch: Là việc nước CHDC Đức đã hiện diện từ những vận động bất khả kháng sau Đệ nhị Thế chiến, trên bản đồ thế giới; là "cho dù có mâu thuẫn và xung đột thì tình đoàn kết giữa các nước XHCN trước sau vẫn là cơ sở quan trọng nhất để tồn tại trước phương Tây. Nếu tình đoàn kết ấy mất đi, CHDC Đức sẽ bị đe dọa” là quan hệ nền tảng giữa các nước khối XHCN, khi đối mặt thế giới tư bản chủ nghĩa.

Nhưng ông không phủ nhận rằng, như một bản báo cáo xã hội học thời điểm đó, "Sức thuyết phục của giá trị, lý tưởng và mục tiêu của CNXH đang bị thử lửa. Tâm lý hoang mang và chán nản lan tràn". Ông dẫn lời nhận xét của một quan chức ngoại giao Liên Xô (giấu tên): ""Perestroika (kế hoạch Cải tổ của Tổng Bí thư Đảng cộng sản Liên Xô Mikhail Gorbachev) đã hủy hoại lòng tin xưa cũ vào các giá trị của CNXH mà không gây dựng được lòng tin mới". 

Ông nhận rõ những mâu thuẫn sâu sắc giữa Gorbachev với Hoenecker. Ông đã đến Trung Quốc, sau sự kiện Thiên An Môn, và đánh giá rằng: "Nếu Trung Quốc có nội chiến, đó sẽ là thảm họa cho thế giới". Nhưng đến lượt mình, vào đêm 9-11-1989, Egon Krenz không hề ra lệnh vãn hồi trật tự bằng mọi giá.

"Nâng các rào chắn lên, hay sử dụng vũ lực?" vào khoảnh khắc ấy là một lựa chọn tuyệt đối khó khăn cho bất cứ ai. Và Krenz đã chọn vế đầu, với niềm tin rằng: "CNXH hôm nay phải tìm được khuôn mặt thật, khuôn mặt dân chủ của mình, nếu không muốn chịu một thất bại lịch sử. 

CNXH không được phép thất bại, vì nhân loại bị đe dọa trong khi tìm phương thức chung sống cần nhiều lựa chọn bên cạnh xã hội tiêu dùng của phương Tây, mà sự phồn vinh của nó do phần còn lại của thế giới gánh chịu" - điều mà đến giờ dường như lại đang được chính các xã hội phương Tây xác nhận, bằng các cuộc biểu tình. Eric Hoenecker gọi ông là "kẻ đầu hàng", trong khi truyền thông phương Tây vẫn bôi vẽ Krenz thành một dạng độc tài sắt máu.

Một lựa chọn bi kịch, một số phận bi kịch, trong những cơn biến động đầy bi kịch chung của cả một hệ thống lâm vào quỹ đạo suy thoái. Ở giao điểm của quá nhiều xung đột, Krenz không thể làm gì hơn được nữa. Đau đớn gấp bội, năm 1990, ông bị khai trừ khỏi SED. 

Song, trong cuốn hồi ký, ông vẫn xác nhận: "Chừng nào còn sống, tôi còn phải chịu đựng câu hỏi: Vì sao rốt cuộc CHDC Đức thất bại, và trong sự kiện đó tôi chịu trách nhiệm nào? Tôi không hỏi mình như vậy vì ngày xưa tôi sống tốt hơn. Tôi hỏi mình câu ấy vì tôi đã phấn đấu vì CNXH. Không ai có thể chờ đợi tôi ly khai với CNXH. 

Tôi đồng ý, phải phê bình các thiếu sót và khiếm khuyết của chúng ta - vâng, đó là lời tự phê bình đau đớn! - Và tôi cảm thấy đó là nghĩa vụ của mình. Nhưng tôi sẽ không lăng mạ ai hay việc gì. CHDC Đức là Tổ quốc của tôi!".

Chắc chắn, Krenz hay Schbowski đều không phải là người giáng nhát búa đầu tiên vào bức tường Berlin… 

* Cấu trúc của Bức tường Berlin bao gồm: 41,91 km tường có chiều cao 3,6m; 58,95km tường có chiều cao 3,4m; 68,42km hàng rào bằng kim loại, có chiều cao 2,9m đóng vai trò "vật cản"; 113,85km hàng rào có hệ thống báo động; 161km đường đi có hệ thống chiếu sáng; 86 tháp canh; 31 cơ sở chỉ huy.

* Tại Bức tường Berlin, đến thời gian cuối, có 25 điểm xuất nhập cảnh; trong đó có 13 cửa khẩu cho ô tô; 4 cho tàu hỏa và 8 cửa khẩu đường sông. Phục vụ tại tuyến biên giới giáp Tây Berlin này, CHDC Đức bố trí 11.500 quân nhân và 500 nhân viên dân sự, được trang bị cả thiết giáp, súng cối, súng chống tăng, súng phóng hỏa và xe cơ giới.

Phi Hồ

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?