Nhạc sỹ, nhà viết kịch Minh Phương: “Người tuyên truyền viên vĩ đại”

Bài viết nhỏ này của tôi thay một nén hương kính cẩn thắp trước linh hồn của một nhạc sỹ, nhà biên kịch Minh Phương "người tuyên truyền viên vĩ đại" của thời đại Hồ Chí Minh.

Tôi biết đọc dòng tít này sẽ có bạn đọc bĩu môi dè bỉu bảo rằng: "Nhà văn bốc phét nhà báo nói thêm. Cái lão Hữu Ước này hắn có cả hai nên lão nói quá. Ông Minh Phương làm gì tới cỡ đó..!!".

Thưa bạn đọc!

Thế hệ những người lính tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước nếm trải những năm tháng sống và chiến đấu ở vùng đất Khu 4 và vùng Trung Lào chắc chắn nhiều người biết đến một tác giả quen thuộc của một số ca khúc, một số vở kịch, ca kịch, kịch vui, kịch thông tin; đặc biệt là các bài hò, hoặc một khúc hát hò của đủ các làn điệu của các vùng miền Khu 4, Khu 5… Đó là tác giả Trương Minh Phương (tên thường gọi là Minh Phương). Một tác giả mà rất ít người biết mặt.

Với tôi, một người lính sau này là nhà báo có nhiều năm công tác và chiến đấu ở biên giới Lào - Việt, vùng đất giáp ranh giữa Khu 4, Khu 5 và trên dải Trường Sơn vùng Trung Lào thì gần như là đi tới vùng nào của mảnh đất này, tôi cũng được chứng kiến các buổi công diễn, các tác phẩm của nhạc sỹ, nhà viết kịch Minh Phương với đủ các loại hình biểu diễn trên sân khấu dã chiến hay những đêm văn nghệ tự biên tự diễn.

Đến với các trạm chuyển quân, trạm kiểm lâm, trạm cứu thương, những chốt kiểm soát giao thông của Cảnh sát Giao thông, Thanh niên xung phong và nhất là ở các đồn Biên phòng thì đêm đêm lại vang lên các nhạc phẩm, những ca kịch, những làn điệu hò và những bài hát về rừng, về màu xanh của rừng nhiều không kể hết của nhạc sỹ Minh Phương. 

Lạ nữa là trong những vở kịch ngắn, kịch dài, ca kịch, kịch thông tin và các bài hát văn, hát vần, hát hò với đủ các làn điệu dân ca từ xứ Nghệ cho tới các làn điệu hò Quảng Bình, hò Huế, hò Khu 4, Khu 5 không chỉ đáp ứng cho các đối tượng là diễn viên chuyên nghiệp hay nghiệp dư mà còn đáp ứng cả với các cháu thiếu nhi.

Là người hoạt động báo chí và văn học nghệ thuật nhiều năm của lực lượng Công an, tôi đã biết các tác phẩm của nhạc sỹ, nhà viết kịch Minh Phương từ những năm 1970 nhưng phải đến năm 1995, tại hội diễn văn nghệ của lực lượng Công an tôi mới gặp ông.

Lần ấy, có đến ba tác phẩm của ông do Đội Văn nghệ Công an Quảng Bình và Đội Văn nghệ Công an Thừa Thiên - Huế tham gia Hội diễn. Đó là ba vở kịch "Cảnh sát Giao thông mặc thường phục", "Lời hứa" và "Ngược chiều". Tôi từng xem nhiều vở kịch dài, kịch ngắn, ca kịch, kịch thông tin…của ông cho đủ các đối tượng.

Nhạc sĩ Trương Minh Phương.
Nhạc sĩ Trương Minh Phương.

Với quân đội, ông sáng tác cho đủ các binh chủng: bộ binh, phòng không không quân, đặc công, trinh sát, hải quân. Rồi Thanh niên xung phong, người bẻ ghi đường sắt, người bán hàng mậu dịch, học sinh, sinh viên… lại có cả kịch viết về đời sống của tướng tá ngụy sau ngày giải phóng… Nghĩa là tuốt tuột, không có đối tượng nào trong một cái xã hội muôn màu mà ông không có tác phẩm viết về họ.

Với ngành Công an chúng tôi, một tác giả trong một kỳ liên hoan văn nghệ mà có tới ba vở diễn như nhà viết kịch Minh Phương đã làm tôi thực sự choáng, thực sự kính nể không chỉ sức lao động sáng tạo mà cái chính là sự đam mê, là bề dày của vốn sống, là tầng của vốn văn hóa đầy đặn của ông.

Lại nữa, năm 1995 khi tôi làm Chủ biên Tạp chí Văn hóa Văn nghệ Công an (nay là Chuyên đề Văn nghệ Công an), tôi được mời tham gia trong ban giám khảo hội diễn "35 năm bộ đội Biên phòng", tôi lại gặp tác phẩm "Ánh mắt rừng xanh" do Đội Văn nghệ xung kích của Bộ đội Biên Phòng tỉnh Quảng Bình biểu diễn. "Ánh mắt rừng xanh" là vở kịch ngắn chỉ có 30 phút, vậy mà ông kết hợp đến bốn loại hình: Kịch nói, ca kịch, thơ và sử dụng trong một màn kịch tới ba ca khúc "Dòng suối thương anh nhiều", "lời ru của rừng" và "Biên cương xanh". Bố cục kịch kiểu này thì chỉ có nhà viết kịch Minh Phương.

Lớp lang của màn diễn ngọt, hợp lý, đầy chất anh hùng ca, hào sảng của những người dân, người lính Biên phòng đang ngày đêm bảo vệ biên cương Tổ quốc. Ban giám khảo chúng tôi đánh giá rất cao sự đổi mới phá cách của lối viết nhằm cổ động tuyên truyền kinh điển này. Chúng tôi chỉ tiếc cho tác giả là vở kịch ngắn quá nên đành phải cho giải B.

Cũng tại hội diễn này, tôi lần đầu tiên được trò chuyện với ông.

Tôi hỏi ông:

- Em cũng là nhà viết kịch nhưng em phục anh lắm đấy anh Minh Phương ạ!

Ông cười bảo:

- Cậu phục mình cái gì?

Tôi bảo:

- Em phục anh nhất là lĩnh vực nào anh cũng viết được. Mà kịch của anh nói mà như hát, hát mà như hò. Chất liệu đời sống của anh nó tươi rói, từ ngọn cây, lá cỏ cho tới chim muông, côn trùng và cả đến sâu

bọ qua tay anh nó đều long lanh và có tiếng nói riêng. Anh viết về thiên nhiên có lẽ chỉ sau Tô Hoài, Đoàn Giỏi, Sơn Nam… Anh viết về thiên nhiên hay lắm đấy.

Ông cười bảo:

- Thiên nhiên có bao giờ xung đột như con người đâu cậu. Mưa là mưa mà nắng là nắng. Với thiên nhiên thì mưa cũng đẹp mà nắng cũng đẹp. Mình yêu thiên nhiên vì thế mà mình cũng rất yêu con người…

Tôi mạnh dạn nói với ông:

- Em xem kịch của anh rất nhiều, anh viết về mảng sáng rất được nhưng với các nhân vật phản diện em nói thật nhé - Tôi ngập ngừng - Anh viết chưa tới…

Ông không bực tức mà ông khùng khục cười. Ông gật gù bảo:

- Thì cuộc sống của mình chỉ gặp những con người tốt, mình có gặp người xấu mấy đâu cậu.

Câu trả lời của ông đã giải thích cho tôi điều thắc mắc bấy lâu nay của tôi về ông. Đọc văn ông, thơ ông, kịch và nhạc của ông chỉ thấy đó là những áng văn thơ ngợi ca tình yêu cuộc sống, tình yêu con người, yêu thiên nhiên trong trẻo say đắm đến kỳ lạ. Không ở với ông, và biết về cuộc đời ông không nhiều nhưng tôi cứ luôn nghĩ đây là một con người sống quá vô tư. Ở con người này, ngoài tình yêu con người, yêu thiên nhiên chắc ông không bao giờ màng tới công danh, địa vị và tiền bạc…

Nghĩ thế, tôi lại hỏi ông:

- Em thán phục anh một điều nữa là tại sao ở đâu, ở lĩnh vực nào bài hát hay kịch họ "đặt hàng" là anh cũng có thể sáng tác được ngay cho họ…

Nhạc sĩ Trương Minh Phương và người bạn đời Nguyễn Thị Minh Tấn lúc ông còn sống.
Nhạc sĩ Trương Minh Phương và người bạn đời Nguyễn Thị Minh Tấn lúc ông còn sống.

Ông lại cười bảo:

- Về âm nhạc thì mình là nhạc sỹ chuyên nghiệp, mình học âm nhạc cơ bản mà cậu. Còn sân khấu thì mình làm trưởng đoàn tuyên truyền xung phong của Quảng Bình khi cậu còn chưa đẻ… Làm tuyên truyền cổ động thì dù là phục vụ có năm bảy người thì vẫn phải sáng tác, không là nhạc thì là kịch ngắn, kịch ca, kịch thơ phục vụ chính trị. Đó là nhiệm vụ cách mạng của mình…

Thôi bây giờ thì tôi hiểu rồi, hiểu là vì sao sự nghiệp âm nhạc của ông có tới gần 200 bài hát, còn trong lĩnh vực sân khấu ông là tác giả của gần 100 vở kịch…

Trở lại lĩnh vực âm nhạc của ông, ông không có nhiều những bài hát đỉnh cao nhưng ông cũng có đủ thể loại, từ giao hưởng, hợp xướng, tổ khúc… còn các ca khúc thì đủ các loại lĩnh vực: ca mới, ca cổ, dân ca, đủ các vùng miền, hò thì cũng đủ, hò Thanh Hóa, Nghệ An, Hà tĩnh, Quảng Bình, hò Huế, hò Khu 5… Với tôi, một người lính Trường Sơn, một người làm tổng đạo diễn nhiều chương trình đại nhạc hội, tôi mê nhất và sử dụng nhiều nhất ca khúc "Chiều Trường Sơn" của ông. Một đại hợp xướng đã làm rơi nước mắt và làm rung chuyển hàng vạn con tim nếu được nghe bài này ở giữa núi rừng Trường Sơn…

Bài viết nhỏ này của tôi thay một nén hương kính cẩn thắp trước linh hồn của một nhạc sỹ, nhà biên kịch Minh Phương "người tuyên truyền viên vĩ đại" của thời đại Hồ Chí Minh.

Khi viết tới đoạn kết của bài viết về ông, tôi sực nhớ là trong gần hai chục năm, thi thoảng tôi có gặp và đàm đạo với nhạc sỹ Minh Phương về thơ về nhạc về kịch nhưng không bao giờ ông bảo với tôi Trương Minh Tuấn là con ông và tôi cũng chơi với Tiến sỹ Trương Minh Tuấn có lẽ cũng tới hơn hai chục năm nay, kể từ ngày anh Tuấn còn là Vụ trưởng phụ trách Tuyên giáo ở miền Trung thì tôi cũng chưa bao giờ được nghe anh Tuấn bảo: "Nhạc sỹ Trương Minh Phương là bố tôi". Thì ra con đường cách mạng đường ai người ấy đi là thế…

21-6-2017

Anh hùng Lao động, Trung tướng, nhà văn Hữu Ước

Các tin khác

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.