Nhạc sĩ Vũ Thành An: Sống là cho đi

Tôi nghe nhạc Vũ Thành An từ thuở thiếu thời, âm nhạc của ông đi vào tâm hồn tôi từ những chiếc băng catsset cũ. Vũ Thành An và những tình khúc "Không tên" với giọng hát nhẹ nhàng của Ngọc Lan, liêu trai của Thái Thanh, mộng mị của Khánh Ly, dù thật buồn nhưng nó không làm chúng tôi bi lụy, sầu não.

Và tôi cũng không hiểu vì sao những bài hát đầy chất triết lý, suy ngẫm về đời sống, về nỗi buồn, sự cô đơn của kiếp người mà sao nó vẫn tự nhiên đi vào tâm hồn tôi từ ngày còn trong veo, chưa vướng bận những muộn phiền của đời sống.

Hơn 30 năm trôi qua, âm nhạc của Vũ Thành An, những bản "Không tên" bất hủ của Vũ Thành An vẫn âm thầm đi cùng đời sống của chúng tôi dù có bao nhiêu thứ âm nhạc mới mẻ, thời thượng hơn. Nó trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống tinh thần của thế hệ 7X chúng tôi.

Và trong một ngày cuối xuân ở Hà Nội, trong buổi ra mắt album mới của ca sĩ Ngọc Châm, người được ông coi là "người con tinh thần", sẽ tiếp nối ông để làm những công việc thiện nguyện và nghệ thuật, tôi mới có dịp trò chuyện với ông. Nhạc sĩ Vũ Thành An xuất hiện trong bộ đồ thầy tu, giản dị, lịch lãm, sang trọng. Ông nói giọng nhẹ nhàng, ấm áp. Thỉnh thoảng ông xưng An với chúng tôi, một cách tự nhiên và thân tình.

Khá lâu rồi ông mới trở về Việt Nam, sau lần ra mắt cuốn hồi ký ở Sài Gòn cách đây hai năm. Ông nghĩ, đó là lần cuối ông trở lại quê hương. Nhưng có lẽ mối lương duyên với Việt Nam chưa dừng lại. Lần này ông về nước, mang theo những đứa con tinh thần mới của mình. Những bản "Không tên" ông sáng tác vài chục năm trở lại đây.

Nếu âm nhạc của Vũ Thành An trước đây, với những bản "Không tên" nổi tiếng như "Không tên số 1", "Không tên số 5", "Đời đá vàng - Không tên số 40", nhiều day dứt, trăn trở thì bây giờ, âm nhạc của ông nhẹ nhõm, bình an, như một dòng suối trong lành đã đi qua mùa lũ, vẫn giữ được nhịp điệu bình yên, an yên của nó.

Những "Giai nhân", "Hà Nội tôi yêu trái tim khờ"… không còn cảm giác day dứt, đau khổ. Nhạc sĩ Vũ Thành An nói: "Tôi trở lại với con người mới, ca từ mới, giai điệu mới, đúng như tinh thần và tâm hồn ông trong thời điểm này, nhẹ nhõm, bình an và tôi cũng hồi hộp không hiểu khán giả sẽ đón nhận đứa con tinh thần của mình như thế nào".

Nhạc sĩ Vũ Thành An thành công rất sớm. Năm 1969 ông đã phát hành tập nhạc "Những bài không tên", nhạc của ông vang lên ở hầu hết các quán cà phê của Sài Gòn và những thành phố lớn khác. Vũ Thành An cùng với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng, Lê Uyên Phương tạo thành một lớp nhạc sĩ mới đầy tài năng.

Nhưng cuộc đời là những ngã rẽ của số phận. Sau những biến cố của thời cuộc và gia đình, ông gần như không viết cho đến năm 1991, Vũ Thành An sang Mỹ và từng nghĩ rằng, sẽ gác lại việc đời, chọn nghiệp tu hành. Ông đã lên đến chức Phó tế của đạo Thiên chúa, nguyện phụng sự Đức Chúa Trời.

Thế nhưng, những va đập của cuộc sống vẫn dội vào tâm hồn người nghệ sĩ ấy. Và ông lại cầm đàn, viết lên những bản tình ca mới. Đến bây giờ, Vũ Thành An đã có 101 bản tình ca "Không tên". Và sau những biến cố, ông đã có một mái nhà bình yên để trở về, một người phụ nữ ông yêu thương, cũng là nhà phê bình khó tính nhất khi ông có sáng tác mới.

Ông nói, ông vẫn là Vũ Thành An của ngày xưa, với một trái tim ấm nóng tha thiết yêu cuộc đời, yêu người.  "Vì thế nên những bài hát mới của tôi vẫn là những bản nhạc tình. Tôi mong mỗi bản nhạc có thể đến được với khán giả mang lại niềm an ủi cho mọi người, đó là hạnh phúc của người nghệ sĩ. Tôi không muốn ai nghe nhạc của tôi mà buồn bã, bi lụy. Tôi mong những bài hát của tôi sẽ phần nào đó giúp cho tâm hồn người nghe vui hơn, tươi đẹp hơn, đó là sức mệnh của người nghệ sĩ, đem lại niềm an ủi, hạnh phúc cho mọi người". 

Nhạc sĩ Vũ Thành An có nhiều ca khúc đi vào ký ức của mọi người, nhưng có một ca khúc đặc biệt, nó đánh dấu một dấu mốc lớn trong cuộc đời ông. Đó chính là ca khúc "Đời đá vàng". Ông nhớ về những tháng ngày đó: "Năm 1974, tôi đã đứng trên đỉnh cao của sự nghiệp với những tình khúc "Không tên" được đông đảo công chúng mến mộ.

Tôi rời Việt Nam sang Mỹ và đứng trước những khủng hoảng nặng nề về tinh thần. Trong tôi là những câu hỏi về sự tồn tại, về cuộc đời. Nhiều lúc tôi thấy mình vô nghĩa. Tôi đặt bút viết những câu đầu tiên cho ca khúc "Đời đá vàng". "Ô hay tại sao ta sống chốn này, quay cuồng mãi hoài có gì vui". Và phải rất lâu, sau những trải nghiệm mất mát của đời sống, tôi hiểu ra: "Có oằn mình đớn đau mới hiểu được tình yêu/ Qua dầm dề mưa tuyết mới vui ngày nắng về/ Có một thời khóc than mới hiểu đời đá vàng". Hạnh phúc và khổ đau luôn song hành với nhau và những đau khổ đôi khi đã giúp người nghệ sĩ thăng hoa trong cuộc đời.

Đến năm 2001, sau 27 năm, đi qua đủ biến cố của đời sống, ngộ ra những mất mát của cuộc đời, âu cũng là một phần máu thịt của mình, ông mới hoàn thành "Đời đá vàng", một trong những ca khúc bất hủ của Vũ  Thành An. Ông viết với tâm thế của một người đã đi qua đủ hỷ nộ ái ố của đời sống và vẫn mang tâm thế cảm tạ cuộc đời, biết ơn  đã cho mình sống một cuộc đời đáng sống. Có lẽ với tâm thế đó nên âm nhạc Vũ Thành An, dù trong những giai đoạn bế tắc nhất của cuộc sống cũng không bi lụy, không oán ghét mà chỉ có yêu thương, chỉ có sự bao dung và sẻ chia.

Nhạc sĩ Vũ Thành An thăm các em ở mái ấm An Vũ - Bình Phước.
Nhạc sĩ Vũ Thành An thăm các em ở mái ấm An Vũ - Bình Phước.

Tôi hỏi ông, cả một đời viết tình ca, hẳn ông cũng sẽ có một cuộc đời yêu đương sôi nổi. Nhưng Vũ Thành An cười. Có rất nhiều bóng hồng đã đi qua cuộc đời, đi qua những bản tình ca của ông. Nhưng ông khẳng định, không có những mối tình ngoài hôn nhân.

Người lãng tử chỉ phiêu bồng trong những giới hạn của chính mình mà thôi. 101 bản tình ca không có nghĩa là 101 cô và cũng không có nghĩa là một cô. Nhưng có một điều, ông đã sống trọn tấm chân tình với cuộc đời, không còn mắc nợ cuộc đời. Sống là cho đi. Và người nghệ sĩ ấy đã cho, tặng cuộc đời những bản tình ca đẹp. Ông không bao giờ đo đếm xem mình nhận được gì, tiền bản quyền bao nhiêu. Và có lẽ vì thế, âm nhạc Vũ Thành An đã làm nên một dòng chảy không bao giờ đứt đoạn trong đời sống âm nhạc Việt Nam, một dòng chảy bền bĩ, lặng lẽ và sâu lắng.

Lần này, những bản tình ca của Vũ Thành An trở lại với tiếng hát của ca sĩ Ngọc Châm. Như một mối lương duyên. Cuộc gặp gỡ của họ như là một ân phước của cuộc đời và không chỉ âm nhạc mà cả những công việc thiện nguyện, mái ấm An Vũ mà ồng cùng cộng sự của mình xây trên 10 quốc gia. Tôi cảm nhận ông, không chỉ tâm hồn của một nghệ sĩ mà còn là một tâm hồn tư bi, bác ái.

Trong đêm nhạc “Giai nhân” của ca sĩ Ngọc Châm hát nhạc Vũ Thành An tại Hà Nội, nhiều khán giả yêu âm nhạc của ông bất ngờ vì họ không chỉ được gặp ông bằng xương bằng thịt mà còn được nghe ông hát. Nhạc sĩ Vũ Thành An không nhận mình là ca sĩ, chỉ hát chơi thôi. Tiếng hát của ông trữ tình, sâu lắng, không kỹ thuật cao siêu mà tự nhiên như âm nhạc của ông đi vào tâm hồn mọi người. Nhạc sĩ Vũ Thành An đứng đó, trên sân khấu Nhà hát Lớn, bình dị, gần gụi, ấm áp như cách âm nhạc của ông vẫn sống trong các thế hệ người Việt nhiều năm qua.

Không chỉ có âm nhạc, nhiều năm qua, nhạc sĩ Vũ Thành An âm thầm làm công việc thiện nguyện. Mái ấm An Vũ của ông được xây dựng trên 10 quốc gia. Lần này về nước, ông sữa chữa và khánh thành mái ấm An Vũ ở Bình Phước, nơi cưu mang những mảnh đời khó khăn, có hoàn cảnh đặc biệt, trẻ em bị bỏ rơi, trẻ em không có gia đình và người già cô đơn.

Mái ấm An Vũ hiện đang đón nhận và nuôi dưỡng 100 em nhỏ mà nhạc sĩ Vũ Thành An nhận các em là cháu nội, để các em không mặc cảm là mồ côi hay có hoàn cảnh đặc biệt. Ông mơ ước, sau mái ấm An Vũ ở Bình Phước, ông sẽ xây thêm những mái ấm khác để các em nhỏ, những người già cô đơn sẽ có chốn nương thân.

Tôi nhớ hình ảnh người nghệ sĩ ôm đàn dạo những giai điệu trữ tình ngọt ngào cho ca sĩ Ngọc Châm bên Hồ Gươm một chiều trở gió. Hà Nội mùa đẹp đến nao lòng. Lá rụng đầy lối đi. Lá rụng sẽ trở về với cội. Còn âm nhạc của người nghệ sĩ già sẽ còn lại mãi với thời gian, như cách ông đã  sống, đã đến trong cuộc đời này với một tấm lòng rộng mở, bao dung, một trái tim không ngừng yêu thương cuộc đời, yêu thương con người.

Hạnh Nguyên

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.