Nhạc sĩ Việt Anh: Xa vắng đi niềm kiêu hãnh nào...

Nhạc sĩ Việt Anh không có yếu tố ngoại hình nào của một người thuộc giới show biz. Bề ngoài, nhạc sĩ Việt Anh giống hệt công chức. Điểm đặc biệt của nhạc sĩ Việt Anh nằm ở đôi mắt vừa mơ màng vừa đăm chiêu. Ngay thời trai trẻ, khi là thành viên của ban nhạc Sài Gòn Boys lừng lẫy, nhạc sĩ Việt Anh cũng gần như đứng ngoài những thị phi sàn diễn. Đó là nét riêng của kẻ ưa suy tư và ưa tự vấn. 

Cách đây 20 năm, nhạc sĩ Việt Anh xuất hiện với những ca khúc lãng đãng buồn thương và nổi tiếng cùng dòng nhạc gắn bó thương hiệu "Làn Sóng Xanh". Rồi đột ngột nhạc sĩ Việt Anh ra nước ngoài học khí nhạc, gần như tách biệt đời sống giải trí trong nước. Trở về quê nhà, năm ngoái người nhạc sĩ ở tuổi 40 đã tổ chức live show "Dòng sông lơ đãng" tại Nhà hát Hòa Bình - TP Hồ Chí Minh. Cứ ngỡ, đó là cột mốc để nhạc sĩ Việt Anh quay lại với âm nhạc, nhưng mới đây anh đã có cuộc gặp gỡ chia tay bạn bè để sang New Zealand định cư!

Nhạc sĩ Việt Anh không có yếu tố ngoại hình nào của một người thuộc giới show biz. Bề ngoài, nhạc sĩ Việt Anh giống hệt công chức. Điểm đặc biệt của nhạc sĩ Việt Anh nằm ở đôi mắt vừa mơ màng vừa đăm chiêu. Ngay thời trai trẻ, khi là thành viên của ban nhạc Sài Gòn Boys lừng lẫy, nhạc sĩ Việt Anh cũng gần như đứng ngoài những thị phi sàn diễn. Đó là nét riêng của kẻ ưa suy tư và ưa tự vấn.

Nhạc sĩ Việt Anh xuất thân dòng dõi nghệ thuật. Bố mẹ đều nổi danh trong nghề múa, NSND Việt Cường và NSND Kim Quy. Vì sao Việt Anh không đi theo vũ điệu. Việt Anh bảo, do từ nhỏ tay chân đã lóng ngóng và vụng về, nên bố mẹ hướng cho học âm nhạc. Cây đàn là bạn của Việt Anh và cây đàn cũng là thứ trói buộc Việt Anh. Có lẽ vì không có tuổi thơ bay nhảy, Việt Anh sớm trang bị cho mình một khuôn mặt có vẻ thâm trầm. Việt Anh chỉ quen chia sẻ cảm xúc với cây đàn, nhưng nếu gặp được người đồng điệu thì cũng trò chuyện rất xôm tụ.

16 tuổi, nhạc sĩ Việt Anh viết ca khúc đầu tay "Mưa phi trường". Thế nhưng, đến năm Việt Anh 20 tuổi thì ca khúc "Người đi xa mãi" qua tiếng hát Lam Trường mới khiến Việt Anh trở nên nổi tiếng. Được đà, nhạc sĩ Việt Anh tiếp tục công bố "Không còn mùa thu", "Dòng sông lơ đãng", "Hoa có vàng nơi ấy" và đặc biệt gần đây nhất nổi tiếng là bài "Đêm nằm mơ phố", "Ngày hôm qua là thế"… Khi ban nhạc Sài Gòn Boys tan rã, thì nhạc sĩ Việt Anh đã có vị trí nhất định trong làng âm nhạc.

Các ca khúc của nhạc sĩ Việt Anh thường giàu chất thơ. Đôi khi bãng lãng và lưu luyến: "Còn thương nhớ nhau, về thắp sao trời. Còn thương nhớ nhau, từng đêm bão tố. Tóc ướt trăng thề, lời yêu chưa nói trên môi vụng về". Đôi khi bịn rịn và day dứt: "Anh nhớ em từng buồn vui nơi đó, anh nhớ em từng đêm gió về. Bao ước mơ một thời thiếu nữ, theo lá rơi con sông mùa thu".

Nghe ca khúc của Việt Anh dạo ấy, không khó thấy được bóng dáng tình nhân nhung nhớ tình nhân, rồi người dưng tiễn biệt người dưng. Ngoảnh lại, nhạc sĩ Việt Anh tự thú: "Tôi không phủ nhận những người con gái trong ca khúc của tôi là những con người cụ thể, nhưng giờ đã lỡ làng hết rồi. Những gì đã qua đã cho tôi cảm xúc.

Và những sáng tác là những phản ứng của con người mình với tình yêu để thể hiện thành những suy nghĩ với cuộc sống…". Riêng nhạc sĩ Phú Quang không tiếc lời khen ngợi đồng nghiệp đi sau: "Trời đã cho Việt Anh một năng khiếu và tư chất sáng tác bẩm sinh, còn ý chí và nghị lực của anh thì đã giúp anh đi dến tận cùng con đường mà anh từng mơ ước. Tất cả những điều đó đã biến Việt Anh từ một cậu bé ít nói của ngày xưa đã và đang trở thành một nhạc sĩ tài năng".

Nói cho sòng phẳng, ca khúc của nhạc sĩ Việt Anh, thì ca từ vượt trội hơn giai điệu. Mặt khác, những xót xa chốc lát, những giận hờn vu vơ chỉ có thể tạo ra một vệt ca khúc trong một thời điểm nào đó thôi. Cái mạch cảm xúc đắm đuối kiểu cổ điển không thể kéo dài lâu. Nếu gắng gượng viết tiếp, sẽ lặp lại chính mình và sẽ rơi vào ngõ cụt. Nhạc sĩ Việt Anh thừa thông minh để hiểu ra sự thật, và can đảm chọn cách dừng lại. Dù đã dừng lại, cũng không vớt vát danh vọng để kiếm ăn bằng những kỹ thuật đơn giản và cũ kỹ, nhạc sĩ Việt Anh quyết định sang New Zealand học khí nhạc. Con đường ấy không quá khó hiểu, vì thần tượng của Việt Anh là nhạc sĩ Nga- Rachmaninov!

Tuy nhạc sĩ Việt Anh chưa bao giờ phải đối diện cảnh túng thiếu, nhưng tự lập nơi đất khách không hề đơn giản. Nhạc sĩ Việt Anh chấp nhận làm bồi bàn để có tiền trang trải cơm áo xứ người. Tốt nghiệp khoa sáng tác Trường Đại học Auckland, nhạc sĩ Việt Anh về nước đầu quân cho Nhà hát Giao hưởng nhạc vũ kịch TP Hồ Chí Minh, nơi bố mẹ mình từng gắn bó. 

Đành rằng tri thức rất có ích cho sáng tạo, nhưng trình độ học vấn được nâng lên không có nghĩa sẽ viết được tác phẩm hay hơn. Nhạc sĩ Việt Anh của hôm nay và nhạc sĩ Việt Anh của hôm qua có gì khác nhau chăng? Hai ca khúc đình đám đánh dấu sự trở lại của nhạc sĩ Việt Anh chính là hai ca khúc viết cho dòng phim thị trường. Thử nghe "Tôi là ai trong em" viết cho bộ phim "Taxi, em tên gì?" và "Ngày em xa quê" viết cho bộ phim "Vòng eo 56", hoàn toàn không có gì vượt trội về lời cũng như về nhạc.

Tuy nhiên, ít nhiều cũng đã thấy một nhạc sĩ Việt Anh đang thay đổi, thực hơn và đời hơn, đúng như anh tâm sự: "Tôi nghĩ, mọi thứ quan trọng ở việc mình hết mình với cuộc sống. Đừng bắt tôi phải giống như ngày hôm qua. Tôi rất hạnh phúc và bằng lòng với hiện tại. Nếu có sự thay đổi, tôi chỉ muốn nó diễn ra bên trong thôi. Có lẽ, sau này tôi có khuynh hướng thiên về tâm linh nhiều hơn. Tôi không nghĩ sẽ lựa chọn bi kịch, mâu thuẫn lớn lao cho sáng tác của mình. Tôi muốn tâm hồn mình an lành và tĩnh lặng!".

Gia đình nhạc sĩ Việt Anh!
Gia đình nhạc sĩ Việt Anh!

Nhạc sĩ Việt Anh vốn kín tiếng. Anh không tuyên ngôn nghệ thuật cũng không phát biểu gây sốc. Nếu đánh giá theo tiêu chuẩn nghệ sĩ, thì Việt Anh là một con người hơi nhạt. Thế nhưng, điều đó chẳng có gì quan trọng, khi Việt Anh hứng thú trải nghiệm với âm nhạc và chỉ thăng hoa trong âm nhạc. Năm 2007, nhạc sĩ Việt Anh lấy vợ, cũng không mấy người biết. Bà xã của nhạc sĩ Việt Anh từng cư ngụ gần nhà anh ở khu vực Thị Nghè. Quen biết nhau từ trước, nên khi gặp lại ở Mỹ, họ đã kết thành một đôi, như duyên phận. 

Bây giờ, vợ chồng của nhạc sĩ Việt Anh đã có hai con, một trai một gái. Ngoài thú vui ôm đàn, nhạc sĩ Việt Anh có thêm thú vui ôm con. Đứa con gái nhỏ lúc chào đời bị sinh non, phải áp dụng phương pháp kangaroo. Cảm giác ông bố Việt Anh ấp kangaroo cho con gái ra sao? Nhạc sĩ Việt Anh cười: "Rất kỳ lạ, vừa hồi hộp vừa hân hoan!".

Có lẽ vì tình yêu ấy mà nhạc sĩ Việt Anh cho rằng mình vẫn nợ con gái một bài hát. Với con trai đầu lòng, nhạc sĩ Việt Anh đã viết tặng ca khúc "Những bến bờ cho con". Còn với con gái, nhạc sĩ Việt Anh vẫn đắn đo chưa biết viết gì, nỗi đắn đo của một ông bố nghe thật nghẹn ngào: "Viết cho con gái thì... hơi khó.

Viết trong sáng quá thì tôi không viết được, còn gửi gắm nặng nề quá thì thôi cứ để con được hồn nhiên lúc này. Ví dụ tôi viết khen tóc con dài xinh quá, vô tình lại là áp lực cho con, khiến con có muốn cắt tóc đi cũng phải nghĩ ngợi nhiều, mất đi sự phát triển tự nhiên của con. Vậy nên có tâm tư gì thì thôi cũng cứ để sau này đã".

Nhạc sĩ Việt Anh bước qua tuổi 41. Cái độ tuổi "nhi bất hoặc" không còn quá ảo tưởng, không còn quá mộng mị. Cũng là cái độ tuổi đủ chín chắn để nghĩ ngợi sâu sắc hơn về sự nghiệp. Có thể xem live show "Dòng sông lơ đãng" năm ngoái là một cột mốc, để nhạc sĩ Việt Anh nhìn lại những ca khúc trai trẻ của mình. Còn tương lai thì chân trời âm nhạc mênh mông, nhạc sĩ Việt Anh tiếp tục viết ca khúc hay chuyển hẳn sang khí nhạc, vẫn rất đáng để công chúng chờ đợi.  

Hiện tại, nhạc sĩ Việt Anh hạnh phúc với tổ ấm của mình, dù phải tha hương. Phía sau cánh cửa gia đình, anh bộc bạch: "Sự khéo léo duy nhất của một người đàn ông của tôi chỉ để phục vụ việc rửa bát giúp vợ thôi", nhưng anh cũng thật may mắn khi có được một người vợ am hiểu khát vọng sáng tạo âm nhạc của chồng: "Cô ấy thích và cũng là người đầu tiên nghe những sáng tác mới của tôi. Đó là một người luôn tôn trọng và ủng hộ tôi trong nghề nghiệp!". Vậy là đủ, để nhạc sĩ Việt Anh tiếp tục "tình yêu tôi hát" thong dong "em có nghe lời ca anh hát, xa vắng đi niềm kiêu hãnh nào"!

Tuy Hòa

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.