Nhạc sĩ Thái Văn Hóa: Đau đáu bên bờ sóng

“Khi còn trong nôi, nghe mẹ ru cha đánh giặc cuối trời. Khi ta cầm súng ra đi, người thân ta thức cùng sao trời. Thương đất nước bao năm vẫn hát câu tiễn biệt. Việt Nam đất nước bên bờ sóng, bão tố của cuộc đời trọn niềm tin thiêng liêng”.

Lần đầu tiên tôi được nghe những ca từ đẹp như những câu thơ ấy vào dịp Tết Tân Dậu (1981), khi đó tôi đang ở trên chốt. Đài chỉ huy – trinh sát pháo binh của cụm pháo binh mặt trận Bình Liêu (Quảng Ninh) của chúng tôi được đặt ở điểm cao 781 và chỉ cách đường biên giới chừng hai cây số theo đường chim bay. Vào đúng thời khắc linh thiêng khi đất nước vào xuân thì bất chợt giai điệu tuyệt vời đó vang lên qua giọng hát của nữ ca sĩ Xuân Thanh.

Áp tai vào chiếc đài bán dẫn hiệu Orion, mắt dõi qua lỗ quan sát, chúng tôi vừa “vạch” sương mù dõi theo những chuyển động từ phía bên kia vừa náo nức lắng nghe câu hát đầy da diết nhưng rất đỗi hào sảng. Lời ca như vút lên từ tâm hồn, như cất cánh bay lên từ tâm cảm đã làm chúng tôi rung rung cảm động “Việt Nam đất nước bao trận thắng, chiến đấu vì độc lập tự do hôm nay. Cho ta hát tên Người, Việt Nam ơi…”.

Và niềm náo nức được tự hào thêm khi qua làn sóng điện, chúng tôi được biết tác giả của ca khúc lay động lòng những người lính biên cương ấy lại là một người lính trẻ. Năm ấy Thái Văn Hóa vừa tròn 21 tuổi. “Đất nước bên bờ sóng” ra đời năm 1980 đã ngay lập tức trở thành đỉnh cao trong sự nghiệp âm nhạc của nhạc sĩ Thái Văn Hóa và anh là “Người trẻ nhất có ca khúc thành công viết về đất nước”.

Vậy là đã tròn bốn mươi năm, bốn mươi năm thời gian so với đất nước thì chưa đủ dài nhưng so với cuộc đời thì nó thực sự có ý nghĩa. Bốn mươi năm qua, kể từ đêm giao thừa năm Tân Dậu cho đến giờ, năm nào cũng vậy, hễ dịp đất nước chuyển sang xuân, hễ dịp lễ trọng của Tổ quốc là giai điệu sâu lắng, trữ tình và cũng đầy quyến rũ người nghe ấy lại vang lên. Sau này khi đã quen thân nhau, tôi đùa nhạc sĩ Thái Văn Hóa “Ca khúc của ông như “nhạc hiệu” đón xuân về ấy”.

Năm 1995, Thiếu tá Thái Văn Hóa rời quân ngũ, anh chuyển về Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội, đảm nhiệm vị trí Phó Trưởng ban Văn nghệ, chúng tôi đã có 25 năm là đồng nghiệp, có hơn 10 năm cùng công tác ở Ban Văn nghệ. Khoan nói đến chuyện “người cấp trưởng, kẻ cấp phó” mà tôi muốn nói đến tôi với anh có nhiều cái “đồng”. Thứ nhất là đồng đội, lại đồng tháng năm nhập ngũ. Thứ hai là đồng lứa vì chúng tôi tuy học hai trường phổ thông khác nhau nhưng lại đồng khóa.

Thế là chúng tôi dễ dàng thân nhau, dễ dàng mến nhau. Cảm nhận ban đầu, xuyên suốt, nhạc sĩ Thái Văn Hóa là người chan hòa và lắm vui vẻ. Lúc hứng lên thì cho dù là đang ở đâu, trong cuộc họp, lúc vui chơi, hay cùng ngao du thăm thú mọi miền là Thái Văn Hóa chợt nổi hứng lên đứng vụt dậy để hát. Mà toàn hát kiểu bài nọ nối bài kia của người khác “cười đến chảy cả nước mắt”.

Quê ở huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, nơi có dòng sông Ngàn Phố ầm ào mùa nước lũ nhưng lại bình lặng những khi khô hạn, cuộc đời của Thái Văn Hóa sớm “nay đây mai đó”, chả là cha mẹ anh đều là kỹ sư địa chất công tác trong ngành Thủy lợi nên ngay từ lúc chào đời, cậu bé Thái Văn Hóa cũng “bôn ba” theo những công trình mà cha mẹ anh tham gia. Vốn nhạc lý của anh khi đặt bút viết “Đất nước bên bờ sóng” chỉ là biết chơi ghi ta thuở học trò và chút ít hiểu biết âm nhạc bởi những ngày công tác ở Nhà Văn hóa Quân đoàn 1.

Nhạc sĩ Thái Văn Hóa tâm sự: “Cụm từ “Đất nước bên bờ sóng” thực ra đã được hun đúc, kết tụ từ biết bao nhiêu lần ngồi trên tàu đi dọc đất nước”. Hình ảnh bờ biển Việt Nam cuối thập niên 70 của thế kỷ trước đẹp dịu dàng, hiền hòa và hoang sơ đã thành một ấn tượng ám ảnh, khắc khoải trong tâm hồn anh, cộng thêm những nhân tố mang tính lịch sử, thời đại như chiến tranh biên giới Tây Nam 1977, 1978, chiến tranh biên giới phía Bắc 1979… Bao gian lao, khó khăn vất vả mà đất nước phải tiếp tục gánh chịu và vượt qua dường như vẫn còn chưa hết...

Tháng 2 năm 1975, cậu học sinh lớp 10 chuyên văn, Trường phổ thông cấp 3 chuyên Phan Bội Châu, thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An lên đường nhập ngũ. Việc trở thành “anh bộ đội” khi đó như là “cái lẽ rất thường” của lứa trai hồi đó. Thái Văn Hóa với “vốn” âm nhạc kiểu “amateur” đã nhanh chóng nhập vào “đời sống văn hóa văn nghệ” của những người chiến sĩ.

Biết anh có khả năng nên Quân đoàn 1 cử anh đi học Đại học Văn hóa, chuyên ngành Văn hóa quần chúng. Đó là tháng 11 năm 1979, năm đó quân đội ta đã nhận thức sâu sắc về văn hóa văn nghệ nên đã cử nhiều cán bộ chiến sĩ đang hoạt động văn hóa văn nghệ ở các đơn vị về Hà Nội để “trang bị” kiến thức. Lớp nhà thơ, nhà văn áo lính như Hữu Thỉnh, Lê Văn Vọng, Nguyễn Đức Mậu, Trần Đăng Khoa, Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Hoa thì vào học khoa viết văn (Trường Viết văn Nguyễn Du) của Trường Đại học Văn hóa Hà Nội.

Nhạc sĩ Thái Văn Hóa cùng các đồng nghiệp ở Ban Văn nghệ, Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội.
Nhạc sĩ Thái Văn Hóa cùng các đồng nghiệp ở Ban Văn nghệ, Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội.

Lớp “âm nhạc chiến sĩ” như Thái Văn Hóa, Văn Thành Nho, Vũ Hùng thì học khoa Văn hóa quần chúng (dĩ nhiên có chun chút học về sáng tác âm nhạc). Như thế thì nhạc sĩ Thái Văn Hóa thuộc lớp “đầu tiên” của thế hệ các văn nghệ sĩ quân đội được đi học chính quy.

Học xong, Thái Văn Hóa trở lại Quân đoàn 1 với ca khúc “Đất nước bên bờ sóng” được sáng tác dạng bài thi hết môn sáng tác làm “chứng chỉ hành nghề”. Ông Phó chủ nhiệm Nhà văn hóa Quân đoàn 1 gắn bó với chiến sĩ được 7 năm thì cấp trên “ưu ái” cho theo học chuyên ngành sáng tác tại Nhạc viện Hà Nội. Dường như từ đây nhạc sĩ Thái Văn Hóa mới chính thức “trở thành người của ngôi nhà âm nhạc Việt Nam” (mặc dù trước đó anh đã được kết nạp vào Hội Nhạc sĩ Việt Nam).

Rồi anh về công tác tại Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội, năm 1995. Trên cương vị Phó Trưởng ban phụ trách mảng âm nhạc, nhạc sĩ Thái Văn Hóa đã có những đóng góp vào “thành tích” âm nhạc của Đài. Còn nhớ cuối những năm chín mươi của thế kỷ hai mươi, người ta thấy nhạc sĩ Thái Văn Hóa tháng tháng lại cùng “gánh hát” của mình (kíp sản xuất chương trình ca nhạc) đi về các địa phương.

Dạo đó Đài Phát thanh - Truyền hình Hà Nội tổ chức chương trình “Lá thư âm nhạc” với sự kết hợp với các đài Phát thanh - Truyền hình các tỉnh để sản xuất và phát sóng trực tiếp. Chương trình “Lá thư âm nhạc” như một nhịp cầu nối phong trào ca nhạc các địa phương với Thủ đô Hà Nội nên gây được tiếng vang cùng tạo nên niềm phấn chấn khá rộng rãi.

Ông Phó Trưởng ban phụ trách âm nhạc Thái Văn Hóa thực như là “Hổ được thả về rừng” vậy. Chuyên môn văn hóa quần chúng cùng “tiếng tăm” âm nhạc đã cho anh được “vẫy vùng”. Giờ nhắc lại những năm tháng đó ai cũng thấy hồ hởi và đều thấy tiếc vì chương trình đã sớm kết thúc.

Để bù lại “khoảng trống” đó là những tháng năm cuộc thi “Tiếng hát trên sóng phát thanh và truyền hình Hà Nội” được nảy nở. Vừa làm công tác tổ chức vừa trực tiếp làm giám khảo cho cuộc thi, nhạc sĩ Thái Văn Hóa đã góp nhiều “công” để phát hiện ra những giọng hát danh tiếng sau này như: Trọng Tấn, Hồ Quỳnh Hương, Anh Thơ, Minh Quân, Khánh Linh, Mai Hoa, Minh Quang, Tô Minh Thắng… Có thể nói, “Cuộc thi Tiếng hát trên sóng phát thanh và truyền hình Hà Nội” là “bà đỡ” cho những tài năng ca hát ngay từ khi những tài năng đó còn manh nha.

Trở lại với ca khúc nổi tiếng “Đất nước bên bờ sóng”, đã tròn 40 năm, ca khúc ấy hiện vẹn nguyên cảm xúc hào sảng như thuở nó mới “ra đời”. Ca khúc như một lời động viên, như một lời hiệu triệu và lại như là một lời tâm tình thấu đáo. Và chỉ một “Đất nước bên bờ sóng” thôi cũng đủ để người yêu nhạc Việt Nam không thể quên cái tên Thái Văn Hóa. Ca khúc này đã góp phần tiếp thêm nguồn sức mạnh tinh thần to lớn cho mỗi người con Việt, để chúng ta thầm nhủ rằng “Thương đất nước bao năm, vẫn khát khao xây dựng.

Việt Nam, đất nước bên bờ sóng, bước tiếp chặng đường dài Người vượt bao gian nan. Việt Nam, đất nước bao trận thắng, mãi mãi vì cuộc đời, hạnh phúc tương lai. Cho ta hát tên Người, Việt Nam ơi”. Nhạc sĩ Thái Văn Hóa đã được nhận “Giải Ba ca khúc 1993” của Nhà hát Tuổi trẻ; “Giải Ba ca khúc của Hội Nhạc sĩ Việt Nam”; “Giải Ba ca khúc của Bộ Quốc phòng 1999” và “Giải thưởng Bộ Quốc phòng 2004”.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.