Nhạc sĩ Phú Quang: “Nịnh” phụ nữ bằng âm nhạc

Phú Quang nói, đàn bà là để yêu, để trọng. Những người đàn ông có thể làm bất cứ điều gì trên đời, nhưng đừng bao giờ làm cho người đàn bà của mình buồn, hay tổn thương. Họ sinh ra là phái đẹp, vốn yếu đuối mỏng manh, cần được nâng niu...

Ông cũng thích nói nhiều về chữ "nịnh". Đàn ông mà biết "nịnh" người đàn bà của mình, biết chiều lòng nàng, thì đó là người đàn ông tốt. Vậy Phú Quang "nịnh" phụ nữ như thế nào? Tất nhiên là bằng âm nhạc rồi.

Âm nhạc Phú Quang, ngẫm cho kỹ, thì tính âm nhiều hơn tính dương. Không tin cứ thử liệt kê hình tượng "em" trong hàng trăm ca khúc được phổ biến của Phú Quang mà xem. Phần lớn những ca khúc đó có nhân vật trữ tình là em. Phú Quang thường viết về nỗi niềm của những người đàn bà.

Những vui buồn, những trắc ẩn, những mất mát, những đủ đầy và hao khuyết. Ông như được trời phú cho khả năng thấu cảm tâm trạng của đàn bà. Nhiều ca khúc của ông là tiếng lòng sâu thẳm của phụ nữ. Dễ hiểu vì sao công chúng của Phú Quang phần lớn là phụ nữ.

Nhạc sỹ Phú Quang và NSND Lê Khanh- người dẫn chương trình thường xuyên trong các đêm nhạc của ông.
Nhạc sỹ Phú Quang và NSND Lê Khanh- người dẫn chương trình thường xuyên trong các đêm nhạc của ông.

Những phụ nữ trẻ, dĩ nhiên, nhưng nhiều hơn thế là những người đàn bà đã trải nghiệm đời sống. Những người ở thời điểm nhận diện hạnh phúc và nỗi buồn một cách sâu sắc nhất. Tiếng nói của đàn bà trong âm nhạc Phú Quang là tiếng nói cá nhân, nó là câu chuyện của tâm tư, những gì thầm kín nhất, khó giãi bày nhất. Bởi tìm thấy mình trong âm nhạc của Phú Quang nên phụ nữ luôn là số đông khán giả trong các đêm nhạc của ông. Có thể nói, Phú Quang là nhạc sĩ được khán giả nữ mến mộ bậc nhất.

Từng có ý kiến cho rằng, âm nhạc Phú Quang ít quan tâm đến những vấn đề thế sự, những chủ đề lớn, những câu chuyện thời cuộc. Ông chỉ loanh quanh những câu chuyện của mỗi cá nhân, nỗi buồn nhỏ hẹp của những con người cụ thể. Phú Quang chắc cũng không tự ái vì nhận xét này. Ông là người kiêu ngạo, và khi cần đối thoại, cần đanh đá đáp trả thì cũng chẳng vừa, nhưng khi cần im lặng thì im lặng. Xét cho cùng, quan tâm đến chủ đề gì là câu chuyện của mỗi người sáng tạo. Mỗi người sẽ có một cái "tạng" riêng, không ai giống ai, là thế mạnh của họ.

Viết về chủ đề gì thực ra cũng không quan trọng. Trong sáng tạo, chỉ quan trọng là viết hay, viết làm sao để tác phẩm của mình gặp được công chúng, ở lại trong công chúng. Câu chuyện cá nhân của một con người, một số phận, thiết nghĩ, cũng không phải là vấn đề nhỏ. Bởi đi đến tận cùng một con người, thì nhân loại ở đó. Nghệ thuật là cõi lòng. Lắng nghe cõi lòng để rung động những cõi lòng...

NSND Lê Khanh, người nhiều năm cộng tác với Phú Quang trong các đêm nhạc của ông chia sẻ, chị rất đồng cảm với những người đàn bà trong ca khúc của Phú Quang. Mỗi lần đứng trên sân khấu đêm nhạc Phú Quang, trước khán giả, chị muốn nói mãi về những người đàn bà ấy. Họ khi gần khi xa, khi thấp thoáng, lúc ồn ào lúc im lặng, nhưng họ luôn chứa đầy âu lo, thảng thốt. Họ là những người đàn bà khao khát yêu và được yêu, luôn mong muốn những chân trời bình yên, những bến đỗ ngọt ngào. Thường thì đàn bà sẽ viết hay về giới của mình, bởi họ hiểu những tâm trạng đó. Nhưng một nhạc sĩ phái mày râu như Phú Quang mà thấu cảm được đàn bà như vậy, thật xúc động.

Có thể giải thích phần nào câu chuyện này, ở chỗ, Phú Quang thường phổ nhạc cho thơ. Và ông là người có con mắt xanh, luôn tìm ra được những bài thơ hay. Ông phổ thơ của nhiều nhà thơ nữ. Và ngay cả với thơ của những nhà thơ nam giới, ông cũng thường hay chọn những bài thơ tình hay và đẹp. Rồi ngay cả nhân vật trữ tình là nam đi nữa, thì hình bóng những "em" trong bài thơ cũng rất ám ảnh. Khi cộng vào âm nhạc, bay lên với âm nhạc, những gì trong thơ đã được chắp thêm một đôi cánh mới.

Hỏi Phú Quang, trong âm nhạc thì như vậy, còn trong đời sống thường nhật ông ứng xử với phụ nữ ra sao, Phú Quang hài hước bảo, tôi "sợ" họ. "Sợ" ở đây có nghĩa là, phụ nữ được ông yêu chiều vô điều kiện. 

Với vợ hay với con gái, Phú Quang bao giờ cũng rất nhỏ nhẹ. Ông lắng nghe, thấu hiểu, chia sẻ.  Ông cho rằng, tôn trọng phụ nữ là bài học đầu tiên của một người đàn ông. Vì họ được sinh ra bởi một người mẹ, gắn bó với người đàn bà là vợ mình, là cha của những cô con gái nhỏ. Tôn trọng, bảo bọc, chở che phụ nữ chính là vai trò của người đàn ông.

Sở dĩ Phú Quang nói nhiều về phụ nữ, vì chúng tôi đang trò chuyện cùng nhau trong những ngày cuối cùng của tháng 2, cũng là thời điểm nhạc sĩ đang hối hả chuẩn bị cho chương trình sắp diễn ra của mình vào những ngày đầu tháng 3.

Một chương trình dành tặng phụ nữ- những khán giả đã luôn đồng hành cùng âm nhạc của ông trong gần nửa thế kỷ làm âm nhạc. Ông chia sẻ: "Tôi mới làm đêm nhạc riêng vào tháng 11 năm ngoái. Nhưng gần đến Tháng 3, nhiều khán giả nữ gọi điện hỏi, liệu họ có thể được thưởng thức âm nhạc của tôi trong ngày của họ hay không. Và tôi bắt tay vào tổ chức chương trình này.

Sẽ là 4 đêm nhạc, từ mùng 4 đến mùng 8 tháng 3. Có 2 đêm là hoàn toàn âm nhạc Phú Quang, 2 đêm sau sẽ là nhạc Phú Quang cùng với nhạc Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên. Tôi đưa ra một thực đơn chú trọng vào khán giả nữ. Vì Tháng 3 là dành cho họ. 

Dĩ nhiên, khi họ đến nhà hát, họ sẽ đi cùng một nửa của mình, chính là những người đàn ông yêu thương họ. Lắng nghe tiếng lòng của người phụ nữ qua âm nhạc, những người đàn ông sẽ hiểu hơn người phụ nữ của mình, yêu thương họ nhiều hơn, quan tâm họ nhiều hơn. Tôi cũng mời những giọng ca hàng đầu, những người hát hay âm nhạc của tôi để cống hiến cho khán giả những đêm nhạc ấn tượng nhất".

"Những bài ca cho em khi mùa xuân nắng nhạt" là tên của chương trình Phú Quang sắp tổ chức. Đùa một chút với ông, mới nhận xét rằng tên chương trình quá dài, lại hơi sến, ông chỉ cười. Phú Quang không mấy bận tâm những nhận xét dù nó tích cực hay tiêu cực.

Ông cứ đường mình mà đi. Hoặc lúc nào nhân tiện ông sẽ nhắc lại nhận xét của ai đó, với một lý lẽ của riêng ông. Chẳng hạn câu chuyện "sến" trong nghệ thuật, có lần ông nói rất thuyết phục. Cái gì mà là tình cảm thật lòng thì thường yếu đuối. Vì yếu đuối nên người ta gọi là sến. Sến thực ra chẳng có gì là dở cả. Hãy nhìn xem, nhạc sến, hay giờ gọi là nhạc bolero, chưa khi nào ít khán giả. Nó đang quay trở lại đời sống những năm gần đây với một lượng khán giả khổng lồ hơn.

Khi ta yêu ai đó, ta nói những lời yêu thiết tha, có thể một kẻ chưa từng yêu sẽ gọi là sến. Nhưng người trong cuộc thật sự, và đang trong tình yêu thật sự thì sẽ thấy vẻ đẹp, sự thăng hoa của những lời tha thiết ấy. Nó là chất liệu, là men say của tình yêu. Nó là tuyệt vời nhất. Những bài thơ tình hay nhất, những bài hát về tình yêu hay nhất cũng vậy, luôn bùng nổ, khát khao, đắm đuối, tha thiết. Chỉ có những người đã trải nghiệm, đã yêu thì mới cảm nhận được hết vẻ đẹp của nó.

Những đêm nhạc Phú Quang đã trở thành thường niên, trở thành một thói quen với khán giả của ông. Ngoài việc sáng tác, ông còn là một nhà tổ chức chuyên nghiệp. Có lẽ ở ta không có nhạc sĩ nào tự làm chương trình của mình giỏi như Phú Quang. Thậm chí không ít nhạc sĩ nổi tiếng một đời mơ một đêm nhạc của riêng mình cũng khó. Phú Quang thì không đếm hết các chương trình riêng của mình. Cái duyên của ông còn ở chỗ, đêm nhạc nào cũng bán vé tốt, cũng chật kín khán giả.

Năm này qua năm khác, thế hệ này rồi thế hệ khác, mua vé, đến và nghe Phú Quang. Bên cạnh đó Phú Quang còn tự làm đĩa nhạc của ông. Số lượng đĩa nhạc ông đã làm có lẽ cũng không dễ nhớ tên hết được. Ông sống đàng hoàng bằng âm nhạc. Rồi ông viết hồi ký, in đẹp, giá cao, bán kèm với đĩa nhạc. Nghĩa là rất nhiều ý tưởng xung quanh việc đưa nghệ thuật của mình đến với công chúng đã được Phú Quang thực hiện.

Qua đó, có thể phục tài Phú Quang nhiều hơn nữa. Một người biết tự đưa âm nhạc của mình vào công chúng.  Bên cạnh sức hút tự thân của âm nhạc Phú Quang, cá nhân ông cũng chính là người có công đại chúng hóa âm nhạc của mình.

Thực sự mà nói, nếu như ở ta nhiều nhạc sĩ khác cũng làm được như Phú Quang thì chắc chắn đời sống biểu diễn sẽ sôi động hơn, đời sống thu nhập của họ cũng tốt hơn, và họ cũng có nhiều hơn cơ hội gặp gỡ, tiếp cận khán giả của mình. Khi người nhạc sĩ tự làm chương trình của mình, tiếp cận trực tiếp với khán giả của mình, họ sẽ hiểu khán giả hơn. Đó cũng chính là chất xúc tác, là cảm hứng lớn lao để họ ngồi vào bàn viết, sáng tạo những tác phẩm mà công chúng cần, công chúng mong muốn...

Vũ Quỳnh

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.