Nhạc sĩ Phú Quang: “Nịnh” phụ nữ bằng âm nhạc

Phú Quang nói, đàn bà là để yêu, để trọng. Những người đàn ông có thể làm bất cứ điều gì trên đời, nhưng đừng bao giờ làm cho người đàn bà của mình buồn, hay tổn thương. Họ sinh ra là phái đẹp, vốn yếu đuối mỏng manh, cần được nâng niu...

Ông cũng thích nói nhiều về chữ "nịnh". Đàn ông mà biết "nịnh" người đàn bà của mình, biết chiều lòng nàng, thì đó là người đàn ông tốt. Vậy Phú Quang "nịnh" phụ nữ như thế nào? Tất nhiên là bằng âm nhạc rồi.

Âm nhạc Phú Quang, ngẫm cho kỹ, thì tính âm nhiều hơn tính dương. Không tin cứ thử liệt kê hình tượng "em" trong hàng trăm ca khúc được phổ biến của Phú Quang mà xem. Phần lớn những ca khúc đó có nhân vật trữ tình là em. Phú Quang thường viết về nỗi niềm của những người đàn bà.

Những vui buồn, những trắc ẩn, những mất mát, những đủ đầy và hao khuyết. Ông như được trời phú cho khả năng thấu cảm tâm trạng của đàn bà. Nhiều ca khúc của ông là tiếng lòng sâu thẳm của phụ nữ. Dễ hiểu vì sao công chúng của Phú Quang phần lớn là phụ nữ.

Nhạc sỹ Phú Quang và NSND Lê Khanh- người dẫn chương trình thường xuyên trong các đêm nhạc của ông.
Nhạc sỹ Phú Quang và NSND Lê Khanh- người dẫn chương trình thường xuyên trong các đêm nhạc của ông.

Những phụ nữ trẻ, dĩ nhiên, nhưng nhiều hơn thế là những người đàn bà đã trải nghiệm đời sống. Những người ở thời điểm nhận diện hạnh phúc và nỗi buồn một cách sâu sắc nhất. Tiếng nói của đàn bà trong âm nhạc Phú Quang là tiếng nói cá nhân, nó là câu chuyện của tâm tư, những gì thầm kín nhất, khó giãi bày nhất. Bởi tìm thấy mình trong âm nhạc của Phú Quang nên phụ nữ luôn là số đông khán giả trong các đêm nhạc của ông. Có thể nói, Phú Quang là nhạc sĩ được khán giả nữ mến mộ bậc nhất.

Từng có ý kiến cho rằng, âm nhạc Phú Quang ít quan tâm đến những vấn đề thế sự, những chủ đề lớn, những câu chuyện thời cuộc. Ông chỉ loanh quanh những câu chuyện của mỗi cá nhân, nỗi buồn nhỏ hẹp của những con người cụ thể. Phú Quang chắc cũng không tự ái vì nhận xét này. Ông là người kiêu ngạo, và khi cần đối thoại, cần đanh đá đáp trả thì cũng chẳng vừa, nhưng khi cần im lặng thì im lặng. Xét cho cùng, quan tâm đến chủ đề gì là câu chuyện của mỗi người sáng tạo. Mỗi người sẽ có một cái "tạng" riêng, không ai giống ai, là thế mạnh của họ.

Viết về chủ đề gì thực ra cũng không quan trọng. Trong sáng tạo, chỉ quan trọng là viết hay, viết làm sao để tác phẩm của mình gặp được công chúng, ở lại trong công chúng. Câu chuyện cá nhân của một con người, một số phận, thiết nghĩ, cũng không phải là vấn đề nhỏ. Bởi đi đến tận cùng một con người, thì nhân loại ở đó. Nghệ thuật là cõi lòng. Lắng nghe cõi lòng để rung động những cõi lòng...

NSND Lê Khanh, người nhiều năm cộng tác với Phú Quang trong các đêm nhạc của ông chia sẻ, chị rất đồng cảm với những người đàn bà trong ca khúc của Phú Quang. Mỗi lần đứng trên sân khấu đêm nhạc Phú Quang, trước khán giả, chị muốn nói mãi về những người đàn bà ấy. Họ khi gần khi xa, khi thấp thoáng, lúc ồn ào lúc im lặng, nhưng họ luôn chứa đầy âu lo, thảng thốt. Họ là những người đàn bà khao khát yêu và được yêu, luôn mong muốn những chân trời bình yên, những bến đỗ ngọt ngào. Thường thì đàn bà sẽ viết hay về giới của mình, bởi họ hiểu những tâm trạng đó. Nhưng một nhạc sĩ phái mày râu như Phú Quang mà thấu cảm được đàn bà như vậy, thật xúc động.

Có thể giải thích phần nào câu chuyện này, ở chỗ, Phú Quang thường phổ nhạc cho thơ. Và ông là người có con mắt xanh, luôn tìm ra được những bài thơ hay. Ông phổ thơ của nhiều nhà thơ nữ. Và ngay cả với thơ của những nhà thơ nam giới, ông cũng thường hay chọn những bài thơ tình hay và đẹp. Rồi ngay cả nhân vật trữ tình là nam đi nữa, thì hình bóng những "em" trong bài thơ cũng rất ám ảnh. Khi cộng vào âm nhạc, bay lên với âm nhạc, những gì trong thơ đã được chắp thêm một đôi cánh mới.

Hỏi Phú Quang, trong âm nhạc thì như vậy, còn trong đời sống thường nhật ông ứng xử với phụ nữ ra sao, Phú Quang hài hước bảo, tôi "sợ" họ. "Sợ" ở đây có nghĩa là, phụ nữ được ông yêu chiều vô điều kiện. 

Với vợ hay với con gái, Phú Quang bao giờ cũng rất nhỏ nhẹ. Ông lắng nghe, thấu hiểu, chia sẻ.  Ông cho rằng, tôn trọng phụ nữ là bài học đầu tiên của một người đàn ông. Vì họ được sinh ra bởi một người mẹ, gắn bó với người đàn bà là vợ mình, là cha của những cô con gái nhỏ. Tôn trọng, bảo bọc, chở che phụ nữ chính là vai trò của người đàn ông.

Sở dĩ Phú Quang nói nhiều về phụ nữ, vì chúng tôi đang trò chuyện cùng nhau trong những ngày cuối cùng của tháng 2, cũng là thời điểm nhạc sĩ đang hối hả chuẩn bị cho chương trình sắp diễn ra của mình vào những ngày đầu tháng 3.

Một chương trình dành tặng phụ nữ- những khán giả đã luôn đồng hành cùng âm nhạc của ông trong gần nửa thế kỷ làm âm nhạc. Ông chia sẻ: "Tôi mới làm đêm nhạc riêng vào tháng 11 năm ngoái. Nhưng gần đến Tháng 3, nhiều khán giả nữ gọi điện hỏi, liệu họ có thể được thưởng thức âm nhạc của tôi trong ngày của họ hay không. Và tôi bắt tay vào tổ chức chương trình này.

Sẽ là 4 đêm nhạc, từ mùng 4 đến mùng 8 tháng 3. Có 2 đêm là hoàn toàn âm nhạc Phú Quang, 2 đêm sau sẽ là nhạc Phú Quang cùng với nhạc Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên. Tôi đưa ra một thực đơn chú trọng vào khán giả nữ. Vì Tháng 3 là dành cho họ. 

Dĩ nhiên, khi họ đến nhà hát, họ sẽ đi cùng một nửa của mình, chính là những người đàn ông yêu thương họ. Lắng nghe tiếng lòng của người phụ nữ qua âm nhạc, những người đàn ông sẽ hiểu hơn người phụ nữ của mình, yêu thương họ nhiều hơn, quan tâm họ nhiều hơn. Tôi cũng mời những giọng ca hàng đầu, những người hát hay âm nhạc của tôi để cống hiến cho khán giả những đêm nhạc ấn tượng nhất".

"Những bài ca cho em khi mùa xuân nắng nhạt" là tên của chương trình Phú Quang sắp tổ chức. Đùa một chút với ông, mới nhận xét rằng tên chương trình quá dài, lại hơi sến, ông chỉ cười. Phú Quang không mấy bận tâm những nhận xét dù nó tích cực hay tiêu cực.

Ông cứ đường mình mà đi. Hoặc lúc nào nhân tiện ông sẽ nhắc lại nhận xét của ai đó, với một lý lẽ của riêng ông. Chẳng hạn câu chuyện "sến" trong nghệ thuật, có lần ông nói rất thuyết phục. Cái gì mà là tình cảm thật lòng thì thường yếu đuối. Vì yếu đuối nên người ta gọi là sến. Sến thực ra chẳng có gì là dở cả. Hãy nhìn xem, nhạc sến, hay giờ gọi là nhạc bolero, chưa khi nào ít khán giả. Nó đang quay trở lại đời sống những năm gần đây với một lượng khán giả khổng lồ hơn.

Khi ta yêu ai đó, ta nói những lời yêu thiết tha, có thể một kẻ chưa từng yêu sẽ gọi là sến. Nhưng người trong cuộc thật sự, và đang trong tình yêu thật sự thì sẽ thấy vẻ đẹp, sự thăng hoa của những lời tha thiết ấy. Nó là chất liệu, là men say của tình yêu. Nó là tuyệt vời nhất. Những bài thơ tình hay nhất, những bài hát về tình yêu hay nhất cũng vậy, luôn bùng nổ, khát khao, đắm đuối, tha thiết. Chỉ có những người đã trải nghiệm, đã yêu thì mới cảm nhận được hết vẻ đẹp của nó.

Những đêm nhạc Phú Quang đã trở thành thường niên, trở thành một thói quen với khán giả của ông. Ngoài việc sáng tác, ông còn là một nhà tổ chức chuyên nghiệp. Có lẽ ở ta không có nhạc sĩ nào tự làm chương trình của mình giỏi như Phú Quang. Thậm chí không ít nhạc sĩ nổi tiếng một đời mơ một đêm nhạc của riêng mình cũng khó. Phú Quang thì không đếm hết các chương trình riêng của mình. Cái duyên của ông còn ở chỗ, đêm nhạc nào cũng bán vé tốt, cũng chật kín khán giả.

Năm này qua năm khác, thế hệ này rồi thế hệ khác, mua vé, đến và nghe Phú Quang. Bên cạnh đó Phú Quang còn tự làm đĩa nhạc của ông. Số lượng đĩa nhạc ông đã làm có lẽ cũng không dễ nhớ tên hết được. Ông sống đàng hoàng bằng âm nhạc. Rồi ông viết hồi ký, in đẹp, giá cao, bán kèm với đĩa nhạc. Nghĩa là rất nhiều ý tưởng xung quanh việc đưa nghệ thuật của mình đến với công chúng đã được Phú Quang thực hiện.

Qua đó, có thể phục tài Phú Quang nhiều hơn nữa. Một người biết tự đưa âm nhạc của mình vào công chúng.  Bên cạnh sức hút tự thân của âm nhạc Phú Quang, cá nhân ông cũng chính là người có công đại chúng hóa âm nhạc của mình.

Thực sự mà nói, nếu như ở ta nhiều nhạc sĩ khác cũng làm được như Phú Quang thì chắc chắn đời sống biểu diễn sẽ sôi động hơn, đời sống thu nhập của họ cũng tốt hơn, và họ cũng có nhiều hơn cơ hội gặp gỡ, tiếp cận khán giả của mình. Khi người nhạc sĩ tự làm chương trình của mình, tiếp cận trực tiếp với khán giả của mình, họ sẽ hiểu khán giả hơn. Đó cũng chính là chất xúc tác, là cảm hứng lớn lao để họ ngồi vào bàn viết, sáng tạo những tác phẩm mà công chúng cần, công chúng mong muốn...

Vũ Quỳnh

Các tin khác

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.