Nhạc sĩ Dân Huyền: "Cây cổ thụ" dân ca vẫn xanh

Bước vào tuổi 82 khi nhiều người đã nghĩ đến sự nghỉ ngơi, sống vui vầy bên con cháu thì nhạc sĩ Dân Huyền (Chủ nhiệm CLB Đàn và hát dân ca Đài Tiếng nói Việt Nam) vẫn tấp nập, bận rộn và đau đáu với những công việc để dân ca có sức sống lâu bền trong đời sống hôm nay.

Với ông, dân ca nói riêng và văn học nghệ thuật nói chung không chỉ là nghề nghiệp mà còn là cả một sự nghiệp mà ở đó luôn đòi hỏi người nhạc sĩ cần dày công vun vén, đắm đuối, tâm huyết và trách nhiệm.

1. Chẳng hiểu sao mỗi khi cần xin ý kiến về một vấn đề văn hóa hay cần tìm người đọc trước cho bản thảo bài báo còn đang lăn tăn vài chỗ, tôi lại tìm đến nhạc sĩ Dân Huyền, mặc dù tôi và ông thuộc hai thế hệ cách xa nhau. Chính sự uyên bác trong các lĩnh vực âm nhạc, thơ ca, báo chí… cùng sự giản dị, khiêm nhường của một người nổi tiếng mà giữa tôi và ông dường như không có khoảng cách. 

Đến với ông lúc nào tôi cũng thấy sự cởi mở, chân thật, gần gũi, thân thiện như những người thân trong gia đình. Còn nhớ lần đầu tiên gặp ông, tôi đã thực sự ấn tượng về một "cụ già" gầy gò nhưng rất nhanh nhẹn, tươi cười, hòa nhã. Do thời gian không có nhiều nên tôi định xin số điện thoại của ông để trò chuyện sau nhưng lại bất ngờ khi ông "chìa" ra card visit được in trang trọng và khẽ rỉ vào tai tôi: "Facebook của cậu là gì?".

Nhạc sĩ Dân Huyền
Nhạc sĩ Dân Huyền

Thế rồi, từ ngày làm "bạn" trên Facebook với ông, tôi đã đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác khi ngày ngày ông vẫn "cập nhật trạng thái". Đó có thể là những bức ảnh gặp gỡ bè bạn hay những bài thơ hoặc những ca khúc qua tiếng hát của các nghệ sĩ quen thuộc gắn với từng ngày lễ kỷ niệm của đất nước. 

Ngày Gia đình Việt Nam (28-6), ông đăng chùm 3 bài thơ "Nhớ", "Biết nhiều và biết điều", "Lời cha mẹ"; Ngày Thương binh Liệt sĩ (27-7), ông đăng bài hát "Những vành hoa bên đài liệt sĩ", "Ngôi nhà tình nghĩa", "Có lẽ nào anh đã đi xa"; Ngày kỷ niệm Phạm Tuân bay vào vũ trụ (23-7), ông đăng ca khúc "Anh sẽ đưa em vào vũ trụ"; Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25-8) ông đăng bài thơ "Nhớ tiếng đàn anh Văn"; Ngày Quốc khánh (2-9), ông đăng ca khúc "Bên Lăng Bác Hồ"; Ngày thành lập Đài Tiếng nói Việt Nam (7-9), ông đăng ca khúc "Lắng tiếng quê hương"… 

Nhìn vào số lượng tác phẩm ấy có thể nói ông sáng tác đa dạng, thường xuyên ở nhiều thể loại và cũng cho biết ông rất biết cách quảng bá tác phẩm của mình đúng thời điểm.

2. Nếu để ý thì những năm gần đây mỗi khi có một nhạc sĩ cao tuổi về với đất mẹ là ông lại có một bài viết trên Báo điện tử Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV.VN). Bài viết như một nén tâm nhang với những kỷ niệm, chi tiết "độc" mà chỉ có ông, người sống cùng thời với họ mới có thể biết và viết được, bởi những người cùng thời với ông phần nhiều đã về với tiên tổ, một số khác thì cũng đã ốm yếu, trí nhớ giảm sút. 

Ví dụ khi nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý mất, ông đã viết "Nhớ nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý"; nhạc sĩ Thanh Phúc mất, ông viết "Vĩnh biệt Thanh Phúc - người nhạc sĩ quân đội tài hoa"; nhạc sĩ Phong Nhã mất, ông viết "Nhạc sĩ Phong Nhã - người dành trọn sự nghiệp sáng tác nhạc cho thiếu nhi"… 

Nhạc sĩ Dân Huyền trong một chương trình truyền hình ghi hình tại Quảng trường Ba Đình.
Nhạc sĩ Dân Huyền trong một chương trình truyền hình ghi hình tại Quảng trường Ba Đình.

Qua những bài viết này, độc giả đã hình dung ra cả một thời bao cấp đầy khó khăn, vất vả, thiếu thốn nhưng điều đó không cản được tinh thần, sự lạc quan và lòng yêu nghề của những người nhạc sĩ tài hoa. Họ đắm đuối dâng cho đời những lời ca nốt nhạc đẹp nhất, hay nhất, tuyệt vời nhất mà cho đến nay vẫn còn nguyên giá trị.

Điều đáng nói không chỉ sử dụng vi tính vào việc chơi Facebook mà ông còn dùng để sáng tác nhạc. Đó hẳn là điều không dễ với một "cụ ông" đã ở tuổi U90. Với phương châm "Muốn biết thì hỏi, chưa giỏi thì học", ông đã kiên trì học tin học bởi nó không chỉ giúp ứng dụng cho nghề nghiệp mà còn là niềm vui, làm hạn chế sự lão hóa của bộ óc. 

Tuy nhiên, những ngày gần đây, nhạc sĩ có than phiền với tôi về đôi mắt của mình. Ông bị đục thủy tinh thể, mắt trái coi như mù, mắt phải còn 1/10. Dù đã mổ nhưng đôi mắt vẫn chưa có tiến triển, vậy nhưng điều đó dường như cũng không ảnh hưởng nhiều lắm đến công việc hiện tại của ông.

3. Gần đây, ông tặng tôi mấy tập sách mới: "Tuyển tập 100 bài hát",  "Tuyển tập 150 bài thơ", "2.000 câu đố dễ nhớ", "Tuyển tập 200 câu có hỏi mới biết". Đó cũng là một bất ngờ với tôi, bởi những tài liệu được sử dụng trong sách có khi đã được ông sáng tác, tìm hiểu, giữ gìn đến vài chục năm. Trong đó, tôi ấn tượng với "Tuyển tập 200 câu có hỏi mới biết" do NXB Văn hóa dân tộc ấn hành. 

Cuốn sách được cấu trúc theo 4 phần rõ ràng, rành mạch: Nhân vật lịch sử; Di tích, danh lam, thắng cảnh; Văn hóa - Nghệ thuật; Khoa học - Đời sống. Ở đó tôi bắt gặp những câu hỏi và câu trả lời rất thú vị của ông về một số vấn đề như: "Gốc tích câu nói Sư tử Hà Đông", "Vì sao nước biển lại mặn", "Lai lịch bài Người ở đừng về"; "Sự tích núi Bà Đen", "Vai hề trong chèo cổ"… Tất nhiên hồi đó chưa có Internet nên việc tìm ra câu trả lời cho khán giả gửi thư về là điều không dễ chút nào. Đây là công việc đòi hỏi người trả lời cần có vốn văn hóa sâu rộng, uyên bác.

Tập sách "Tuyển tập 200 câu có hỏi mới biết" của nhạc sĩ Dân Huyền.
Tập sách "Tuyển tập 200 câu có hỏi mới biết" của nhạc sĩ Dân Huyền.

Nhạc sĩ Dân Huyền tâm sự: "Khi làm việc ở Đài Tiếng nói Việt Nam, tôi có may mắn được đọc nhiều thư của thính giả gửi về yêu cầu nghe lại các tiết mục mà họ yêu thích. Kèm theo những yêu cầu đó, thính giả còn đề nghị được trả lời những điều họ muốn biết, muốn tìm hiểu không chỉ cho mình mà cho cả người thân. 

Đáp lại sự tin cậy và gửi gắm đó, tôi đã chọn lọc những thư có thể trả lời trước đồng thời dành thời gian đem những điều ông chưa hiểu hết để tham khảo ý kiến các bậc đàn anh rành về từng vấn đề hoặc tìm đọc thêm tài liệu để tiếp tục trả lời, đáp ứng theo yêu cầu của số thư còn lại. 

Một công việc đòi hỏi vừa nghiêm túc, chính xác vừa nhẫn nại, cần mẫn và không thể thiếu trách nhiệm. Tuy nhiên có nhiều vấn đề không "dính líu" gì đến văn học nghệ thuật, nên đành nhờ các vị am hiểu nghiên cứu để trả lời bằng thư riêng".

4. Nhạc sĩ Dân Huyền tên thật là Phạm Ngọc Dần (từ tên Dần ông thêm dấu huyền thành bút danh Dân Huyền). Riêng về cái tên của ông cũng đã là câu chuyện trường kỳ và hài hước. Chả là hồi ông là Trưởng phòng Dân ca và Nhạc cổ truyền Đài Tiếng nói Việt Nam với một khối lượng công việc đồ sộ như vậy thế mà ông lại đề xuất mở thêm chuyên mục "Đố vui dân ca - chúng ta giải đố" phát sóng từ tháng tháng 9 năm 1998 và dừng lại vào năm 2007.

Nhiều người thầm nghĩ chắc ở chuyên mục "Đố vui dân ca - chúng ta giải đố" phải có từ ba, bốn người trở lên thì mới khai thác từ kho băng âm thanh để tổng hợp lại rồi đối chiếu với đáp án đúng sai của thính giả để công bố và khen thưởng. Mỗi đợt thính giả gửi thư đi thì lại nghe thông báo thay đổi tên người nhận. 

Đầu tiên thì gửi thư về cho biên tập viên Phạm Ngọc Huyền, sau là biên tập viên Uyên Hồng (đọc ngược là Ông Huyền) và cuối cùng là gửi thư về cho biên tập viên Đào Chung Thủy (tên vợ ông và hai con). Ôi! ba cái tên phụ nữ nghe thân thương lại là một, đó chính là người nhạc sĩ Dân Huyền yêu quý của chúng ta.

Nhiều năm hân hạnh được quen biết và thân thiết nhạc sĩ Dân Huyền, ngẫm lại tôi mới thấy ở ông hiện lên tư chất của một thầy đồ xứ Nghệ, rất uyên bác, thẳng thắn nhưng không hề "gàn", bởi ông luôn rất cầu thị, lắng nghe góp ý của người khác, mặc dù người ấy có là ai, bao nhiêu tuổi và làm gì. Đó là điều rất đáng quý ở nhạc sĩ Dân Huyền.

Ngô Khiêm

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.