Nhà văn Phan Đức Nhạn viết về mảnh đất đau thương và anh hùng

Cuốn bút ký "Xa và gần" của tác giả Phan Đức Nhạn, vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành và ra mắt vào ngày 5/4/2025, không chỉ là một tác phẩm văn học phi hư cấu mà còn là một bằng chứng sống động về một vùng đất đầy đau thương và anh hùng - xã Bình Dương, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam.

Trong chiến tranh, xã này chỉ có khoảng 8.000 người dân nhưng đã có đến 1.347 liệt sĩ và gần 400 Mẹ Việt Nam Anh hùng, tạo nên một cái nhìn sâu sắc về mức độ hy sinh và lòng kiên cường của con người nơi đây. Xã Bình Dương đã được Nhà nước 3 lần tuyên dương là đơn vị anh hùng. Những con số ấy, dù cho vô cùng ấn tượng và đau đớn, lại là minh chứng cho tinh thần bất khuất của vùng đất Bình Dương trong suốt những năm tháng chiến tranh đẫm máu.

Nói như nhiều người: nếu ai chỉ đọc con số trên giấy thôi thì chưa cảm nhận hết được sự bi thương, mà phải tận mắt chứng kiến những dấu tích tàn phá, những vết thương hằn sâu trong ký ức của người dân nơi đây, mới thấm thía hết sự khốc liệt của chiến tranh.

Bà mẹ Việt Nam Anh hùng với gia đình có 4 liệt sĩ

Vùng đất Bình Dương không chỉ chứng kiến những mất mát lớn lao mà còn là nơi sản sinh ra những người anh hùng chân đất, những người đã viết nên trang sử hào hùng của dân tộc. Phan Đức Nhạn là nhân vật trung tâm ghi lại cuốn bút ký “Xa và gần” như một bản “tiểu biên niên sử” về vùng đất đau thương và anh dũng này.

Chính ông, một nhân chứng sống của cuộc chiến, đã sống qua những ngày tháng chiến tranh đau thương, và sau đó trở thành một người có trách nhiệm xây dựng quê hương và lưu giữ ký ức qua từng trang viết. Cuốn sách của ông như một sự tưởng nhớ đối với những người đã hy sinh, đặc biệt là gia đình ông, nơi có 4 liệt sĩ, trong đó có mẹ và ba anh chị em ruột của ông, tất cả đều hy sinh trong cuộc chiến chống Mỹ cứu nước.

nhà van phan ð%3fc nh%3fn 1.jpg -1
Tác giả Phan Đức Nhạn.

Phan Đức Nhạn không thể nào quên khoảnh khắc đau thương ngày 20/10/1968, khi mẹ anh, bà Vương Thị Cận -  Bà mẹ Việt Nam Anh hùng - đã hy sinh vì đạn đại liên từ máy bay địch. Mẹ đã suốt một đời gần gũi, trọng tình làng nghĩa xóm, được bà con láng giềng quý mến, tin cậy luôn nhắc nhở, luôn kể về mẹ.

Trong cuốn nhật ký chiến tranh của nhà văn, liệt sĩ Chu Cẩm Phong có đoạn ghi chép về người mẹ anh hùng này: “…Xóm làng thương tiếc một bà mẹ kiên cường. Chồng đi tập kết, ở nhà vẫn nuôi cán bộ, tham gia công tác tích cực, mình đã nghe làng xóm thương tiếc: Nhà đó mới là nhà cách mạng toàn gia. Bà không có ai bì, đấu tranh sản xuất chi cũng giỏi. Những trận càn ác liệt hoặc trong thời gian địch bắn phá dữ dội, mọi người còn sợ sệt bà đã một mình đi ra đồng sản xuất. Có lần bà con đang cấy, tàu bay rà quần dữ quá, người ta bỏ mạ đi về hết, bà xuống cấy giúp, cấy cho ai cũng là sản xuất, bà kêu gọi người khác xuống làm…”.

Trong trang nhật ký của nhà văn, liệt sĩ Chu Cẩm Phong, hình ảnh người mẹ được khắc họa như hiện thân của sự anh dũng, sẵn sàng đương đầu với đạn bom để chăm lo cho ruộng đồng, cho bà con làng xóm. Cũng trong thời gian về bám đất Bình Dương, Thăng Bình nhà văn Chu Cẩm Phong đã từng tiếp xúc với cậu bé Phan Đức Nhạn, tuy còn nhỏ, nhưng đã ra nhập đội du kích ở địa phương để chiến đấu “trả nợ nước, thù nhà”.

Như một nhịp cầu nối, những việc làm lớn lao thầm lặng của bà mẹ đã hun đúc nên tinh thần của người con trai - cậu bé Nhạn. Từ nỗi đau buốt tim khi đưa tang mẹ và liên tiếp chịu cảnh mất mát, Nhạn đã xung phong chiến đấu, giành giật từng tấc đất quê hương. Chính trong những đợt càn quét đẫm máu đó, ý chí và lý tưởng đã được tôi rèn, giúp Nhạn đứng vững trước mọi hiểm nguy để rồi sau này trở về tái thiết quê hương.

Nhìn vào những cuộc đời nhiều đau thương mất mát ấy, ta thấy nổi bật lên ý chí sắt son, “thà hy sinh chứ không chịu mất nước, không chịu làm nô lệ” của người dân xứ Quảng. Nhà cửa bị đốt cháy nhiều lần, mồ mả, bàn thờ bị bom đạn cày xới, con cái mất mẹ, anh chị em hy sinh gần hết… Ấy vậy mà những người còn sống vẫn gắng gượng bám trụ quê hương, lén lút nuôi giấu cán bộ, bất chấp sự bố ráp, tàn sát dã man của kẻ thù. Bản thân bà Vương Thị Cận - mẹ ruột của ông Nhạn - còn “vượt qua” chính nỗi sợ hãi, hằng ngày ra đồng sản xuất, kiên cường tham gia đấu tranh, nuôi cán bộ, tạo nên tấm gương Bà mẹ Việt Nam Anh hùng mẫu mực và xúc động.

Vượt lên mọi mất mát, trở về tái thiết quê hương

Những ký ức ấy đã trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc đời Phan Đức Nhạn, một nỗi đau mãi đeo bám, dù thời gian trôi qua. Nỗi đau càng thêm nhức nhối khi ông còn nhớ rõ hình ảnh gia đình tan nát, ngôi nhà bị đốt cháy nhiều lần, xe tăng của địch nghiền nát mọi thứ, và làng quê Bình Dương sau mỗi trận càn là một vùng đất hoang tàn, đổ nát. Không chỉ có người mẹ, mà cả ba người anh chị em của ông cũng lần lượt hy sinh trong chiến tranh, khiến gia đình ông gần như bị tàn phá hoàn toàn.

Điều đáng nói là, dù trong hoàn cảnh khốn cùng ấy, Phan Đức Nhạn tuy nhỏ tuổi vẫn luôn vững vàng và chiến đấu trong đội du kích xã Bình Dương, rồi được cử ra miền Bắc đi học. Ông đã thực sự sống theo gương mẹ và các anh chị của mình, dấn thân vào cuộc chiến vì lý tưởng độc lập tự do. Những trang bút ký của ông không chỉ ghi lại những sự kiện, mà còn là những hình ảnh sống động về tinh thần kiên cường, không bao giờ chịu khuất phục của những con người nơi đây, những người anh hùng chân đất, bất chấp mọi khổ cực, gian nan để bảo vệ từng thước đất quê hương.

%3fnh bìa cu%3fn bút ký xa và g%3fn 1.jpg -0
Ảnh bìa cuốn bút ký “Xa và gần”.

Những câu chuyện trong "Xa và gần" không chỉ làm sống lại hình ảnh những người chiến sĩ, những liệt sĩ, mà còn khắc họa rõ nét tinh thần vươn lên sau chiến tranh của một vùng đất từng bị tàn phá nặng nề. Phan Đức Nhạn không chỉ là một nhân vật tiểu thuyết đặc biệt trong chính cuộc đời mình, mà còn là biểu tượng của sự tái sinh và hồi phục.

Sau chiến tranh, ông đã trở thành một trong những người tiên phong trong việc tái thiết quê hương Quảng Nam, đóng góp vào việc xây dựng Khu kinh tế mở Chu Lai, làm giám đốc giao thông tỉnh, và rồi trở thành đại biểu Quốc hội. Sự chuyển mình từ một chiến sĩ du kích, từ một người lính không tên tuổi trong chiến tranh, trở thành một cán bộ có trách nhiệm với đất nước và nay trở thành một nhà văn là một câu chuyện đầy cảm hứng, vừa bi thương, vừa hùng tráng.

Cuốn bút ký "Xa và gần" còn là một lời tri ân tới những người đã hy sinh vì tự do, vì độc lập của dân tộc, đồng thời là một tác phẩm văn học phi hư cấu vô cùng sâu sắc, khi tác giả khéo léo kết nối quá khứ và hiện tại, chiến tranh và hòa bình. Phan Đức Nhạn đã không chỉ sống sót qua chiến tranh, mà ông còn mang trong mình sứ mệnh gìn giữ ký ức lịch sử, để thế hệ sau có thể hiểu và trân trọng những hy sinh mà thế hệ cha anh đã gửi lại.

Đọc “Xa và gần”, người ta thấy hiện lên hình ảnh những người anh hùng tưởng chừng “rất đỗi bình thường” - họ có thể là những cô gái, chàng trai nông dân, quanh năm tay lấm chân bùn, nhưng hễ giặc đến là chiến đấu không tiếc máu xương mình. Những nhân vật anh hùng như: Phan Thị Nga, Lê Quang Cảnh, Trần Thị Cúc, Phan Thanh Bốn,… cùng vô vàn những liệt sĩ, anh hùng khác đã trở thành biểu tượng của sự kiên cường, dũng cảm trong cuốn sách này. Đồng thời, cuốn sách cũng không quên nhắc đến những nhân vật lãnh đạo của thời kỳ đó, như: Nguyễn Thị Bình,Võ Chí Công, Võ Văn Kiệt, Phan Diễn, Vũ Ngọc Hoàng, Trương Tấn Sang, Mai Thúc Lân… những người đã góp phần định hình lại lịch sử đất nước sau chiến tranh.

Phan Đức Nhạn với cuốn bút ký văn học phi hư cấu có chiều sâu, với những ký ức đau thương của chiến tranh và sự cống hiến hết mình cho quê hương sau chiến tranh. Cuốn bút ký của ông là một phần không thể thiếu trong hành trình tái hiện lại một quá khứ đầy bi thương nhưng cũng đầy tự hào của Bình Dương, Quảng Nam, một mảnh đất anh hùng đã nuôi dưỡng những thế hệ kiên cường không khuất phục trước kẻ thù, và ngày nay, những thế hệ ấy vẫn đang không ngừng vươn lên xây dựng một tương lai tươi sáng hơn.

Tôi nghĩ, những câu chuyện về Phan Đức Nhạn và quê hương Bình Dương, Thăng Bình trong và sau chiến tranh có đầy chất tiểu thuyết của bi ca và tráng ca, của tuyệt vọng ca và hy vọng ca. Nhưng viết thế nào đây là một thử thách rất lớn vì dòng văn học phi hư cấu dựng trước mặt người viết như một bức tường lớn mà tiểu thuyết thì phải vượt qua bức tường ấy, phải hư cấu, phải sống trong những liên tưởng, suy tưởng và tưởng tượng, nhất là trong thời văn học hiện đại với sự hòa hợp và sự hòa giải dân tộc đang là một đòi hỏi bức thiết vì chiến tranh đã khép lại từ 50 năm trước. Tôi nghĩ đây là một bài toán rất nan giải, hóc búa mà các nhà tiểu thuyết phải vượt qua và chúng ta có quyền hy vọng.

Nguyễn Việt Chiến

Các tin khác

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Dán nhãn độ tuổi cho MV: Khi “tấm biển cảnh báo” còn bỏ ngỏ

Nếu việc dán nhãn phân loại độ tuổi đã trở thành điều kiện bắt buộc với tác phẩm điện ảnh, xuất bản... trước khi đến tay công chúng thì ở lĩnh vực âm nhạc, tấm biển cảnh báo này gần như bỏ ngỏ. Thế nên không lạ khi làng nhạc liên tục vấp phải tranh cãi vì những MV có nội dung người lớn.