Nhà văn Phan Đức Nhạn viết về mảnh đất đau thương và anh hùng

Cuốn bút ký "Xa và gần" của tác giả Phan Đức Nhạn, vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành và ra mắt vào ngày 5/4/2025, không chỉ là một tác phẩm văn học phi hư cấu mà còn là một bằng chứng sống động về một vùng đất đầy đau thương và anh hùng - xã Bình Dương, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam.

Trong chiến tranh, xã này chỉ có khoảng 8.000 người dân nhưng đã có đến 1.347 liệt sĩ và gần 400 Mẹ Việt Nam Anh hùng, tạo nên một cái nhìn sâu sắc về mức độ hy sinh và lòng kiên cường của con người nơi đây. Xã Bình Dương đã được Nhà nước 3 lần tuyên dương là đơn vị anh hùng. Những con số ấy, dù cho vô cùng ấn tượng và đau đớn, lại là minh chứng cho tinh thần bất khuất của vùng đất Bình Dương trong suốt những năm tháng chiến tranh đẫm máu.

Nói như nhiều người: nếu ai chỉ đọc con số trên giấy thôi thì chưa cảm nhận hết được sự bi thương, mà phải tận mắt chứng kiến những dấu tích tàn phá, những vết thương hằn sâu trong ký ức của người dân nơi đây, mới thấm thía hết sự khốc liệt của chiến tranh.

Bà mẹ Việt Nam Anh hùng với gia đình có 4 liệt sĩ

Vùng đất Bình Dương không chỉ chứng kiến những mất mát lớn lao mà còn là nơi sản sinh ra những người anh hùng chân đất, những người đã viết nên trang sử hào hùng của dân tộc. Phan Đức Nhạn là nhân vật trung tâm ghi lại cuốn bút ký “Xa và gần” như một bản “tiểu biên niên sử” về vùng đất đau thương và anh dũng này.

Chính ông, một nhân chứng sống của cuộc chiến, đã sống qua những ngày tháng chiến tranh đau thương, và sau đó trở thành một người có trách nhiệm xây dựng quê hương và lưu giữ ký ức qua từng trang viết. Cuốn sách của ông như một sự tưởng nhớ đối với những người đã hy sinh, đặc biệt là gia đình ông, nơi có 4 liệt sĩ, trong đó có mẹ và ba anh chị em ruột của ông, tất cả đều hy sinh trong cuộc chiến chống Mỹ cứu nước.

nhà van phan ð%3fc nh%3fn 1.jpg -1
Tác giả Phan Đức Nhạn.

Phan Đức Nhạn không thể nào quên khoảnh khắc đau thương ngày 20/10/1968, khi mẹ anh, bà Vương Thị Cận -  Bà mẹ Việt Nam Anh hùng - đã hy sinh vì đạn đại liên từ máy bay địch. Mẹ đã suốt một đời gần gũi, trọng tình làng nghĩa xóm, được bà con láng giềng quý mến, tin cậy luôn nhắc nhở, luôn kể về mẹ.

Trong cuốn nhật ký chiến tranh của nhà văn, liệt sĩ Chu Cẩm Phong có đoạn ghi chép về người mẹ anh hùng này: “…Xóm làng thương tiếc một bà mẹ kiên cường. Chồng đi tập kết, ở nhà vẫn nuôi cán bộ, tham gia công tác tích cực, mình đã nghe làng xóm thương tiếc: Nhà đó mới là nhà cách mạng toàn gia. Bà không có ai bì, đấu tranh sản xuất chi cũng giỏi. Những trận càn ác liệt hoặc trong thời gian địch bắn phá dữ dội, mọi người còn sợ sệt bà đã một mình đi ra đồng sản xuất. Có lần bà con đang cấy, tàu bay rà quần dữ quá, người ta bỏ mạ đi về hết, bà xuống cấy giúp, cấy cho ai cũng là sản xuất, bà kêu gọi người khác xuống làm…”.

Trong trang nhật ký của nhà văn, liệt sĩ Chu Cẩm Phong, hình ảnh người mẹ được khắc họa như hiện thân của sự anh dũng, sẵn sàng đương đầu với đạn bom để chăm lo cho ruộng đồng, cho bà con làng xóm. Cũng trong thời gian về bám đất Bình Dương, Thăng Bình nhà văn Chu Cẩm Phong đã từng tiếp xúc với cậu bé Phan Đức Nhạn, tuy còn nhỏ, nhưng đã ra nhập đội du kích ở địa phương để chiến đấu “trả nợ nước, thù nhà”.

Như một nhịp cầu nối, những việc làm lớn lao thầm lặng của bà mẹ đã hun đúc nên tinh thần của người con trai - cậu bé Nhạn. Từ nỗi đau buốt tim khi đưa tang mẹ và liên tiếp chịu cảnh mất mát, Nhạn đã xung phong chiến đấu, giành giật từng tấc đất quê hương. Chính trong những đợt càn quét đẫm máu đó, ý chí và lý tưởng đã được tôi rèn, giúp Nhạn đứng vững trước mọi hiểm nguy để rồi sau này trở về tái thiết quê hương.

Nhìn vào những cuộc đời nhiều đau thương mất mát ấy, ta thấy nổi bật lên ý chí sắt son, “thà hy sinh chứ không chịu mất nước, không chịu làm nô lệ” của người dân xứ Quảng. Nhà cửa bị đốt cháy nhiều lần, mồ mả, bàn thờ bị bom đạn cày xới, con cái mất mẹ, anh chị em hy sinh gần hết… Ấy vậy mà những người còn sống vẫn gắng gượng bám trụ quê hương, lén lút nuôi giấu cán bộ, bất chấp sự bố ráp, tàn sát dã man của kẻ thù. Bản thân bà Vương Thị Cận - mẹ ruột của ông Nhạn - còn “vượt qua” chính nỗi sợ hãi, hằng ngày ra đồng sản xuất, kiên cường tham gia đấu tranh, nuôi cán bộ, tạo nên tấm gương Bà mẹ Việt Nam Anh hùng mẫu mực và xúc động.

Vượt lên mọi mất mát, trở về tái thiết quê hương

Những ký ức ấy đã trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc đời Phan Đức Nhạn, một nỗi đau mãi đeo bám, dù thời gian trôi qua. Nỗi đau càng thêm nhức nhối khi ông còn nhớ rõ hình ảnh gia đình tan nát, ngôi nhà bị đốt cháy nhiều lần, xe tăng của địch nghiền nát mọi thứ, và làng quê Bình Dương sau mỗi trận càn là một vùng đất hoang tàn, đổ nát. Không chỉ có người mẹ, mà cả ba người anh chị em của ông cũng lần lượt hy sinh trong chiến tranh, khiến gia đình ông gần như bị tàn phá hoàn toàn.

Điều đáng nói là, dù trong hoàn cảnh khốn cùng ấy, Phan Đức Nhạn tuy nhỏ tuổi vẫn luôn vững vàng và chiến đấu trong đội du kích xã Bình Dương, rồi được cử ra miền Bắc đi học. Ông đã thực sự sống theo gương mẹ và các anh chị của mình, dấn thân vào cuộc chiến vì lý tưởng độc lập tự do. Những trang bút ký của ông không chỉ ghi lại những sự kiện, mà còn là những hình ảnh sống động về tinh thần kiên cường, không bao giờ chịu khuất phục của những con người nơi đây, những người anh hùng chân đất, bất chấp mọi khổ cực, gian nan để bảo vệ từng thước đất quê hương.

%3fnh bìa cu%3fn bút ký xa và g%3fn 1.jpg -0
Ảnh bìa cuốn bút ký “Xa và gần”.

Những câu chuyện trong "Xa và gần" không chỉ làm sống lại hình ảnh những người chiến sĩ, những liệt sĩ, mà còn khắc họa rõ nét tinh thần vươn lên sau chiến tranh của một vùng đất từng bị tàn phá nặng nề. Phan Đức Nhạn không chỉ là một nhân vật tiểu thuyết đặc biệt trong chính cuộc đời mình, mà còn là biểu tượng của sự tái sinh và hồi phục.

Sau chiến tranh, ông đã trở thành một trong những người tiên phong trong việc tái thiết quê hương Quảng Nam, đóng góp vào việc xây dựng Khu kinh tế mở Chu Lai, làm giám đốc giao thông tỉnh, và rồi trở thành đại biểu Quốc hội. Sự chuyển mình từ một chiến sĩ du kích, từ một người lính không tên tuổi trong chiến tranh, trở thành một cán bộ có trách nhiệm với đất nước và nay trở thành một nhà văn là một câu chuyện đầy cảm hứng, vừa bi thương, vừa hùng tráng.

Cuốn bút ký "Xa và gần" còn là một lời tri ân tới những người đã hy sinh vì tự do, vì độc lập của dân tộc, đồng thời là một tác phẩm văn học phi hư cấu vô cùng sâu sắc, khi tác giả khéo léo kết nối quá khứ và hiện tại, chiến tranh và hòa bình. Phan Đức Nhạn đã không chỉ sống sót qua chiến tranh, mà ông còn mang trong mình sứ mệnh gìn giữ ký ức lịch sử, để thế hệ sau có thể hiểu và trân trọng những hy sinh mà thế hệ cha anh đã gửi lại.

Đọc “Xa và gần”, người ta thấy hiện lên hình ảnh những người anh hùng tưởng chừng “rất đỗi bình thường” - họ có thể là những cô gái, chàng trai nông dân, quanh năm tay lấm chân bùn, nhưng hễ giặc đến là chiến đấu không tiếc máu xương mình. Những nhân vật anh hùng như: Phan Thị Nga, Lê Quang Cảnh, Trần Thị Cúc, Phan Thanh Bốn,… cùng vô vàn những liệt sĩ, anh hùng khác đã trở thành biểu tượng của sự kiên cường, dũng cảm trong cuốn sách này. Đồng thời, cuốn sách cũng không quên nhắc đến những nhân vật lãnh đạo của thời kỳ đó, như: Nguyễn Thị Bình,Võ Chí Công, Võ Văn Kiệt, Phan Diễn, Vũ Ngọc Hoàng, Trương Tấn Sang, Mai Thúc Lân… những người đã góp phần định hình lại lịch sử đất nước sau chiến tranh.

Phan Đức Nhạn với cuốn bút ký văn học phi hư cấu có chiều sâu, với những ký ức đau thương của chiến tranh và sự cống hiến hết mình cho quê hương sau chiến tranh. Cuốn bút ký của ông là một phần không thể thiếu trong hành trình tái hiện lại một quá khứ đầy bi thương nhưng cũng đầy tự hào của Bình Dương, Quảng Nam, một mảnh đất anh hùng đã nuôi dưỡng những thế hệ kiên cường không khuất phục trước kẻ thù, và ngày nay, những thế hệ ấy vẫn đang không ngừng vươn lên xây dựng một tương lai tươi sáng hơn.

Tôi nghĩ, những câu chuyện về Phan Đức Nhạn và quê hương Bình Dương, Thăng Bình trong và sau chiến tranh có đầy chất tiểu thuyết của bi ca và tráng ca, của tuyệt vọng ca và hy vọng ca. Nhưng viết thế nào đây là một thử thách rất lớn vì dòng văn học phi hư cấu dựng trước mặt người viết như một bức tường lớn mà tiểu thuyết thì phải vượt qua bức tường ấy, phải hư cấu, phải sống trong những liên tưởng, suy tưởng và tưởng tượng, nhất là trong thời văn học hiện đại với sự hòa hợp và sự hòa giải dân tộc đang là một đòi hỏi bức thiết vì chiến tranh đã khép lại từ 50 năm trước. Tôi nghĩ đây là một bài toán rất nan giải, hóc búa mà các nhà tiểu thuyết phải vượt qua và chúng ta có quyền hy vọng.

Nguyễn Việt Chiến

Các tin khác

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.