Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh và 54 cú lắc có một không hai

Tháng Mười hai này là tròn 25 năm tập đầu tiên của bộ sách "Kính vạn hoa" đến với độc giả. Dẫu cơn sốt đã qua, thói quen đọc hiện nay cũng khác, nhưng cùng với hấp lực từ nội dung và chính cái tên Nguyễn Nhật Ánh, "Kính vạn hoa" vẫn được bạn đọc nhỏ tuổi qua các thế hệ âm ỉ đón nhận.

1. Tháng Mười hai này là tròn 25 năm tập đầu tiên của bộ sách "Kính vạn hoa" đến với độc giả. Dẫu cơn sốt đã qua, thói quen đọc hiện nay cũng khác, nhưng cùng với hấp lực từ nội dung và chính cái tên Nguyễn Nhật Ánh, "Kính vạn hoa" vẫn được bạn đọc nhỏ tuổi qua các thế hệ âm ỉ đón nhận.

Năm nay, sau một phần tư thế kỉ, 7 lần khoác áo mới với nhiều lần tái bản, NXB Kim Đồng quyết định trả hình xưa bóng cũ lại cho "Kính vạn hoa", với mong muốn độc giả trước đây có thể bổi hổi bồi hồi và độc giả hiện nay cùng mơ về thời xa lắc.

Còn nhớ, khoảng đầu những năm 1990, những cuốn sách không nơi nương tựa khi kinh tế thị trường sờ đến mà làng sách chưa kịp trở mình, thì chú mèo máy Doraemon từ Nhật Bản theo đường Thái Lan qua, mở lối thoát hiểm, xuống đường theo các đại lí, sạp báo đến tay người đọc. Tiếp theo là "Siêu quậy Teppi", "Tứ quái TTKG". Ba bộ sách góp phần manh nha, hình thành thị trường xuất bản theo đúng nghĩa. 

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh kí tặng sách cho độc giả.
Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh kí tặng sách cho độc giả.

Nhưng sống được rồi mới giật mình, hóa ra mình sống nhờ… hàng ngoại. Tự ái dân tộc với người làm sách tâm huyết là có thật. Cần lắm những sản phẩm made in Việt Nam. Thời điểm đó, giám đốc NXB Kim Đồng, là ông Nguyễn Thắng Vu, đã đặt niềm tin vào nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, một ông bố có cô con gái độ 10 tuổi đang thiếu sách thuần Việt để đọc.

Và rồi, với 4 tập bản thảo đầu tiên, NXB Kim Đồng "nhá hàng" bằng cách in 200 bản tập đầu tiên để thăm dò người đọc qua kênh các đại lí phát hành báo chí và những phụ huynh tin cậy. Kết quả ngoài sức tưởng tượng, 60 đại lí ở Sài Gòn và 50 đại lí ở Hà Nội đặt hàng 17.000 bản "Tập 1 - Nhà ảo thuật" của "Kính vạn hoa". Từ đây, Nguyễn Nhật Ánh chính thức trở thành nhà - ảo - thuật - chữ trong mắt các em.

2. Nhưng tại sao lại là "Kính vạn hoa?". Nhà văn thổ lộ: "Thuở bé, tôi mê chiếc kính vạn hoa, và bây giờ, đã lớn, tôi vẫn mê thứ đồ chơi này. Nếu được bỏ phiếu, tôi sẽ không ngần ngại bình chọn ống kính vạn hoa là đồ chơi kì thú nhất của tuổi thơ, là quà tặng tuyệt diệu nhất mà người lớn đã nghĩ ra cho trẻ em. 

Hằng hà bông hoa lần lượt xuất hiện dưới tay mình, chỉ sau mỗi cái lắc nhẹ. Những cánh hoa không ngừng thay dáng, những sắc hoa không ngừng đổi màu, có tới hàng vạn, hàng triệu những bông hoa như thế, và tuyệt vời thay, không bông hoa nào giống bông hoa nào trong hàng vạn hàng triệu cái kia. 

Tôi ao ước những tập "Kính vạn hoa" của mình cũng sẽ đem lại cho các độc giả nhỏ tuổi  điều gì na ná như thế: Cứ lắc một cái, một câu chuyện mới lại hiện ra…".

Theo đó, từ 1995 đến 2002, ròng rã 7 năm, Nguyễn Nhật Ánh lắc 45 lần để có 45 tập "Kính vạn hoa", dù ban đầu người đặt hàng chỉ mong được khoảng… 10 tập.

Có thể nói "Kính vạn hoa" là bộ sách của những kỉ lục.

Đơn vị xuất bản kì vọng in 15.000 bản một tập, sau lên 27.000, có tập đến 35.000 bản in lần đầu. Với "Kính vạn hoa", Nguyễn Nhật Ánh chính là nhà văn triệu bản đầu tiên ở nước ta. Và đến giờ vẫn là tác phẩm triệu bản duy nhất. Chắc chắn là bất khả cho ai ôm mộng xô đổ kỉ lục này. Đây cũng là bộ sách Việt đầu tiên xuống đường theo kênh phát hành của báo chí.

Nguyễn Nhật Ánh làm được cái việc là trộn kí ức của riêng mình vào đời sống đương thời của thiếu niên một cách nhuần nhụy, khéo léo. Bởi vậy bộ sách nhận được sự đồng thuận cao, từ truyền thông đến phụ huynh và các em. Ngồi lật giở từng tập album khổ lớn lưu giữ những bài báo qua thời gian ở "Đảo mộng mơ" nơi ngôi nhà bên đường Ấp Bắc ở Sài Gòn của Nguyễn Nhật Ánh, tôi thầm nghĩ, có lẽ đây là bộ sách tốn nhiều giấy mực báo chí nhất.

3.Thực ra những ai "thuộc" Nguyễn Nhật Ánh đều biết ông không chỉ có văn xuôi, và văn xuôi Nguyễn Nhật Ánh không phải chỉ có "Kính vạn hoa". Trước "Kính vạn hoa" Nguyễn Nhật Ánh đã là nhà thơ trở về từ lực lượng thanh niên xung phong với "Thành phố tháng Tư" (in chung với Lê Thị Kim), "Đầu xuân ra sông giặt áo", "Thơ tình Nguyễn Nhật Ánh", "Tứ tuyệt cho nàng", "Lễ hội của đêm đen". 

Bài thơ "Thành phố tình yêu và nỗi nhớ" của ông được nhạc Phạm Minh Tuấn chắp cánh bay ra khỏi hàng me xanh ngắt của Sài Gòn đi khắp cả nước. Trước và sau "Kính vạn hoa", Nguyễn Nhật Ánh là tác giả của bốn mươi tập truyện dài cho thiếu nhi và tuổi mới lớn, với "Tôi là Bêtô", "Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ", "Mắt biếc", "Hoa hồng xứ khác", "Bàn có năm chỗ ngồi", "Cô gái đến từ hôm qua", "Bồ câu không đưa thư", v.v… 

Nguyễn Nhật Ánh còn là nhà bình luận bóng đá chuyên nghiệp, lôi cuốn trên mặt báo với bút danh Chu Đình Ngạn, và là Anh Bồ Câu tư vấn tâm lí trăm thứ bà rằn cho tuổi mới lớn. Vai nào ông "nhập đồng" cũng duyên, sắc lẻm và khó thay thế.

Nhưng, không thể phủ nhận "Kính vạn hoa" chiếm vị trí quan trọng, rất riêng. Nếu xem viết truyện feuilleton trên báo ở miền Nam trước 1975 là cuộc chạy marathon chữ thì Nguyễn Nhật Ánh viết "Kính vạn hoa" cũng tương tự, nhưng mức độ cao hơn. Trong hành trình đơn độc này, vài lần ông tính bỏ chữ chạy lấy người. Khi thì đến tập 21, khi ở tập 32, và rõ ràng nhất là ở tập 25 năm 1998.

Boxset “Kính vạn hoa” kỉ niệm 25 năm.
Boxset “Kính vạn hoa” kỉ niệm 25 năm.

Dẫu nhà văn minh định: "Viết truyện liên hoàn, cũng giống như ta búng một đồng xu. Khó ở cái búng đầu tiên, còn nếu đồng xu đã có cái thế vững vàng rồi, nó sẽ tự lăn". 

Nhưng chẳng đồng xu nào có thể lăn mãi. Huống hồ marathon có vận động viên khác cùng cạnh tranh, tạo động lực chiến đấu, còn viết truyện dài tập như lạc vào chốn hun hút không người, chỉ mình đấu với mình, với màn hình và những nhân vật. Nên đến tập 45, Nguyễn Nhật Ánh phải lôi cả thủ thuật điện ảnh, hiện thực huyền ảo ra để giã từ độc giả trong vật vã khó khăn.

Ngỡ như mọi thứ dừng lại ở con số 45 tập, năm 2002. Nhưng rồi năm 2007, từ cuộc thăm dò dư luận của báo Thanh Niên, nếu viết tiếp một trong hai tác phẩm "Kính vạn hoa" và "Chuyện xứ Lang Biang" thì bạn đọc ủng hộ phương án nào? Kết quả, "Kính vạn hoa" thắng. 

Sau ba ngày ôm máy tính ngồi trên lầu ba khách sạn nhìn sóng biển Vũng Tàu, Nguyễn Nhật Ánh bắt được sóng các nhân vật, gật đầu đồng ý viết feuilleton cho tờ phụ san hằng ngày của Báo thanh niên. Các nhân vật lúc này học lên cấp 3, vẫn được độc giả đón nhận, và người ta lại nô nức trên báo và trên sách. Theo đó, từ 2007 đến 2010, Nguyễn Nhật Ánh viết thêm 9 tập "Kính vạn hoa" nữa, nâng tổng số tập lên con số 54.

4."Kính vạn hoa" là tiền đề để Hãng phim Truyền hình TP Hồ Chí Minh dựng thành phim truyền hình 28 tập, từ năm 2004 đến 2008, là phim dài tập đầu tiên dành cho thiếu nhi. Các nhân vật trong truyện bước lên màn ảnh nhỏ là cú cộng hưởng để tác phẩm lan xa, cắm rễ vào mọi vùng miền.

Cũng cần phải nói thêm, với bộ sách này, lần đầu tiên thương hiệu tác phẩm được khai thác triệt để, nhanh nhạy. Thời đó các chuỗi nhà sách chưa nở rộ, chưa có các sàn điện tử bán sách, tiệm sách "Kính vạn hoa" của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh từng là điểm đến quen thuộc của nhiều người yêu sách trong suốt thời gian dài. Tiệm sách còn có các sản phẩm phái sinh, như ống kính vạn hoa, túi xách, áo thun, postcard, gắn liền với bộ sách, với các nhân vật, tranh minh họa. Những nhân vật trong sách có thêm đời sống mới, tiếp tục theo chân độc giả ở những bộ sưu tập.

Hẳn độc giả Sài Gòn vẫn còn nhớ, nhà sách Kim Đồng đầu tiên ở đường Hồ Văn Huê có cả không gian thư quán Nguyễn Nhật Ánh gắn liền với "Kính vạn hoa". Ở đó, một phía là nhà văn Tô Hoài, phía còn lại là Nguyễn Nhật Ánh, ông Dế mèn tiền bối và chàng hoàng tử bé "Kính vạn hoa" đều tủm tỉm cười với trẻ em.

5. Có nhạc sĩ nói "mười năm không gặp tưởng tình đã cũ". Lần này, 1.000 bộ 45 tập "Kính vạn hoa" theo bản in đầu tiên, bìa cứng đóng hộp, với chữ kí của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh ở tập 1 sẽ gặp lại độc giả. Sau 25 năm, ngỡ "Kính mờ mà lại hơn mười Kính xưa".

Một số người lo ngại về việc bộ sách có còn hợp thời, khi mà tâm sinh lí lứa tuổi giờ đã khác, cung cách sinh hoạt, chơi đùa của đám trẻ trong "Kính vạn hoa" không hoàn toàn giống như bây giờ? Tôi lại nghĩ, những gì thuộc về cảm xúc thì ở đâu và thời nào cũng giống nhau.

Cô con gái 10 tuổi, độc giả đầu tiên đọc bản thảo "Kính vạn hoa" khi vừa ráo mực ngày nào, nhiều lúc ôm cổ bá vai Nguyễn Nhật Ánh bên bàn viết, giờ đã có gia đình và chuẩn bị làm mẹ. Nguyễn Nhật Ánh đã đi hết cuộc đời viên chức. Hằng năm vẫn có những cuốn sách mới ra, những cuộc độc giả xếp hàng nhận chữ kí tặng dài dằng dặc, lần sau xếp dài hơn lần trước. 

Những bộ phim chuyển thể từ tác phẩm khác của ông vẫn lên sóng, rồi những cuốn sách khác được dịch sang tiếng Nhật, tiếng Thái, tiếng Hàn, tiếng Anh. Nhưng "Kính vạn hoa" vẫn sừng sững đó, để làm tiếp cái việc như vạn sắc màu mở ra với thế hệ độc giả mới.

Văn Thành Lê

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.