Nhà văn hóa Hữu Ngọc: Tuổi 102 vẫn viết và xuất bản sách

Những ngày đầu tháng 7-2020, mưa tầm tã kéo dài và nặng hạt, tôi vẫn quyết tâm đội mưa đến thăm cụ Hữu Ngọc, phần vì gọi điện cụ không bắt máy, phần vì lo sức khỏe của cụ ở tuổi 102.

Nhớ năm ngoái, tôi đến nhà tặng cụ cuốn tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam có bài tôi viết về cụ. Đọc xong, cụ rất hài lòng, cho là bài viết tốt, đầy đủ và chân thực nhưng có một chi tiết cần đính chính: "Cụ Hồ biết tiếng cho vời lên giao nhiệm vụ phụ trách trại tù hàng binh... như vậy không chính xác và kênh kiệu quá!". Nên sửa là: "Cục Địch vận Trung ương biết tiếng liền điều động Hữu Ngọc về phụ trách trại tù hàng binh... ". Kỷ niệm nhỏ làm tôi nhớ mãi và càng trân trọng hơn tính khiêm nhường, cẩn trọng ở một nhân cách lớn như cụ. 

Xe máy tôi vừa đỗ xịch trước cửa nhà cụ thì cơn mưa cũng vừa dứt. Tôi cởi mũ nhìn qua cửa kính thấy cụ Hữu Ngọc người còm nhom, đang bước từng bước cầu thang lên phòng làm việc. Tôi mở cửa bước vào và mừng quýnh chào cụ, rồi đỡ cụ lên gác. Cụ Hữu Ngọc cười nói:

- Ông Đáng cứ để mặc tôi. Tôi vẫn đủ sức lên xuống thang gác được mà!

Lần trước tôi viết chân dung cụ và giới thiệu công trình mang tên: "Hữu Ngọc đồng hành cùng thế kỷ Văn hóa - Lịch sử Việt Nam" với gần 700 trang sách khổ lớn, gồm ba chương. Chương I đề cập đến "Lịch sử - Văn hóa Việt Nam qua chân dung những người cùng thời". Họ là những nhà chính trị, quân sự, ngoại giao, những nhà trí thức lớn, những nhà khoa học xuất sắc, những văn nghệ sĩ tài năng của Việt Nam. Chương II: "Lịch sử - Văn hóa Việt Nam qua chân dung những nhân vật nước ngoài nổi tiếng cùng thời". Chương III: "Những góc nhìn văn hóa" qua lăng kính Hữu Ngọc.

Bằng cách nhìn tổng quan, Hữu Ngọc dẫn dắt bạn đọc từ "Đôi điều về bản sắc văn hóa Việt" qua "Những nẻo đường văn hóa" đến "Các thế hệ nam - nữ" và "gút" lại ở "Gia đình và xã hội" Việt Nam. Hàng trăm nhân vật nổi tiếng trong nước được "lão tướng" Hữu Ngọc rút tỉa, chưng cất, tổng kết những tinh hoa của họ "hiện hình" trên từng trang sách. Có những nhân vật nhìn nhận chưa chính xác, cụ không ngần ngại "gạn đục khơi trong" như trường hợp người thầy khả kính Hoàng Xuân Hãn là một ví dụ. 

Cho đến nay, vẫn còn có ý kiến ở một số cán bộ thiển cận, kể cả trong giới lãnh đạo, cho Hoàng Xuân Hãn là "Trí thức trùm chăn" suốt thời kỳ gian khổ, sống 45 năm thoải mái ở Paris. Với cụ Hữu Ngọc thì đó là một nhận định chưa thấu tình đạt lý. Yêu nước có thể muôn màu muôn vẻ, có thể bằng máu hay bằng chất xám, đóng góp trên tác động cụ thể của hành động. 

Cụ nói: "Năm 1998 tôi cùng anh Nguyễn Đình Hiến nhận nhiệm vụ sang Pháp sưu tập và biên soạn bộ sách: "La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn" (gồm 3 tập với 4.000 trang). Có thì giờ suy nghĩ, tôi mới thấy sự đóng góp của Thầy Hãn cho đất nước là to lớn. Đánh giá một nhân vật lớn như vậy, không thể tùy tiện được! Viết về "Lịch sử - Văn hóa Việt Nam qua những nhân vật người nước ngoài" đâu phải chuyện dễ. Muốn viết về họ phải đọc họ, đọc hàng loạt tác phẩm của họ hoặc phải quen biết họ, hiểu họ mới có thể đặt bút viết được".

Trước mắt tôi, cụ Hữu Ngọc đang hiện hữu. So với trước cụ có gầy hơn đôi chút nhưng vẫn còn khỏe và minh mẫn lạ thường. Nhìn cụ, tôi lại nhớ đến những lời của độc giả nước ngoài tôn vinh Hữu Ngọc như một nhà thông thái siêu đẳng! 

Họ còn khẳng định rằng: Hữu Ngọc có thể thuyết trình ba giờ liền, hai giờ, một giờ hay ba mươi phút về Văn hóa Việt Nam, hoặc phác thảo chân dung những quốc gia điển hình như: "Chân dung văn hóa Nhật Bản", "Phác thảo chân dung văn hóa Pháp"; với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ có "Hồ sơ văn hóa Mỹ". Họ khen Hữu Ngọc nói và viết hay đến sửng sốt! Hay đến thế là cùng. Cụ nói trực tiếp bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức cứ như không. 

Một đại sứ Hy Lạp phát biểu về Hữu Ngọc: "Ngài là một trong số ít được biết đến như người bắc cầu giữa văn hóa Việt Nam và thế giới. Ngài là học giả, một minh triết như những triết gia cổ đại Hy Lạp…". 

Ông Orso Delage Suget (Pháp) gửi thư khen ngợi đến Nhà xuất bản Thế giới, có đoạn viết: "Cuốn sách của ông Hữu Ngọc tôi đọc thường xuyên. Quả là một bữa tiệc tinh thần lớn! Tôi ngưỡng mộ ông, vì ông làm chủ được ngôn ngữ của chúng tôi. Tôi chỉ biết có hai người rành tiếng Pháp như Đại tướng Võ Nguyên Giáp và ông Hữu Ngọc". 

Ông Bruno - Nhà ngoại giao Bỉ thì nhận xét: "Tôi bàng hoàng vì chỉ trong nửa giờ gặp ông Hữu Ngọc, tôi hiểu Việt Nam, Văn hóa Việt Nam bằng mấy chục năm tôi đọc bao nhiêu cuốn sách, và am hiểu nền văn hóa dân tộc ông!". 

Đặc biệt những chính khách như Nhà Vua và Hoàng hậu Na Uy, Thống đốc bang Hawail (Mỹ) hay cựu Thủ tướng Brazil; đặc biệt là Nhà Vua và Hoàng hậu cùng đoàn tùy tùng mặc sắc phục vương triều Thụy Điển đến nghe Hữu Ngọc thuyết trình về Văn hóa Việt Nam và Thụy Điển. 

Thụy Điển là quốc gia đặc biệt quý trọng tài năng và nhân cách của Hữu Ngọc. Họ đã tín nhiệm mời cụ làm Chủ tịch Quỹ văn hóa Việt Nam - Thụy Điển tới 16 năm liền. Cả Chính phủ Na Uy cũng mời cụ giữ chức Chủ tịch Quỹ Văn hóa Na Uy tại Việt Nam. 

Có một hội nghị các đại sứ Thụy Điển ở châu Á họp ở Thủ đô Hà Nội, chương trình làm việc khép kín, khá căng thẳng, chỉ còn 10 phút thư giãn nhưng họ vẫn tha thiết mời Hữu Ngọc nói về Văn hóa Việt Nam. Rất chính xác, cụ kết thúc ở phút thứ 10 trong tiếng vỗ tay hoan hô nồng nhiệt và kéo dài. 

Ông Borje Lunggren (Đại sứ Thụy Điển ở Việt Nam) tấm tắc khen: "Không ai có thể tóm lược Lịch sử - Văn hóa Việt Nam sinh động trong một thời gian ngắn như vậy!".

Mãi nghĩ về cụ Hữu Ngọc với những hồi ức sống động thì bất chợt nhìn quanh không thấy cụ đâu. Đang dáo dác tìm thì cụ chợt xuất hiện với nụ cười hóm hỉnh, trên tay cầm hai cuốn sách dày, khổ rộng. Cụ ký tặng tôi bộ sách mang tên: "CẢO THƠM LẦN GIỞ" do Nhà xuất bản Kim Đồng vừa ấn hành, vẫn còn thơm mùi mực. Tôi kinh ngạc! Cụ Hữu Ngọc ở tuổi 102 mà vẫn viết và xuất bản sách, xứng đáng được ghi vào kỷ lục "guiness" thế giới!

- Quà tặng ông Đáng đấy! Chưa có thì giờ đọc thì xem lời giới thiệu do bà Lady Borton viết. Ông Đáng biết bà này chứ?

Tôi nói với cụ Hữu Ngọc rằng: "Hữu Ngọc và bà nhà văn Lady Borton thì như hình với bóng ấy". cụ Hữu Ngọc nghe thế thì cười tươi.

Tôi tranh thủ đọc những dòng đầu tiên của bà nhà văn Lady Borton về cuốn sách của cụ Hữu Ngọc: 

"Ông Hữu Ngọc giới thiệu cuộc đời và tư duy của hơn 180 danh nhân Đông - Tây, từ xưa tới nay thuộc mọi lĩnh vực: Tôn giáo, văn hóa, triết học, khoa học…Văn học, nghệ thuật, đạo đức học, sử học, tâm lý học, chính trị học… 

Bức phác họa hoành tráng ấy nêu lên những tư tưởng, học thuyết và khuynh hướng chủ yếu của các nền văn hóa thế giới qua những đại diện tiêu biểu, bao gồm: những giáo chủ như Phật Thích Ca, Chúa Jesus, tiên tri Muhammad, những triết gia như Khổng Tử, Sokrates, Hegel, Sartte… những nhà khoa học như Darwin, Eintein, những nhà văn, nhà thơ như Shakespeare, Cesvantes, Dante, Goethe, Dostoyevsky, Lỗ Tấn, Tagor, Molière…Những nhà chiến lược quân sự như Tôn Tử, Machiavelli… Những nghệ sĩ như Leonardo de Vinci, Picasso, Guitry… Về phần Việt Nam có ba vị được tổ chức thế giới UNESCO công nhận: Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Chí Minh. 

Mỗi danh nhân được giới thiệu dưới hai góc độ: Cuộc đời và những danh ngôn thể hiện tư tưởng của nhân vật… Hàng nghìn danh ngôn được trích, đề cập đến những quan niệm khác nhau về thế giới quan và nhân sinh quan… Xin mời bạn đọc cùng Hữu Ngọc thực hiện một chuyến lãng du văn hóa qua thời gian và không gian, để tìm con người muôn thuở".

Thấy tôi chăm chú đọc lời giới thiệu cuốn sách, cụ Ngọc lại cười:

- Đấy mới là giới thiệu tóm tắt, ông Đáng đọc hết là mệt đấy, sẽ thấy họ  thật kinh khủng. Họ là những nhân vật đại diện cho các nền văn hóa nhân loại.

- Vâng, đúng là như vậy. Hàng nghìn những ngôi sao sáng trên hành tinh, cụ tuyển chọn được hơn 180 nhân vật, có lẽ phải đọc hàng tạ sách, ghi chép, trích dẫn đến vắt óc, thân thể hao mòn sức lực mới gạn lọc được từng ấy nhân vật. Viết ra nó đã công phu, nhưng đọc nó cũng phải suy nghĩ, ngẫm ngợi và kiên trì lắm.

Đã gần đến 12 giờ trưa, tôi đành phải cáo lỗi và trịnh trọng xin phép cụ được treo bức ảnh chân dung tôi chụp cụ năm ngoái, khi cụ 101 tuổi vẫn đang miệt mài làm việc. Tôi vừa ngắm cụ vừa thán phục, cụ đúng là nhà văn hóa lớn của Việt Nam thế kỷ XXI.

Hà Nội đầu mùa Thu 2020

Hoàng Kim Đáng

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.