Nhà văn đầu tiên viết bằng chân

Ngày 2-7-2017, tại TP Hồ Chí Minh, Công ty Văn hoá sáng tạo Trí Việt - First News đã tổ chức ra mắt cuốn tự truyện "Tâm huyết trao đời" của nhà văn - Nhà giáo ưu tú Nguyễn Ngọc Ký. Đây là món quà thiết thực, ý nghĩa Trí Việt tặng nhà văn - người đã viết nên những "huyền thoại bằng chân"  nhân dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 70 của ông.

Tôi có may mắn được NGƯT Nguyễn Ngọc Ký gửi tặng với lời đề nghị viết về cuốn sách nên đã đọc liền một mạch trong cảm xúc rất đặc biệt như thời học sinh đã từng ngấu nghiến đọc "Những năm tháng không quên" (sau đổi lại "Tôi đi học") dưới ánh đèn dầu trong căn hầm kèo chữ A những năm 70 của thế kỷ trước.

Càng đọc, tôi càng cảm nhận được tinh thần, nghị lực lan tỏa từ trang sách. Sau cuốn sách "Tôi đi học", "Biết học hết mình", "Lời vàng trao con" và bây giờ là "Tâm huyết trao đời" tôi được đồng hành cùng trang viết với nhà giáo, nhà văn Nguyễn Ngọc Ký - người đã viết nên những "huyền thoại bằng… chân".

Câu ca "khó đôi bàn tay" dường như không dành cho anh. Anh là nhà văn Việt Nam đầu tiên viết tác phẩm bằng chân. Nhìn vào gia tài văn chương với 35 đầu sách, 3 lần nhận giải thưởng cuộc thi viết cho thiếu nhi thật nể phục. Những tự truyện của anh khiến người đọc xúc động bởi nó được chắt lọc từ chính cuộc đời, gắn với từng chặng đường đời không ít khó khăn, thách thức đến tận cùng số phận, như: "Những năm tháng không quên”, "Tôi học đại học".

Cuộc đời anh với những nỗ lực không ngừng đã là trở thành thần tượng của tuổi trẻ học đường: "Em Ký đi học" (tập đọc lớp 3 từ 1964 - 1983), "Anh Ký đi học"  (Kể chuyện lớp 4 từ 1983 - 2000), "Bàn chân kỳ diệu" (Tiếng Việt lớp 4 từ 2000 đến nay). Trong tôi vẫn một niềm cảm phục, ngưỡng mộ vô cùng "Chàng Paven Việt Nam" với một thông điệp quan trọng đã truyền lửa cho bao thế hệ: "Bạn không thể thay đổi hướng gió, nhưng hoàn toàn có thể đổi vị trí cánh buồm" (Nic Peeling).

45 bài viết trong tự truyện như một cuốn "biên niên sử" cuộc đời gắn với nghề giáo, nhưng lại không giống ai vì chả bảng đen, không phấn trắng. Sau khi tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Hà Nội, nghe lời khuyên của Thủ tướng Phạm Văn Đồng, Nguyễn Ngọc Ký mang bao hoài bão, ước mơ trở về quê hương dạy học. Không ai có thể tin và rất khó để tin anh có thể làm được nghề giáo. Bao thách thức chờ đợi anh từ bước đầu khởi nghiệp.

Đúng là "Vạn sự khởi đầu nan". Ngày đầu nhận việc, một cán bộ tổ chức của Ty Giáo dục Nam Hà đã trả lời thẳng thắn và khẳng định nghề giáo không hợp với anh: "Khó lắm! Anh dạy học thế nào được. Tôi khẳng định với anh, anh không thể nào dạy học được đâu". Kể cả sau này khi đã về nhận công tác thì phần lớn giáo viên vẫn không hết băn khoăn rằng anh sẽ dạy dỗ học sinh thế nào. Có người còn cho rằng Thủ tướng Phạm Văn Đồng ưu ái cho anh theo "diện chính sách" gọi là có "chỗ xếp lương chứ dạy dỗ gì…".

 Đúng là "Ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy" (Nguyễn Khải). Cánh cửa này khép lại, có cánh cửa khác mở ra. Không đầu hàng số phận, Nguyễn Ngọc Ký vẫn kiên trì chờ đợi.

Bởi kiên trì, nhẫn nại là phẩm chất làm nên con người anh. Không phải quá lạc quan để không nhận ra  những cái khó đối với cậu sinh viên mà thầy Hoàng Như Mai rất thương quý, nể phục này. Nhưng với dự cảm nhìn xa, thầy đã nhìn thấy một gương mặt khác ẩn tàng trong một nội lực kỳ diệu. Và thế là thầy Hoàng Như Mai đã tin - tin như tin ở hoa hồng rằng cậu học trò ấy sẽ vượt qua, sẽ thành công và sẽ làm nên điều kỳ diệu như trên giảng đường đại học 4 năm qua đã từng là minh chứng thuyết phục.

Cơ sở của niềm tin ấy chính là ý chí, nghị lực, sự kiên trì, tính sáng tạo mà thầy nhận thấy ở Nguyễn Ngọc Ký. Cũng chính nhờ sự đề đạt của thầy (qua nhà thơ Việt Phương khi đó đang làm thư ký cho Thủ tướng Phạm Văn Đồng) đến Thủ tướng, nên ngày 15/12/1970, Nguyễn Ngọc Ký đã có quyết định về dạy Văn tại Trường cấp 2 xã Hải Thanh. Cuộc đời anh gắn với nghề giáo cho đến năm 2005 (anh nghỉ hưu trước 2 năm vì sức khỏe yếu).

Từ lúc biết anh trên trang sách cho đến khi gặp nhà văn Nguyễn Ngọc Ký ở Hội Nhà văn Việt Nam, tôi luôn một niềm cảm phục, ngưỡng mộ thường trực một tấm gương người thầy tỏa sáng lối sống đẹp, một nhà tư vấn tâm lý 1088 với hơn 1.500 cuộc nói chuyện về kỹ năng sống, gỡ rối cho bao học sinh gặp hoàn cảnh trắc trở, éo le; một nhà văn giàu nghị lực phi thường đã viết nên những trang sách bằng chính đôi chân…

Ngoài phần tự truyện cuộc đời dạy học, trong phần phụ lục, ba người con của thầy đều thành đạt, đều nối nghề cha. Thực sự cảm động khi chạm vào những dòng chữ thủ thỉ, ân tình, tri ân với đấng sinh thành của ba người con hiếu thảo. Nguyễn Thị Ngọc Ánh - Hiệu trưởng Trường THCS An Nhơn (quận Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh) là con gái đầu lòng của bố Nguyễn Ngọc Ký. Chị đã viết về "Đôi bàn chân của bố" với bao điều kỳ diệu.

Bệnh tật có thể "bất công" với cha, nhưng không gì là không thể. Ngọc Ánh nhận thấy người cha đã dồn toàn bộ năng lượng từ tay chuyển cho chân: "Đó là đôi bàn chân làm nên những huyền thoại kỳ diệu; là bàn chân tưới rau, thái chuối, băm bèo, nấu cám; là bàn chân se chỉ luồn kim, may vá, thêu thùa; là bàn chân bày trò chơi "cất vó"; dùng chân tắm và thay quần áo cho mẹ; là bàn chân bận rộn làm việc trên máy vi tính…và cả cuộc đời cha đã viết tiếp bài ca nghị lực giữa vòng tay yêu thương của mọi người".

Cô con gái thứ hai: Nhà giáo Nguyễn Thị Thanh Hương, Phó Hiệu trưởng Trường Tiểu học Lê Quý Đôn (quận Gò Vấp) đã viết về đôi bàn chân đặc biệt của cha: "Lời ru ba cứ ngân nga/ Đưa con vượt những phong ba thác ghềnh/ Lòng ba sáng tựa trăng rằm/ Thương con ba chẳng ngại ngần việc chi/ Giặt đồ, thêu áo, thùa khuy/ Đôi chân ba mới diệu kỳ làm sao/ Mùa thi trời nóng biết bao/ Đôi chân ba quạt gió Lào cũng bay" (Bàn chân cha).

Còn kiến trúc sư Nguyễn Tuấn Anh - cậu con trai út, hiện là giảng viên Trường Đại học Công nghệ Sài Gòn đã viết những vần thơ xúc động, ân tình tặng đấng sinh thành: "Thương mẹ những đêm thức canh con ngủ/ Thương cha dùng chân xay bột cho con/ Thương mẹ những đêm về khuya bán mua tần tảo/ Thương cha dùng chân đút cháo cho con".

Cuốn tự truyện mới nhất của nhà văn Nguyễn Ngọc Ký: “Tâm huyết trao đời”.
Cuốn tự truyện mới nhất của nhà văn Nguyễn Ngọc Ký: “Tâm huyết trao đời”.

Từ cuộc đời nhà văn, NGƯT Nguyễn Ngọc Ký bước vào trang sách hết sức chân thực, tự nhiên, dung dị, nhưng rất đỗi phi thường. Chân dung anh hiện lên trong tự truyện như một biên niên cuộc đời. Thực tế cuộc đời nhà văn Nguyễn Ngọc Ký là minh chứng thuyết phục nhất rằng một người dẫu có khiếm khuyết về sức khỏe nhưng nếu biết khắc phục một cách thông minh thì vẫn có thể trở thành người có ích cho xã hội.

Kể từ năm 2005 đến nay, nhà giáo Nguyễn Ngọc Ký như một chiến binh dũng cảm chống chọi với bệnh tật chất chồng. Đã gần chục năm rồi, cứ mỗi tuần 3 lần anh phải chạy thận nhân tạo. Bệnh tật đã không khuất phục nổi anh. Là một nhà văn, anh miệt mài lao động sáng tạo. Là một nhà giáo nghỉ hưu, anh mang kiến thức, tình thương truyền lửa cho thế hệ trẻ kỹ năng sống tích cực.

Cuốn sách "Tâm huyết trao đời" là tự truyện một cuộc đời, một số phận cụ thể, nhưng hơn hết đây là một tác phẩm văn chương của một nhà giáo đam mê với nghề, một nhà văn đề cao lao động sáng tạo.

Ra đời vào thời điểm này, cuốn sách "Tâm huyết trao đời" đã mở ra một kênh thông tin nhân văn từ một nhà giáo và tự thân cuốn sách đã góp phần nhỏ bé mà quan trọng vào sự nghiệp đổi mới căn bản và toàn diện nền giáo dục nước nhà với mục tiêu "Giáo dục con người Việt Nam phát triển toàn diện và phát huy tốt nhất tiềm năng, khả năng sáng tạo của mỗi cá nhân; yêu gia đình, yêu Tổ quốc, yêu đồng bào; sống tốt và làm việc hiệu quả…

Tôi càng hiểu thêm một sự lựa chọn thông minh, một nghị lực phi thường đã kết tụ, tỏa sáng ở nhà giáo Nguyễn Ngọc Ký - người cả đời viết sách, dạy học, làm việc… chỉ bằng chân. 70 tuổi đời, từ một cậu bé khuyết tật, Nguyễn Ngọc Ký đã nỗ lực vượt lên và làm thay đổi số phận để trở thành một nhà giáo ưu tú, một nhà văn Việt Nam, một nhà tư vấn tâm lý hết lòng với học sinh".

Người viết lời giới thiệu mới làm nhiệm vụ khơi mở vài lớp quặng thô ngoài "mỏ vàng" của cuốn sách. Thông điệp từ cuốn sách đầy tâm huyết của một nhà giáo, một nhà văn sẽ mang đến điều kỳ diệu "ba trong một".

Nếu bạn đọc muốn biết thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký đã làm thế nào để viết được bằng bảng, đã bỡ ngỡ thế nào tiết lên lớp đầu tiên? Đã có phương pháp nào làm chủ nhiệm lớp? Tại sao mỗi tiết dạy là mỗi thử thách với thầy? Cách soạn bài theo mô hình Một-Ba công phu và tiêu tốn nhiều thời gian, tâm lực của thầy? Đỉnh Everesst nào thầy đã vượt qua?…Và tình yêu của thầy đã được nhà thơ Đoàn Văn Cừ ủng hộ ra sao? Câu trả lời cho nhận xét của nhà thơ Y Phương rằng nhà văn Nguyễn Ngọc Ký là người đàn ông "đào hoa nhất" Hội Nhà văn Việt Nam?…

Cuốn sách "Tâm huyết trao đời" sẽ là câu trả lời cho tất cả những điều kỳ lạ trong cuộc đời của nhà văn Nguyễn Ngọc Ký - người đã lập kỷ lục Việt Nam "Người thầy đầu tiên, nhà văn Việt Nam đầu tiên viết tác phẩm bằng…chân".

Lê Thị Bích Hồng

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.