Nhà văn Đào Thắng trong tôi

Nhà văn Đào Thắng sinh năm 1946 tại Bình Lục, Hà Nam. Từng là lính pháo binh ở tuyến lửa khu Bốn, mặt trận đường 9, Quảng Trị, hiện ông là Trưởng ban Văn học chuyên đề Hội Nhà văn Việt Nam.

Nhà văn Đào Thắng có các tác phẩm chính: “Điểm cao thành phố” (tiểu thuyết, 1982), “Nước mắt” (tiểu thuyết, 1991); “Dòng sông mía” (tiểu thuyết, 2004), “Huyền thoại Truông Bồn” (tiểu thuyết, 2018) và nhiều tác phẩm khác.

Ông từng đoạt Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2017.

Tôi quen nhà văn Đào Thắng hơi muộn, nhưng tên tuổi ông thì tôi đã biết từ lâu. Ấn tượng nhất về ông là khi tôi đang làm mỏ ở Tuyên Quang, nghe nhà văn Trịnh Thanh Phong, tác giả tiểu thuyết nổi tiếng “Ma Làng” hay kể cho tôi nghe những kỷ niệm về Đào Thắng. Lúc bấy giờ Đào Thắng đang làm Chánh Văn phòng Hội Nhà văn Việt Nam; ông là con rể nhà văn nổi tiếng Nguyễn Đình Thi.

Nhà văn Đào Thắng và nhà thơ Lê Tuấn Lộc trên Nông trường Chè Mộc Châu năm 2013.
Nhà văn Đào Thắng và nhà thơ Lê Tuấn Lộc trên Nông trường Chè Mộc Châu năm 2013.

Thế rồi duyên số làm sao, khi thành lập Ban Văn học chuyên đề, tôi về làm việc cùng nhà văn Đào Thắng. Tôi hay kể chuyện về người đẹp Tuyên Quang làm Đào Thắng cũng lây cái tình yêu của tôi với xứ Tuyên. Rồi chúng tôi thân nhau lúc nào không hay, đi đâu Đào Thắng cũng hay kéo tôi đi. Đi các trại, ông hay cử tôi làm Phó đoàn thường trực cho ông.

Nhà văn Đào Thắng chênh tuổi tôi không nhiều nhưng sự dày dặn về văn chương của ông làm tôi rất nể trọng. Văn chương là một nhẽ nhưng nhân cách của Đào Thắng là thứ làm cho tôi và nhiều bạn bè yêu quý ông. Cuộc đời của Đào Thắng, tôi không dám đánh giá hết được, nhưng tôi cảm nhận Đào Thắng có những đức tính của một người cán bộ, một người bạn văn mà tôi mến phục.

Đào Thắng không có nhiều tiểu thuyết nhưng những cuốn ông viết đã để lại những ấn tượng tốt đẹp trong lòng bạn đọc.

Ấn tượng nhất trong tôi có lẽ là tiểu thuyết “Dòng sông Mía”, cuốn tiểu thuyết đầy chất hồi tưởng và kỷ niệm quê nhà non nước Hà Nam. Ông viết về quê ông mà như viết về quê tôi vậy. Quê tôi có dòng sông, có những con thuyền và có những lò kéo mật, những mùa đông giá lạnh. Tiếng trục kẽo kẹt, tiếng trâu thở phì phò đêm đông giáp Tết cũng chính là tuổi thơ của tôi ở Xứ Thanh xa xưa. Tôi thấy lại ông nội tôi, những năm tuổi thơ, tôi được đi chặt mía kéo mật với ông nội. Tôi thích chặt mía và ngủ cả đêm mùa đông với ông nội tôi ở lò kéo mật.

Trưa hè, lũ trẻ kéo nhau ra sông tắm, thi nhau lặn xuống nước sâu để nhìn trộm con gái tắm. Thế nhưng, nước sông mùa lũ đục ngầu. Tôi ngoi đầu lên làm bọn con gái sợ quá hét ầm cả mặt nước và chúng nó té nước lên mặt tôi, làm tôi tối mặt tối mũi. Về nhà, mắt tôi đỏ ngầu, bị mẹ ra roi đánh cho một trận. Bây giờ nghĩ lại, xấu hổ quá. Đào Thắng nói hộ tôi những năm tháng tuổi thơ của tôi đã đi về đâu...

Nhà thơ Anh Chi, cùng học khóa 1 Trường Viết văn Nguyễn Du với Đào Thắng có lần nói với tôi: "Những nhà văn mặc áo lính mà viết về nhân dân rất hay, trong đó có Đào Thắng. Tác phẩm tiêu biểu nhất của ông viết về nhân dân là “Dòng sông Mía”".

Nguyễn Du từng viết: “Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài”. Câu ấy ứng vào Đào Thắng. Lúc sinh thời, thi thoảng ngồi với tôi, nhà thơ Lê Đình Cánh vẫn hay bảo: "Lê Tuấn Lộc và Đào Thắng làm được nhiều việc mà không biết quảng bá mình. Ban Văn học Chuyên đề xứng đáng được tặng bằng khen của Hội Nhà văn, Đào Thắng phải được Chiến sĩ Thi đua toàn quốc". 

Lần khác gặp tôi, chuyện trò loanh quanh mãi, khi chia tay, Lê Đình Cánh lại bảo tôi: "Các ông phải đề nghị với nhà thơ Hữu Thỉnh đi, tặng Bằng khen cho Ban Văn học Chuyên đề, tặng danh hiệu Chiến sĩ Thi đua toàn quốc cho Đào Thắng". Tôi và Đào Thắng chỉ lặng lẽ cười và thấy hạnh phúc vì công việc thầm lặng của mình cũng đã được bạn bè cảm nhận.

Quảng giao là nét đẹp trong tính cách của Đào Thắng. Đào Thắng tốt với bạn nên có nhiều bạn ở khắp các tỉnh, thành trong cả nước. Ông có một ông bạn thân đồng hương là nhà thơ Nguyễn Hoa. Những lúc vui buồn, vắng khách văn qua chơi, tôi vẫn thấy Nguyễn Hoa hay ngồi phòng Đào Thắng hàng giờ nhưng không nói gì, chỉ ngồi bên nhau cho ấm thêm căn phòng vắng lặng.

Nguyễn Hoa ít nói và rất mô phạm. Thơ Nguyễn Hoa ngắn và súc tích. Còn Đào Thắng là dân viết tiểu thuyết. Dân văn xuôi dài dòng văn tự mà lại hay lý sự con cà con kê. Dân làm thơ thì nói ngắn và im lặng là sở thích. Hai người bạn thân, Đào Thắng và Nguyễn Hoa, hai thái cực mà lại gần nhau.

Nhà văn Đào Thắng, trưởng đoàn đi thực tế Tây Bắc năm 2014, (người đứng thứ 6 từ trái qua phải).
Nhà văn Đào Thắng, trưởng đoàn đi thực tế Tây Bắc năm 2014, (người đứng thứ 6 từ trái qua phải).

Đào Thắng hầu như suốt ngày ở Văn phòng Hội Nhà văn. Những bài viết dở dang, những quan hệ bạn bè cần chắp mối, ông như dành cho cuối giờ làm việc để hoàn thành nốt. Phòng làm việc của ông, bạn bè kéo đến đông hàng ngày làm cho ông không có thời gian để sáng tác. Nhưng ông không bao giờ nói với bạn văn một câu đại loại: Mình đang bận tý, xin lỗi, như là ông sợ bạn mình tự ái. Tôi rút ra một điều, mối quan hệ bạn bè là một tài sản quí mà không dễ gì ai cũng có được.

Hai nhiệm kỳ Hội Nhà văn khóa 8 và khóa 9, tổ chức các trại đi các địa phương, thành công được là công lớn của Đào Thắng: Đi Thanh Hóa Nghi Sơn năm 2013, viết về Hải Dương năm 2014, Điện Biên Phủ 2014, Hưng Yên năm 2016, các trại viết về biên giới ở Lào Cai 2015 vv... Mỗi chuyến đi thực tế với Đào Thắng tôi nhận ra, ông đều có mục đích rộng, mà trong đó tìm tác giả và các nhân tố mới để kết nạp hội viên mới là điều đầu tiên Đào Thắng quan tâm: Sau chuyến đi Hải Dương, Điện Biên, Hưng Yên, Hội Nhà văn Việt Nam có thêm hội viên mới, trong đó có nhà thơ người dân tộc Hà Nhì...

Đào Thắng là nhà văn có danh tiếng. Thế nhưng quan điểm sống của ông, gia đình là quan trọng nhất. Một hôm ông ốm nặng, tôi đến thăm thấy trước tôi đã có một cô gái xinh xắn đến thăm. Tôi hỏi chị Như, vợ ông: Ai  đấy. Chị Như ghé vào tai tôi, nói nhỏ: Người yêu cũ đấy. Thì ra chị Như vẫn rất lịch sự tiếp bạn gái của ông Thắng mà không hề ầm ĩ lên. Giỏi! Chả biết có phải người yêu cũ không hay chỉ là bạn bè bình thường, nhưng ứng xử của chị Như làm tôi nể trọng.

 Đào Thắng và chị Như sống với nhau rất thành thực. Mỗi khi có chuyện gì trong gia đình, vui buồn, ông đều kể với tôi.  Khi Đào Thắng đã kém mắt, hàng ngày chị Như phải đèo chồng đi làm bằng xe máy. Sáu ngày trong tuần như một, ngày nào cũng thế, tôi đến Ban là đã thấy chị Như ngồi ở Ban Văn học Chuyên đề Hội Nhà văn Việt Nam. Nhà văn, mấy người được như Đào Thắng, vợ hiền yêu thương chiều chuộng chồng hết mực. Chị Như, con gái nhà văn Nguyễn Đình Thi nổi tiếng trên văn đàn Việt Nam thế kỷ XX, nhưng chị chả bao giờ khoe khoang mình là con nhà dòng tộc gì cả. Người đàn bà ấy cứ như một xe ôm tận tụy chở chồng đi làm ngày hai buổi đều đều.

Khi nhà văn Đào Thắng đến dự 49 ngày mất Nguyễn Trọng Tạo, cháu Phương bám theo bố cho đến khi ông ăn cỗ xong, ngồi trên xe máy cháu mới yên tâm. Phương bảo, cháu sợ bố ngã. Ngoài 70 tuổi, nhiều nhà văn phải tự lo lấy mình, nhưng may cho Đào Thắng là ông còn có vợ con quan tâm yêu thương hết mực.

Một gia đình như anh Đào Thắng và chị Như, thật hạnh phúc. Mỗi khi ngồi ăn cơm với vợ tôi, tôi hay nói về gia đình nhà văn Đào Thắng như một mẫu hình của sự an bình thành đạt. Nhà văn, cũng là một con người bình thường, nhưng quan tâm đến nhau để có một gia đình êm ấm, không dễ mấy ai.

Lê Tuấn Lộc

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.