Nhà văn Đào Thắng trong tôi

Nhà văn Đào Thắng sinh năm 1946 tại Bình Lục, Hà Nam. Từng là lính pháo binh ở tuyến lửa khu Bốn, mặt trận đường 9, Quảng Trị, hiện ông là Trưởng ban Văn học chuyên đề Hội Nhà văn Việt Nam.

Nhà văn Đào Thắng có các tác phẩm chính: “Điểm cao thành phố” (tiểu thuyết, 1982), “Nước mắt” (tiểu thuyết, 1991); “Dòng sông mía” (tiểu thuyết, 2004), “Huyền thoại Truông Bồn” (tiểu thuyết, 2018) và nhiều tác phẩm khác.

Ông từng đoạt Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2017.

Tôi quen nhà văn Đào Thắng hơi muộn, nhưng tên tuổi ông thì tôi đã biết từ lâu. Ấn tượng nhất về ông là khi tôi đang làm mỏ ở Tuyên Quang, nghe nhà văn Trịnh Thanh Phong, tác giả tiểu thuyết nổi tiếng “Ma Làng” hay kể cho tôi nghe những kỷ niệm về Đào Thắng. Lúc bấy giờ Đào Thắng đang làm Chánh Văn phòng Hội Nhà văn Việt Nam; ông là con rể nhà văn nổi tiếng Nguyễn Đình Thi.

Nhà văn Đào Thắng và nhà thơ Lê Tuấn Lộc trên Nông trường Chè Mộc Châu năm 2013.
Nhà văn Đào Thắng và nhà thơ Lê Tuấn Lộc trên Nông trường Chè Mộc Châu năm 2013.

Thế rồi duyên số làm sao, khi thành lập Ban Văn học chuyên đề, tôi về làm việc cùng nhà văn Đào Thắng. Tôi hay kể chuyện về người đẹp Tuyên Quang làm Đào Thắng cũng lây cái tình yêu của tôi với xứ Tuyên. Rồi chúng tôi thân nhau lúc nào không hay, đi đâu Đào Thắng cũng hay kéo tôi đi. Đi các trại, ông hay cử tôi làm Phó đoàn thường trực cho ông.

Nhà văn Đào Thắng chênh tuổi tôi không nhiều nhưng sự dày dặn về văn chương của ông làm tôi rất nể trọng. Văn chương là một nhẽ nhưng nhân cách của Đào Thắng là thứ làm cho tôi và nhiều bạn bè yêu quý ông. Cuộc đời của Đào Thắng, tôi không dám đánh giá hết được, nhưng tôi cảm nhận Đào Thắng có những đức tính của một người cán bộ, một người bạn văn mà tôi mến phục.

Đào Thắng không có nhiều tiểu thuyết nhưng những cuốn ông viết đã để lại những ấn tượng tốt đẹp trong lòng bạn đọc.

Ấn tượng nhất trong tôi có lẽ là tiểu thuyết “Dòng sông Mía”, cuốn tiểu thuyết đầy chất hồi tưởng và kỷ niệm quê nhà non nước Hà Nam. Ông viết về quê ông mà như viết về quê tôi vậy. Quê tôi có dòng sông, có những con thuyền và có những lò kéo mật, những mùa đông giá lạnh. Tiếng trục kẽo kẹt, tiếng trâu thở phì phò đêm đông giáp Tết cũng chính là tuổi thơ của tôi ở Xứ Thanh xa xưa. Tôi thấy lại ông nội tôi, những năm tuổi thơ, tôi được đi chặt mía kéo mật với ông nội. Tôi thích chặt mía và ngủ cả đêm mùa đông với ông nội tôi ở lò kéo mật.

Trưa hè, lũ trẻ kéo nhau ra sông tắm, thi nhau lặn xuống nước sâu để nhìn trộm con gái tắm. Thế nhưng, nước sông mùa lũ đục ngầu. Tôi ngoi đầu lên làm bọn con gái sợ quá hét ầm cả mặt nước và chúng nó té nước lên mặt tôi, làm tôi tối mặt tối mũi. Về nhà, mắt tôi đỏ ngầu, bị mẹ ra roi đánh cho một trận. Bây giờ nghĩ lại, xấu hổ quá. Đào Thắng nói hộ tôi những năm tháng tuổi thơ của tôi đã đi về đâu...

Nhà thơ Anh Chi, cùng học khóa 1 Trường Viết văn Nguyễn Du với Đào Thắng có lần nói với tôi: "Những nhà văn mặc áo lính mà viết về nhân dân rất hay, trong đó có Đào Thắng. Tác phẩm tiêu biểu nhất của ông viết về nhân dân là “Dòng sông Mía”".

Nguyễn Du từng viết: “Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài”. Câu ấy ứng vào Đào Thắng. Lúc sinh thời, thi thoảng ngồi với tôi, nhà thơ Lê Đình Cánh vẫn hay bảo: "Lê Tuấn Lộc và Đào Thắng làm được nhiều việc mà không biết quảng bá mình. Ban Văn học Chuyên đề xứng đáng được tặng bằng khen của Hội Nhà văn, Đào Thắng phải được Chiến sĩ Thi đua toàn quốc". 

Lần khác gặp tôi, chuyện trò loanh quanh mãi, khi chia tay, Lê Đình Cánh lại bảo tôi: "Các ông phải đề nghị với nhà thơ Hữu Thỉnh đi, tặng Bằng khen cho Ban Văn học Chuyên đề, tặng danh hiệu Chiến sĩ Thi đua toàn quốc cho Đào Thắng". Tôi và Đào Thắng chỉ lặng lẽ cười và thấy hạnh phúc vì công việc thầm lặng của mình cũng đã được bạn bè cảm nhận.

Quảng giao là nét đẹp trong tính cách của Đào Thắng. Đào Thắng tốt với bạn nên có nhiều bạn ở khắp các tỉnh, thành trong cả nước. Ông có một ông bạn thân đồng hương là nhà thơ Nguyễn Hoa. Những lúc vui buồn, vắng khách văn qua chơi, tôi vẫn thấy Nguyễn Hoa hay ngồi phòng Đào Thắng hàng giờ nhưng không nói gì, chỉ ngồi bên nhau cho ấm thêm căn phòng vắng lặng.

Nguyễn Hoa ít nói và rất mô phạm. Thơ Nguyễn Hoa ngắn và súc tích. Còn Đào Thắng là dân viết tiểu thuyết. Dân văn xuôi dài dòng văn tự mà lại hay lý sự con cà con kê. Dân làm thơ thì nói ngắn và im lặng là sở thích. Hai người bạn thân, Đào Thắng và Nguyễn Hoa, hai thái cực mà lại gần nhau.

Nhà văn Đào Thắng, trưởng đoàn đi thực tế Tây Bắc năm 2014, (người đứng thứ 6 từ trái qua phải).
Nhà văn Đào Thắng, trưởng đoàn đi thực tế Tây Bắc năm 2014, (người đứng thứ 6 từ trái qua phải).

Đào Thắng hầu như suốt ngày ở Văn phòng Hội Nhà văn. Những bài viết dở dang, những quan hệ bạn bè cần chắp mối, ông như dành cho cuối giờ làm việc để hoàn thành nốt. Phòng làm việc của ông, bạn bè kéo đến đông hàng ngày làm cho ông không có thời gian để sáng tác. Nhưng ông không bao giờ nói với bạn văn một câu đại loại: Mình đang bận tý, xin lỗi, như là ông sợ bạn mình tự ái. Tôi rút ra một điều, mối quan hệ bạn bè là một tài sản quí mà không dễ gì ai cũng có được.

Hai nhiệm kỳ Hội Nhà văn khóa 8 và khóa 9, tổ chức các trại đi các địa phương, thành công được là công lớn của Đào Thắng: Đi Thanh Hóa Nghi Sơn năm 2013, viết về Hải Dương năm 2014, Điện Biên Phủ 2014, Hưng Yên năm 2016, các trại viết về biên giới ở Lào Cai 2015 vv... Mỗi chuyến đi thực tế với Đào Thắng tôi nhận ra, ông đều có mục đích rộng, mà trong đó tìm tác giả và các nhân tố mới để kết nạp hội viên mới là điều đầu tiên Đào Thắng quan tâm: Sau chuyến đi Hải Dương, Điện Biên, Hưng Yên, Hội Nhà văn Việt Nam có thêm hội viên mới, trong đó có nhà thơ người dân tộc Hà Nhì...

Đào Thắng là nhà văn có danh tiếng. Thế nhưng quan điểm sống của ông, gia đình là quan trọng nhất. Một hôm ông ốm nặng, tôi đến thăm thấy trước tôi đã có một cô gái xinh xắn đến thăm. Tôi hỏi chị Như, vợ ông: Ai  đấy. Chị Như ghé vào tai tôi, nói nhỏ: Người yêu cũ đấy. Thì ra chị Như vẫn rất lịch sự tiếp bạn gái của ông Thắng mà không hề ầm ĩ lên. Giỏi! Chả biết có phải người yêu cũ không hay chỉ là bạn bè bình thường, nhưng ứng xử của chị Như làm tôi nể trọng.

 Đào Thắng và chị Như sống với nhau rất thành thực. Mỗi khi có chuyện gì trong gia đình, vui buồn, ông đều kể với tôi.  Khi Đào Thắng đã kém mắt, hàng ngày chị Như phải đèo chồng đi làm bằng xe máy. Sáu ngày trong tuần như một, ngày nào cũng thế, tôi đến Ban là đã thấy chị Như ngồi ở Ban Văn học Chuyên đề Hội Nhà văn Việt Nam. Nhà văn, mấy người được như Đào Thắng, vợ hiền yêu thương chiều chuộng chồng hết mực. Chị Như, con gái nhà văn Nguyễn Đình Thi nổi tiếng trên văn đàn Việt Nam thế kỷ XX, nhưng chị chả bao giờ khoe khoang mình là con nhà dòng tộc gì cả. Người đàn bà ấy cứ như một xe ôm tận tụy chở chồng đi làm ngày hai buổi đều đều.

Khi nhà văn Đào Thắng đến dự 49 ngày mất Nguyễn Trọng Tạo, cháu Phương bám theo bố cho đến khi ông ăn cỗ xong, ngồi trên xe máy cháu mới yên tâm. Phương bảo, cháu sợ bố ngã. Ngoài 70 tuổi, nhiều nhà văn phải tự lo lấy mình, nhưng may cho Đào Thắng là ông còn có vợ con quan tâm yêu thương hết mực.

Một gia đình như anh Đào Thắng và chị Như, thật hạnh phúc. Mỗi khi ngồi ăn cơm với vợ tôi, tôi hay nói về gia đình nhà văn Đào Thắng như một mẫu hình của sự an bình thành đạt. Nhà văn, cũng là một con người bình thường, nhưng quan tâm đến nhau để có một gia đình êm ấm, không dễ mấy ai.

Lê Tuấn Lộc

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.