Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha: Cứ sống, cứ sống, sống đến cùng... và viết

Nói về nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã gọi ông là "Người hát rong của thời đại".

Ngẫm và quan sát về Nguyễn Thụy Kha càng thấy điều đó đúng. Nguyễn Thụy Kha như một kẻ lãng du, ông sống tận hiến, làm việc cũng tận hiến và rong chơi cũng ít người bằng... Chính sự hết mình trong những đoạn đời ông đã đi qua, từ chiến tranh cho đến hoà bình, hay những mối quan hệ sống tha thiết ấy đã để lại cho ông một miền phù sa vô cùng phong phú...

Thế nên sau 13 cuốn sách vừa ra mắt vào tháng 6 năm 2017, Nguyễn Thụy Kha lại gây ngạc nhiên với độc giả và bạn bè khi cuối tháng 10 này, ông tiếp tục cho ra mắt cùng lúc hai cuốn sách "Phạm Duy và tôi" dày tới 700 trang và tập trường ca "Nàng". Văn nghệ Công an có buổi trò chuyện với nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha nhân dịp này.

- Thưa nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha, rất đáng ngạc nhiên vì chừng ba năm gần đây ông liên tục cho ra mắt sách với đủ các thể loại. Thơ tặng vợ; sách cho bạn bè - chân dung về những tài năng âm nhạc lớn của thời đại; sách về âm nhạc Việt Nam một thế kỷ qua… Giờ đây lại hai tập sách mới, một cuốn là tự truyện một cuốn là sáng tác. Hình như Nguyễn Thụy Kha đang làm một cuộc đổ bộ vào sách với "cơn bão sách" mang tên Nguyễn Thụy Kha. Ông có sợ khán giả bị bội thực trước ngồn ngộn chữ của mình không?

+ Tôi không làm cuộc "đổ bộ sách" nào và cũng không sợ người đọc bội thực. Không phải  là vài ba năm gần đây mà từ lâu, đúng ra là từ thời Đổi mới, sách tôi viết vẫn ra mắt bạn đọc đều đặn, không chỉ trong nước mà còn ở nước ngoài.

Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha.
Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha.

Năm ngoái, sang hội thảo thơ - nhạc ở Boston (Mỹ), tôi được người thủ thư của thư viện đại học Harvard in cho một danh sách chừng 30 cuốn sách của tôi đã có mặt tại thư viện, để làm kỷ niệm. Khi đã chọn nghề viết văn, thơ làm sự nghiệp thì tôi còn biết làm gì ngoài việc viết và xuất bản sách tới bạn đọc. Song có lẽ do năm ngoái, Nhà xuất bản Văn học vừa tái bản, vừa in 13 cuốn sách của tôi cùng lúc nên mọi người mới có cảm giác "cơn bão sách" mang tên Nguyễn Thụy Kha như câu hỏi của bạn.

- "Phạm Duy và tôi" là một cuốn tự truyện dày 700 trang, phải nói là một độ dày "đáng gờm" đối với độc giả thời hiện đại. Ở đó độc giả sẽ đọc ai? Phạm Duy hay là ông? Hay ông mượn Phạm Duy để viết về chính mình.

+ Khi đặt tên cuốn sách "Phạm Duy và tôi", tôi có ý định chia sẻ cùng độc giả sự nghiệp sáng tác đồ sộ của người nhạc sĩ tài năng này mà không phải mấy ai đã biết hết, nhất là độc giả miền Bắc khi xưa. Bên cạnh việc phân tích các nhạc phẩm của Phạm Duy từ khi khởi nghiệp đến trước khi mất, tôi có kể về những năm tháng tôi có dịp gần gũi Phạm Duy ở Việt Nam từ năm 2000 đến năm 2013.

Nếu ai muốn biết cuộc đời Phạm Duy thì sẽ đọc "Hồi ký Phạm Duy" hay "Phạm Duy còn đó nỗi buồn" của Tạ Tỵ… Còn ai muốn hiểu về những sáng tác của Phạm Duy thì sẽ tìm đọc "Phạm Duy và tôi". Tôi muốn độc giả hiểu đóng góp của Phạm Duy cho dân tộc chứ không dám có ý mượn Phạm Duy để viết về chính mình.

- Tôi nhớ trong bộ sách 13 cuốn vừa ra mắt năm ngoái, có 7 cuốn ông viết về "Những tài danh âm nhạc Việt Nam" gồm các chân dung nhạc sĩ nổi tiếng có những đóng gớp lớn lao cho quê hương đất nước, đặc biệt là qua hai cuộc kháng chiến trường kỳ: Hoàng Việt, Nguyễn Thiện Đạo, Đỗ Nhuận, Lưu Hữu Phước, Huy Du, Nguyễn Xuân Khoát, Văn Cao. Về Phạm Duy, ông đặt riêng chắc có ý nghĩa khác?

+ Phạm Duy là một tài năng âm nhạc lớn. Khi tôi viết 7 cuốn sách kia thì tôi chưa viết xong về Phạm Duy vì tư liệu khá nhiều. Cuốn "Phạm Duy và tôi" muốn giới thiệu cùng độc giả cách hiểu Phạm Duy của riêng tôi. Có thể có người đồng cảm. Người chưa đồng cảm thì cũng thông cảm cho sự hạn hẹp của tôi. Họ sẽ có một "Phạm Duy và tôi" khác khi họ viết. Khi Roman Rodan viết về L.V. Beethoven, độc giả vừa hiểu hơn về thiên tài âm nhạc này, song cũng hiểu hơn về người viết. Nó rất tách bạch trong sự không tách bạch.

- Thoạt đầu, nhìn tên tập thơ mới "Nàng", độc giả ngỡ đó là tập thơ tình. Nhưng đọc từ đầu đến cuối nhận ra "Nàng" là một tập trường ca bằng lục bát ca ngợi quê hương đất nước Việt Nam? Vì sao, ông lại viết một tập thơ bày tỏ tình yêu đối với Tổ quốc nhưng lại lấy tên "Nàng" và chọn thể thơ lục bát, thể thơ mà các nhà thơ hiện đại hôm nay rất ít khi dùng?

+  Trường ca lục bát "Nàng" được tôi khởi viết cùng cuốn "Phạm Duy và tôi". Tôi dành mùa xuân cho "Nàng". Còn ba mùa sau cho "Phạm Duy và tôi". Mùa xuân tươi non luôn là mùa gợi cảm hứng thi ca cho tôi thật nhiều.

Từ lâu, tôi đã muốn viết một trường ca ca ngợi đất nước thân yêu nhỏ bé của mình thông qua hình tượng người phụ nữ. Tôi vốn được nhiều người coi là nhà thơ của những tìm kiếm hiện đại. Nhưng cũng có cuộc tìm kiếm làm mới truyền thống, bởi thế ở "Nàng", tôi đã chọn cách cố gắng làm mới thể thơ mà mọi người dễ đọc, dễ thuộc nhưng không dễ kể.

- Trong lễ ra mắt sách, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - Giám đốc NXB Hội nhà văn đã có một ý kiến thế này: Ca ngợi quê hương đất nước trong thời điểm nào cũng là đề tài khó vì viết cho thực tài, thực hay, lay động được trái tim độc giả không hề là đơn giản. Mà ca ngợi đất nước vào thời điểm hiện nay bằng cảm xúc thi ca lại càng khó hơn rất nhiều. Thế nhưng ông đã viết 1.500 câu thơ lục bát thấm đẫm hồn vía Việt. Ông có thể nói về tình yêu lớn lao ở trong tập thơ "Nàng".

+  Tôi yêu đất nước như yêu người yêu, cũng là kế thừa ý tưởng của bậc tài danh văn nghệ Nguyễn Đình Thi trong bài thơ "Nhớ". Nhưng ở trường ca "Nàng", ý tưởng ấy được triển khai đa thanh, đa điệu, đa miền hơn, gần gũi với đời sống hơn. Có thể xem "Nàng" như một bộ phim tài liệu nhiều tập về các miền quê Việt Nam và ở đó, thủ pháp "chồng mờ" giữa làng xóm Việt Nam với người phụ nữ Việt Nam luôn luôn được sử dụng. Lúc cái này rõ, cái kia mờ. Lúc cái này mờ, cái kia rõ.

Đấy là toàn bộ những gì tôi cảm nhận được về đất nước thân yêu của mình, về những người phụ nữ tôi yêu hay thầm yêu. Tôi chỉ biết đấy là tình yêu của tôi dành cho đất nước. Nó lớn hay nhỏ là do cảm nhận của độc giả qua hơn 1.500 câu lục bát trong "Nàng". Ai đọc xong rồi thuộc ngâm nga vài câu như đã từng thuộc bài tứ tuyệt "Không  đề" của tôi, là tôi mừng lắm rồi, hạnh phúc lắm rồi.

Tập trường ca mới của nhà thơ Nguyễn Thụy Kha.
Tập trường ca mới của nhà thơ Nguyễn Thụy Kha.

- Quả đúng là đọc tập thơ mới của ông,  độc giả cảm nhận được một tình yêu đối với quê hương đất nước trong ông rất đỗi nồng nàn tha thiết. Và đất nước dẫu có trải qua biết bao thăng trầm thì ở đó tình yêu của ông vẫn trong trẻo ngời sáng.

+ Tôi muốn mượn lời của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, người đã đọc và xét duyệt cho tập thơ của tôi được in ở Nhà xuất bản Hội Nhà văn để trả lời câu hỏi của chị: "Trường ca "Nàng" là một cuộc hành hương thơ trở về những vùng "đất thánh văn hóa Việt". Đó là những vùng đất mà không ít những vẻ đẹp và sự thiêng liêng của đời sống trên xứ sở này đã làm nên văn hóa Việt giờ đang biến mất hoặc chìm khuất đâu đấy.

Và cuộc hành hương văn hóa này đã góp phần đánh thức một phần những vẻ đẹp và thiêng liêng ấy. Mỗi dòng thơ tôi đọc và thấy hiện dần lên hình ảnh Người hát rong Nguyễn Thụy Kha vừa giang hồ vừa mê đắm. Người hát rong ấy đã đi bằng những bước chân của ngôn từ thi ca từ những ngọn núi cao phía Bắc về tận vùng sông nước miền Tây.

Mỗi bước chân Người hát rong bước đi là mỗi câu chuyện, là mỗi lời ca vang lên giản dị và đẹp đẽ. Những câu lục bát như thế vang lên thực sự là những câu lục bát hay, mới mẻ, đầy sáng tạo với sức khái quát và gợi mở rộng lớn. Nguyễn Thụy Kha đã và đang đi trên con đường hành hương trở về nguồn cội văn hóa của mình".

- Một câu hỏi cuối ạ, Nguyễn Thụy Kha bước sang tuổi thất thập cổ lai hy nhưng ông vẫn uống khoẻ, viết khoẻ và chơi khoẻ. Điều gì mang lại cho ông nguồn năng lượng như vậy? Ông có bao giờ ngoái lại phía sau, để tiếc nuối, hay có khi nào thất vọng về bản thân? Nếu để tổng kết về cuộc đời mình, ông có thể gói gọn như thế nào?

+ Tôi không hề tiếc nuối. Tôi sống như một câu thơ của B. Pastenak "cứ sống, cứ sống, cứ sống đến cùng".

Như Bình (thực hiện)

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.