Nhà báo Đỗ Quảng: Người viết điếu văn cho chính mình

Nói đến Đỗ Quảng, trong giới báo chí có lẽ nhiều người biết bởi ông là tác giả hàng trăm bài phóng sự, điều tra khá nổi tiếng đăng trên Báo Nhân dân và các báo khác gây xôn xao dư luận vào những thập niên cuối của thế kỷ trước. Ông luôn có mặt ở những nơi mà người ta vẫn quen gọi là "mũi nhọn của cuộc sống" và viết về những vấn đề nóng, được xã hội quan tâm.

Viết văn, làm thơ được người đọc nhớ đã là khó. Những bài báo mà khiến họ không quên còn khó hơn. Rất nhiều thiên phóng sự của Đỗ Quảng cho đến hôm nay, đã qua đi hàng mấy chục năm nhưng nhiều bạn đọc vẫn còn nhớ. Đó là bài viết về nhóm gián điệp phản động, chống phá Nhà nước ta đứng đầu là Hoàng Cơ Minh. Đó là những bài có tên: "Thật giả sừng tê giác", "Đi chợ chó", "Nghề viết điếu văn thuê", "Thầu cưới", "Nhọc nhằn xe ôm", "Đêm bóng mờ", "Khát con", "Rủ nhau đi chơi chứng khoán", "Buổi sáng nhảy đầm", "Hiền sĩ trong nhà"…

Chỉ đọc cái "tít", người ta đủ thấy Đỗ Quảng đã để tâm đến rất nhiều chuyện đời thường của xã hội mà hàm chứa rất nhiều ý nghĩa nhân văn. Ngòi bút của ông luôn sắc sảo, góc cạnh, khoét đến tận cùng nội dung khiến người đọc luôn bị ám ảnh lớn. Ông viết về đủ mọi chuyện từ lớn lao mang ý nghĩa chính trị, xã hội ở tầm vĩ mô đến những chuyện lặt vặt như ở dưới đáy xã hội (tắm ôm, quán bar, xe ôm…)

Nhà báo Đỗ Quảng: Người viết điếu văn cho chính mình -0
Nhà báo Đỗ Quảng

Đỗ Quảng không thoái thác mà còn thấy hào hứng khi tìm đến những vấn đề "nóng" nhưng luôn bị cho là "nhạy cảm", viết ra rất dễ phải "cất kho", không được sử dụng hoặc nếu có thì cũng cắt, cúp những ý tâm đắc nhất. Có lẽ suốt đời làm báo của mình, không bao giờ ông có thể quên số phận thiên phóng sự của mình có tên "Âm mưu của kẻ thù và số phận những người trốn bỏ Tổ quốc".

Một "sê ri" 10 bài liền viết về cuộc di tản của những người nhẹ dạ cả tin, kỳ vọng đi tìm vùng đất hứa ngoài Tổ quốc. Mất rất nhiều thời gian và tiền bạc để kỳ công thâm nhập, tìm hiểu sự việc này xảy ra vào những năm cuối thập niên 70, đầu 80 của thế kỷ trước ở nước ta, cuối cùng ông đã hoàn thành được thiên phóng sự.

Báo Nhân Dân - là báo nhà, nơi tác giả làm việc do e ngại nhiều điều đã không đăng. Đỗ Quảng phải gửi sang Báo Độc Lập - cơ quan ngôn luận của Đảng Dân chủ khi ấy. Tại đây có vị Tổng biên tập là nhà thơ Ngô Quân Miện đọc liền mạch thiên phóng sự 10 bài rất thích thú nhưng cũng vẫn e ngại dùng. Tuy nhiên, vì thấy rất tiếc nếu không đăng, để thiên phóng sự không đến được với bạn đọc. Vị quyết định đưa ra trao đổi tập thể Ban Biên tập. Ai cũng thấy tiếc nếu phóng sự bị bỏ. Và cuối cùng, Tổng biên tập đã ký cho đăng, không một chút run tay.

Sau đó, Đài Tiếng nói Việt Nam cũng cho đọc liền 10 buổi trong chương trình Đọc truyện đêm khuya. Không ngờ thiên phóng sự đạt hiệu quả nằm ngoài sự chờ đợi của tác giả và tờ báo: Đoạt giải Nhất báo chí của Hội Nhà báo tổ chức năm đó (1983). Đỗ Quảng được Bộ Công an trao tặng Huy chương "Vì sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc".

Tác giả còn được Bộ trưởng Bộ Công an tặng thưởng riêng là chiếc máy ảnh quý và chiếc đồng hồ RADO. Đáng nói là buổi lễ trao giải thưởng báo chí lần đó lại được diễn ra tại địa điểm hội trường Báo Nhân dân - nơi tác giả Đỗ Quảng công tác và cũng là nơi đã từ chối không đăng thiên phóng sự nổi tiếng được giải thưởng lớn nhất này.

Một trong những phẩm chất hàng đầu của một nhà báo chân chính đích thực là có dũng khí và trung thực, không bẻ cong ngòi bút bởi bất cứ một mục đích nào. Tôi cảm phục Đỗ Quảng khi biết rõ ông đã từng viết nhiều bài phanh phui nhiều vụ tiêu cực, tham ô, tham nhũng của nhiều quan chức cỡ "bự", luôn bị đe dọa tính mạng.

Đặc biệt ấn tượng là bài bênh vực một nạn nhân bị oan trong một vụ án ngang trái mà kẻ hầu tòa là viên trung tá hải quân của quân lực Việt Nam Cộng hòa có tên Nguyễn Thanh Lân (chồng cũ của minh tinh màn bạc nổi tiếng Thẩm Thúy Hằng, còn có biệt danh "Người đẹp Bình Dương"). Còn người xét xử ngồi ghế Thẩm phán là những quan tòa có thế lực rất mạnh. Cuối cùng, bằng sự phân tích vô tư, sắc sảo, Đỗ Quảng đã góp phần làm đảo ngược lại "thế cờ": Bị can được trắng án, bồi thường, kẻ xét xử bị truy tố và đi tù vì tội nhận hối lộ.

Sau vụ này, nạn nhân Nguyễn Thanh Lân từ Mỹ về Sài Gòn đã lặn lội ra Hà Nội, tìm đến Báo Nhân dân để cảm ơn tờ báo đã có một nhà báo trung trực, viết bài góp phần trả lại công lý cho người bị hại. Sự việc đã nâng thêm uy tín của Báo Nhân dân và cá nhân Đỗ Quảng đối với dư luận trong và ngoài nước. Tiếc rằng thực tế cho thấy chưa có nhiều những cây bút báo chí có dũng khí, bản lĩnh như Đỗ Quảng sẵn sàng bảo vệ kẻ yếu thế. Thường thì dễ ngược lại vì như vậy người viết sẽ an toàn, thậm chí còn có nhiều lợi lộc hơn.

Nhà báo Đỗ Quảng: Người viết điếu văn cho chính mình -0
Bìa tập sách “Nước mắt nụ cười” của nhà báo Đỗ Quảng.

Trở lại cái "tít" của bài báo - chuyện Đỗ Quảng viết điếu văn cho mình. Số là cách đây mấy năm, nhà báo bị ung thư dạ dày, phải nằm bệnh viện điều trị dài ngày. Tiên liệu lúc đầu rất xấu. Khả năng sống chỉ vài phần trăm. Trong cuộc đời mình, từng đã quá nhiều lần dự các đám tang, nghe nhiều điếu văn, ông thấy tất cả đều giống nhau dành cho mọi đối tượng thuộc đủ mọi thành phần, tầng lớp xã hội. Bài nào cũng sau phần "trích ngang lý lịch" là tụng ca, khen ngợi, làm đẹp lòng người đã khuất và những người liên quan còn ở lại mặc dù sự thật chưa xứng được như vậy. Đỗ Quảng không muốn mình rơi vào tình trạng như thế nên đã quyết định tự viết điếu văn cho mình vì biết mình không còn sống được bao lâu, thời gian trên cõi tạm chỉ còn tính bằng ngày. Ông ngỏ lời nhờ một nhà báo trẻ thân thiết với ông sẽ đọc trong đám tang sau khi mình nhắm mắt.

Trong tập sách "Đỗ Quảng nước mắt, nụ cười" in các phóng sự trong đời làm báo của ông xuất bản năm 2020 có bài điếu văn này. Ông không nói gì về công trạng, thành tích của mình mà chỉ bày tỏ lòng biết ơn cuộc đời, ơn tờ Báo Nhân dân, nơi mình công tác suốt 40 năm đã tạo điều kiện cho mình sống, làm việc để thành một nhà báo. Ông bày tỏ nỗi nhớ, tình cảm sâu nặng với nhiều bạn bè, đồng nghiệp đã đồng hành, chia sẻ với mình trên bước đường sự nghiệp và trong cuộc sống. Đúng là khác hẳn mọi điếu văn ta vẫn thường thấy tại các đám tang, không có phần kể lể lý lịch, thành tích công tác và những lời tụng ca. Bản điếu văn của ông toát ra một âm hưởng lạc quan, dào dạt tình người, tình đời thật nhân văn, bình dị mà ấm áp, sâu sắc như con người, tính cách của ông vậy.

Nhưng cái "số" của ông gặp may. Trời yêu, thương, muốn ông tiếp tục ở thêm nơi cõi tạm, chưa muốn ông về chốn vĩnh hằng vì vẫn cần cho đời do còn tâm huyết, vẫn nguyên vẹn nghị lực, ý chí và nhất là có một kho kinh nghiệm nghề nghiệp phong phú có ích cho các thế hệ nhà báo lớp con, cháu kế tiếp. Đỗ Quảng qua cơn hiểm nghèo. Thật phúc đức, ông rơi được vào vài phần trăm còn lại của sự sống sau ca phẫu thuật kéo dài hàng chục giờ để hôm nay trở lại bình thường. Ông vẫn đang được nhiều tổ chức kinh tế ở trong và ngoài nước mời làm Giám đốc truyền thông. Đã ngoài 80 tuổi, tuy tạng người gầy yếu, hom hem nhưng vẫn viết lách bình thường, lên xuống cầu thang bộ ở tầng 5 mỗi ngày, trí não còn minh tiệp. Vẫn có thể thù tạc, bù khú với bè bạn cả buổi không biết mệt, vẫn tranh cãi quyết liệt, nảy lửa khi cần thiết.

Tôi nghe danh Đỗ Quảng từ lâu nhưng chỉ mới tiếp xúc và giao du gần đây khi chúng tôi cùng lui tới cộng tác với Thời báo Văn học nghệ thuật (cơ quan ngôn luận của Liên hiệp các Hội VHNTVN). Tôi viết lách thường xuyên, còn ông được mời làm cố vấn đặc biệt. Bên trong cái vẻ bên ngoài có phần hơi bụi bậm, ngang tàng, bất cần, coi mọi thứ chẳng là "cái đinh" gì mà chỉ là phù du là cả một tâm hồn phong phú, giàu nhân ái với tính cách ngay thẳng, bộc trực, trung hậu.

Bài điếu văn ông viết sẵn cho mình, đã nhờ và có người đã nhận đọc trong khoảnh khắc mọi người tiễn ông về Trời. Mong rằng còn lâu, rất lâu nữa, người bạn ông nhờ mới phải giúp ông cái việc chẳng mong muốn này.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.