Người kể chuyện di sản bằng vải vóc

Với triển lãm "Nhặt lá rừng xưa", thêm một lần nữa Võ Trân Châu bước tiếp trên những vùng di sản, lịch sử mà mình đã say mê trong suốt 9 năm. Thông qua kỹ thuật điểm ảnh, vải vóc, màu sắc và cảm hứng từ những di sản kiến trúc bị bỏ quên, nữ nghệ sĩ trẻ đã đặt lên bàn cân một cuộc tranh giành thế lực giữa mắt người và camera điện thoại.

Nhìn di sản bằng camera điện thoại

Các tác phẩm được trưng bày tại "The Factory Contemporary Arts Centre" được đặt tên theo chủ đề là "Nhặt lá rừng xưa". Từ lâu, cuộc tranh giành thế lực giữa mắt người và camera máy ảnh/điện thoại đã trở thành một chủ đề nóng hổi của các tín đồ và nhà phát triển công nghệ. Một lần nữa, hai thế đối trọng này được mang đến để chiêm nghiệm trong triển lãm của Võ Trân Châu.

19 tác phẩm trong "Nhặt lá rừng xưa" là tập hợp hình ảnh những kiến trúc nhà cổ, ga tàu, xưởng dệt, bến cảng được xử lý qua công nghệ điểm ảnh (pixel) trên chất liệu vải tái chế. Vậy nên để có thể thưởng thức một cách rõ ràng nhất những tác phẩm này, bạn hoặc phải nheo mắt lại, hoặc phải nhìn mọi thứ qua màn hình camera của mình.

Đây chính là điểm thú vị nhất trong triển lãm của Võ Trân Châu. Cô đã thẳng thắn đặt ra vấn đề di sản, lịch sử trong con mắt của một người trẻ hiện đại. Liệu rằng chúng ta đã có cái nhìn đủ trọng thị, khiêm nhường và tĩnh tại đối với những vấn đề căn tính này chưa? Hay chính tấm màn lọc công nghệ đang vô tình làm chúng ta thờ ơ và lãnh đạm hơn trước sự kêu cứu của di sản.

 "Nhặt lá rừng xưa", theo tác giả chia sẻ là một tích truyện thể hiện triết lý của Phật giáo, rằng "lấy vô thường làm cốt lõi". Điều này thể hiện được tính quy luật, cả sự buông bỏ mà thời gian chằng níu lên vạn vật, trong đó có di sản. Nhưng liệu trong cái "vô thường cốt lõi" kia, có một chấp niệm nào đang cố gắng chống lại dòng chảy cuộn xiết của thời gian hay không?

Cách xử lý chất liệu vải cũ độc đáo tạo nên hiệu ứng điểm ảnh trong tác phẩm.
Cách xử lý chất liệu vải cũ độc đáo tạo nên hiệu ứng điểm ảnh trong tác phẩm.

Theo dấu Võ Trân Châu ngay từ những buổi đầu, tôi nhận ra sự thông minh, tinh tế và sắc sảo của nữ nghệ sĩ này không chỉ đến từ đề tài, mà còn ở chính chất liệu mà cô đã dày công thể nghiệm trong tác phẩm của mình trong suốt 9 năm qua.

Sức mạnh của đường kim mũi chỉ

Tốt nghiệp ngành sơn mài tại Đại học Mỹ thuật TP Hồ Chí Minh, nhưng chưa có bất cứ triển lãm nào của Võ Trân Châu gắn với chất liệu này cả. Thay vào đó là vải, rất nhiều vải. Võ Trân Châu đã nói về vải như thể vải vóc ấy là một khu rừng thiêng, nơi cô (biết đâu) sẽ có cơ hội trở thành một vị á thần với những thi triển bùa phép của riêng mình cùng đường kim, mũi chỉ. 

Thứ duy nhất cô mang theo từ chuyên ngành sơn mài để bước vào khu rừng của vải đó chính là sự tỉ mỉ và kiên trì. Làm việc với vải, điều đó rất cần, và trong triển lãm lần này, nó lại càng quan trọng hơn khi cô đã sử dụng nghệ thuật điểm ảnh (pixel) tạo nên những hiệu ứng thị giác vô cùng lạ mắt. Cô đã dành ra nhiều năm để cắt, phân loại vải, đánh số và may ghép chúng lại thành tác phẩm. Điều này đòi hỏi sự kiên trì rất lớn.

Đây chính là chất liệu quen thuộc với Võ Trân Châu từ ngày bé. Nhà cô ở Bình Thuận là một xưởng vải. Mẹ các dì đều làm nghề thêu. Suốt những năm tháng thiếu thời, Võ Trân Châu đã làm việc tại xưởng vải này. Và cũng như trong nhiều công trình nghệ thuật khác, "Nhặt lá rừng xưa" cũng được sự giúp đỡ hết sức sức nhiệt tình của mẹ và dì Sáu của Châu - những người đầu tiên mang tình yêu với vải đến cho cô.

Đặc biệt nữa, trong chuỗi tác phẩm "Nhặt lá rừng xưa" đều sử dụng chất liệu vải tái chế, đã qua sử dụng. Những ngày đầu của dự án, cô lặn ngụp trong biển vải ngoài các container cũ tại cảng Cát Lái giữa trời nắng chang. Khi mà vải cũng đã bị bỏ quên, chất liệu này một lần nữa được Võ Trân Châu hồi sinh trong tác phẩm của mình.

Với Châu thì vải vóc đã qua sử dụng lại mang một tiểu tự sự khác nữa: Ai đã mặc chúng lên, đã đi qua những đâu, đã làm những gì, rồi sao lại vứt bỏ chúng? Châu đã lắng nghe chất liệu của mình từ trong những truyện kể có phần nhập nhoạng, chắp nối như vậy, thứ truyện cổ bị bụi thời gian cố gắng xóa nhòa. Châu bộc bạch lại: "Có lần mình tìm thấy những tấm khăn còn lem máu. Hay những cái túi quần còn cả bụm tóc con, hoặc tờ thư viết bằng tiếng Hàn".

Người phụ nữ này đã kể về lịch sử, về di sản bằng vải - một cách kể rất đàn bà. Chuyện thêu thùa, may vá xưa nay chỉ là chuyện vụn vặt nếp nhà, vậy mà giờ Châu nâng tầm lên thành một phương pháp thể nghiệm đầy mới mẻ trong nghệ thuật. Từng đường kim mũi chỉ như thêu dệt lại cả một vùng ký ức, giọng trần thuật của vải vóc vì vậy mà cũng dịu dàng, đằm thắm và nữ tính hơn. 

Nếu có dịp xem qua "Nhặt lá rừng xưa" nói riêng và nhiều triển lãm khác của Châu nói chung, rồi bạn cũng sẽ thấy như tôi thấy - một suối nguồn nghệ thuật bình thản, không lên gân, không hô hào nhưng đủ độ lắng sâu và thấm thía. Vải vóc và thêu thùa đã được đặt trong thế đối trọng với những vấn đề mang tầm cỡ nhân loại như lịch sử hay di sản. Đấy là nghệ thuật hiện đại!

9 năm lần tìm những dư ba

Ở độ tuổi 34 hiện tại, cô tự nhận mình là một người khá "chậm" so với anh em đồng nghiệp trong nghề: "Mình nghĩ chậm, làm chậm, thở cũng chậm nên nghệ thuật của mình cũng chậm nốt". Cái "chậm" của Võ Trân Châu làm nên sự mẫn cảm của riêng cô với những dư ba của quá khứ. Vì có độ lùi, độ tĩnh lặng nên lúc nào Võ Trân Châu cũng dành ra đủ thời gian để ngẫm ngợi về những giá trị hay một vài vấn đề đã bị thời gian tàn nhẫn lãng quên.

 "Nhặt lá rừng xưa" là một trong số rất nhiều những triển lãm nổi bật của Võ Trân Châu trong suốt 9 năm hoạt động nghệ thuật. Ngoài ra, cô còn cả một gia tài đồ sộ với các triễn lãm: "Nơi biển nhớ" (The Mistake Room, Los Angeles, CA, Mỹ, 2019); "Unfolding: Fabric of Our Life" (Centre for Heritage, Art & Textile (CHAT)/MILL6, Hồng Kông, 2019); "Người (được) ngắm" (Sàn Art, TP Hồ Chí Minh, Việt Nam, 2018); "Neo Lại Kỳ Lâu" (Manzi Art Space, Hà Nội & Salon Saigon, TP Hồ Chí Minh, Việt Nam, 2017); "Toả" (VCCA, Hà Nội, Việt Nam, 2017); "Still (the) Barbarians" (EVA International: Triển lãm Nghệ thuật Lưỡng Niên Ireland, Limerick, Ireland, 2016); '"Suzhou Documents" (Bảo tàng Nghệ thuật Tô Châu, Tô Châu, Trung Quốc, 2016).

Nhìn lại chặng đường 9 năm của Võ Trân Châu, có thể xem đây là một hành trình lần tìm những dư ba. Giữa những xô bồ của toàn cầu hóa, những ồ ạt của sự tạp nham văn hóa, quá khứ - di sản bị đánh dạt ra bên lề như những đợt sóng yếu ớt cuối cùng. Võ Trân Châu đã tìm ra, nhặt nhạnh và nâng niu chúng. Chủ đề lịch sử, văn hóa, di sản dường như xuyên suốt như một sợi chỉ đỏ đầy ám ảnh trong những triển lãm của cô. Một loại ám ảnh không cuồn cuộn dữ dội mà nhói ran, đôi khi chỉ thều thào.

Võ Trân Châu chia sẻ: "Chặng đường 9 năm của mình có một dấu mốc cực kỳ quan trọng: sinh con đầu lòng. Ngày đầu tiên làm mẹ, trong mình đột nhiên dâng lên rất nhiều ý niệm về sự tiếp nối. Khi mà mình là một nhân vật của quá khứ, còn đứa bé trong tay mình sẽ là hiện tại, rồi là tương lai". 

Nửa sau của cuộc hành trình 9 năm, Võ Trân Châu tái định hình nghệ thuật của mình khi gắn vào đó bổn phận của một người mẹ. Đó là bổn phận của người đi trước, người giữ gìn. Mà với cô, điều đó được thực hiện bằng những xác tín nghệ thuật riêng biệt. Phải chăng ý niệm về tiếp nối kia chính là cách mà cô hy vọng có thể gửi lại những di sản, những vùng ký ức cho con em mình như một món quà nằm ngoài sự mưu hại của thời gian - và cả lòng người?

Lê Hoàng Bảo

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.