Người Hòn và chuyện cái gùi

Vào thập niên 70, 80 của thế kỷ trước, người dân trong đất liền tỉnh Thuận Hải cũ, nay là Bình Thuận gọi những người dân ở đảo Phú Quý là người Hòn. Hòn là Cù Lao Thu với nhiều hòn đảo lớn nhỏ xung quanh. 

Chuyện là, hàng năm đến tháng 11, 12 mùa gặt lúa vụ chính (giống lúa địa phương trồng 6 tháng), hàng ngàn người dân từ đảo mang gùi giống như gùi của dân tộc thiểu số miền núi vào đất liền để mót lúa. Thợ gặt đi trước, người Hòn lẽo đẽo theo sau lượm từng bông lúa sót. Người Hòn rất ít lời vì phát âm rất khó nghe, lại sử dụng quá nhiều phương ngữ nên cũng ít giao tiếp. Sau một ngày mót lúa trên đồng, cả nhóm người Hòn tìm một nhà dân để xin nước về tắm giặt và nấu ăn, nghỉ ngơi để sáng hôm sau lại tiếp tục ra đồng mót lúa.

Cặm cụi và lặng lẽ còng lưng trên cánh đồng suốt một tháng trời như vậy, họ cũng có mấy bao lúa mang đi xay, giã thành gạo chuyển về đảo sống đến mùa giáp hạt năm sau. Trong suốt hành trình mót lúa, người Hòn còn tranh thủ bắt luôn cá, cua, ốc đồng để cải thiện bữa ăn hàng ngày cùng với cá khô mang từ đảo vào. Người dân trong bờ nể phục người Hòn vì đức tính siêng năng, chăm chỉ và dè xẻn tiết kiệm.

Những cái gùi - vật dụng quen thuộc của người dân trên đảo.
Những cái gùi - vật dụng quen thuộc của người dân trên đảo.

Người Hòn sống trên đảo giữa Biển Đông sao lại mang gùi như người dân miền núi? Đó là câu chuyện dài về nguồn gốc các nhóm cư dân đầu tiên đến đảo thuở xa xưa. Trong đó có câu chuyện tình sử lưu lại ngày nay về công chúa Chiêm Thành tên Chế Bàn Tranh.

Ngày nay, tại xã Ngũ Phụng, huyện Phú Quý còn có di tích giếng cổ, miếu thờ Công chúa Bàn Tranh được xếp hạng di tích lịch sử văn hóa quốc gia. Do cãi ý  vua cha, yêu một chàng trai ngoại đạo (đạo Bà Ni, Hồi giáo Isalam) không phải quốc đạo Bà Chăm (đạo Bàlamôn, Ấn Độ giáo) nên công chúa bị gia tộc quyết liệt phản đối. Vua cha đã cho thuyền buồm đưa Công chúa Bàn Tranh đày ra hoang đảo sinh sống cùng với một số tỳ nữ, gia nô và nhiều hạt giống, công cụ trồng trọt, đánh bắt cá.

Có lẽ vì thế mà nhiều đời trôi qua khoảng 4-5 thế kỷ, người dân Hòn luôn lên rẫy trồng trọt với cái gùi mang trên vai. Mỗi sáng, trên các triền núi trên đảo Phú Quý, người dân làm rẫy mang gùi trên vai du khách rất dễ nhầm lẫn là mình đang ở trên Tây Nguyên chứ không phải đảo.

Cô gái trẻ Phạm Thị Ngọc từ trên rẫy gần núi Cao Cát gùi trên lưng khá nhiều thứ nặng, nên dáng cô cong đổ về phía trước tình cờ tôi gặp đã dừng chân đặt gùi xuống đất trò chuyện. Theo cô, mọi thứ mang từ nhà ra rẫy và từ rẫy mang về nhà đều từ cái gùi. Bây giờ có nhiều xe Honda, xe đạp nhưng vẫn không thể đi vào những đường nhỏ quanh co được. Cái gùi vẫn là công cụ tốt nhất để di chuyển mọi đồ vật cùng với đôi chân con người. Cảm giác giống như mọi người dân ở đảo có đất rẫy đều phải mang gùi từ nhỏ đến già.

…Cái gùi đeo trên lưng người giống như trẻ con miền núi đeo lủng lẳng trước bụng hoặc trên lưng mẹ đi rẫy, đi làm và đến hết ngày theo về nhà ngơi nghỉ. Từ trên những vùng heo hút của đại ngàn hùng vĩ, cái gùi lại theo con người xuống thuyền ra biển và ở lại trên đảo. Đây là nét đẹp văn hóa, truyền thống Việt rất tuyệt vời với những ai đặt chân lên đảo Phú Quý một lần.

Cụ Hồ Ngọc Hồng, ở thôn Đông Hải, xã Long Hải là một trong những nghệ nhân hiếm hoi trên đảo có gần 40 năm làm nghề đan gùi cho biết: Không nhớ cái gùi có mặt trên đảo từ bao giờ. Đây là vật lưu truyền lại từ đời xa xưa cùng với con dao, cán cuốc… Nó thân thuộc và luôn có trong mỗi gia đình.

Có lẽ do vậy mà cái gùi còn có cả linh hồn của nó, tồn tại và gắn bó với mỗi con người. Người thợ đan gùi như Cụ Hồng phải dồn hết tình cảm để vót từng nan tre, mây rất mỏng và chuốt bóng đều nhau để đan ra cái gùi mất thời gian từ 3-5 ngày. Cái gùi ở đảo Phú Quý cấu tạo gồm ba phần: đáy (đế, chân), miệng gùi và thân gùi. Đáy gùi hình vuông, mỗi cạnh dài khoảng 30cm, đây là phần quan trọng nhất của cái gùi và mất nhiều thời gian, sự tỉ mỉ để làm ra đáy.

Muốn tạo đáy gùi, người thợ phải dùng các cây ghim xéo hình chữ thập làm mốc khuôn, sau đó dùng gỗ loại mềm vạt mỏng tạo đáy. Đây là bộ phận chịu lực nặng của vật chứa trong gùi, khi đặt xuống nền đất, gạch đá phải có sức chịu lực không ngả nghiêng hay gãy đổ. Nguyên liệu làm đáy gùi là các loại gỗ cây duối (dẻo, chắc) hoặc sắn ổi (cứng, thường làm ván đóng ghe tàu)…

Chọn tre không non, không già để vót nan và chốt dây mây rừng để buộc chặt các bộ phận vào nhau chắc chắn và cứng cáp. Ngoài ra, để tăng độ dẻo dai, bền bỉ cho nguyên liệu đan gùi, người thợ đan còn phải ngâm nan, mây vào nước nhiều ngày. Chiều cao đứng, rộng của thân gùi và đường kính miệng gùi khoảng 40cm. Phần quai gùi để mang vào vai, đế gùi và kết miệng gùi hình tròn, nhỏ hơn phần thân được kết chặt liền lạt từ những sợi mây chuốt nhỏ.

Một cái gùi của dân Phú Quý có thể mô tả là đáy vuông, thân rộng, miệng tròn. Quai gùi làm bằng dây bô (dây nhựa) dài khoảng 1m, bọc bên ngoài là dây mây tết như thắt bím tóc, trên miệng gùi bản to, dưới nhỏ vừa chắc chắn vừa đẹp mắt.

Cái gùi ngày nay vẫn tồn tại trong mỗi gia đình người dân đảo dù đã có rất nhiều thay đổi trong cuộc sống. Nhịp chân con người bước đi, làm cho cái gùi trên lưng cũng đung đưa theo như toát lên cả tâm hồn, nghị lực, đức tính cần cù, chịu thương chịu khó của người Hòn. Chiều xuống, anh bạn trẻ tên Hạnh, Công an huyện đảo Phú Quý đọc hai câu thơ con cóc rằng: "Người dân trên đảo rất vui/ Đi đâu cũng có cái gùi trên lưng…".

Một góc đảo Phú Quý.
Một góc đảo Phú Quý.

Huyện đảo Phú Quý chỉ nằm cách thành phố Phan Thiết 56 hải lý về phía Đông Nam, diện tích tự nhiên khoảng 1.639,4km2 được bao bọc bởi chiều dài bờ biển hơn 22km và một số hòn đảo lớn nhỏ xung quanh. Dân số khoảng 25 ngàn người, nên đất rất rộng, người thưa sống tập trung từng cụm chủ yếu ở ba xã Long Hải, Tam Thanh và Ngũ Phụng. Kinh tế, xã hội trên đảo đang từng ngày phát triển, trong đó có ngành du lịch đang trở thành một điểm đến vô cùng hấp dẫn với du khách trong và ngoài nước. Trên đảo Phú Quý vẫn lưu giữ, chất chứa những truyền thống "đặc biệt" mà không phải ai cũng biết như giọng nói lạ, từ ngữ thường dùng lạ, từ cổ, tập tục lạ…

Người Hòn nói như hát trên sóng biển, ngoài yếu tố địa lý ra còn liên quan đến nguồn gốc cư dân từ người Chăm, người dân đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi), người Hoa, người Bình Thuận… Âm vực khi nói chỉ hai thanh vút lên cao khi nhấn mạnh và hạ thấp đều, nhanh rất khó nghe. Những năm 1980 về trước, không thể nào một người trong bờ ra đảo nghe được người Hòn nói chuyện với nhau. Tỷ lệ vần "e" phát âm trong ngôn ngữ sử dụng chiếm tuyệt đại đa số, cùng ngữ điệu, âm vực thay đổi luyến láy nên khách chỉ còn biết ngẩn tò te ra mà cười trừ.

Cùng với thời tiết, khí hậu hai mùa mưa nắng rất rõ rệt, bầu trời mùa khô luôn vàng ươm, người Hòn dùng rất nhiều phương ngữ. Vài từ địa phương người Hòn nói, nghe giựt mình như: mặt cô giáo "nịnh" tức nói cô giáo hiền lành. Bọn trẻ kể chuyện ăn đám giỗ là "ăn chực" tức ăn ké nên lỡ miệng mời cô giáo. Gọi tên ông Trời bằng "ông Blời", ông Trăng "ông Klăng" là những từ cổ đến ngày nay vẫn có người cao tuổi sử dụng.

Những năm gần đây, do công tác tăng cường cán bộ ra đảo và nhiều người dân từ nhiều nơi đến đảo lập nghiệp nên đã có một vài đám cưới tổ chức như trong bờ. Ngày trước ở đây không bao giờ có tục cưới. Hai bên gia đình trai gái chỉ xúc tiến một việc "nói chừng" nghĩa là dạm hỏi, rồi sau đó cặp trai gái được coi như thành vợ chồng. Cộng đồng cư dân trên đảo với cuộc sống luôn chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt và biển cả mênh mông, sự cần thiết về sức lao động trên biển, sự chia sẻ, tình cảm, đoàn kết luôn tạo ra sức mạnh trong cuộc sống con người, nên những thủ tục, tập quán rườm rà, lễ nghi được tinh giản đến tối thiểu.

Hòn, huyện Phú Quý - hòn đảo tiền tiêu của tỉnh Bình Thuận, không chỉ là vùng đất giàu tiềm năng kinh tế về thủy sản, du lịch mà còn là miền đất văn hóa lịch sử có dấu ấn Việt từ thuở xa xưa. Con người và đất đảo luôn vẫy gọi những ai yêu mến biển đảo quê hương…

Hoàng Châu

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.