Người Hòn và chuyện cái gùi

Vào thập niên 70, 80 của thế kỷ trước, người dân trong đất liền tỉnh Thuận Hải cũ, nay là Bình Thuận gọi những người dân ở đảo Phú Quý là người Hòn. Hòn là Cù Lao Thu với nhiều hòn đảo lớn nhỏ xung quanh. 

Chuyện là, hàng năm đến tháng 11, 12 mùa gặt lúa vụ chính (giống lúa địa phương trồng 6 tháng), hàng ngàn người dân từ đảo mang gùi giống như gùi của dân tộc thiểu số miền núi vào đất liền để mót lúa. Thợ gặt đi trước, người Hòn lẽo đẽo theo sau lượm từng bông lúa sót. Người Hòn rất ít lời vì phát âm rất khó nghe, lại sử dụng quá nhiều phương ngữ nên cũng ít giao tiếp. Sau một ngày mót lúa trên đồng, cả nhóm người Hòn tìm một nhà dân để xin nước về tắm giặt và nấu ăn, nghỉ ngơi để sáng hôm sau lại tiếp tục ra đồng mót lúa.

Cặm cụi và lặng lẽ còng lưng trên cánh đồng suốt một tháng trời như vậy, họ cũng có mấy bao lúa mang đi xay, giã thành gạo chuyển về đảo sống đến mùa giáp hạt năm sau. Trong suốt hành trình mót lúa, người Hòn còn tranh thủ bắt luôn cá, cua, ốc đồng để cải thiện bữa ăn hàng ngày cùng với cá khô mang từ đảo vào. Người dân trong bờ nể phục người Hòn vì đức tính siêng năng, chăm chỉ và dè xẻn tiết kiệm.

Những cái gùi - vật dụng quen thuộc của người dân trên đảo.
Những cái gùi - vật dụng quen thuộc của người dân trên đảo.

Người Hòn sống trên đảo giữa Biển Đông sao lại mang gùi như người dân miền núi? Đó là câu chuyện dài về nguồn gốc các nhóm cư dân đầu tiên đến đảo thuở xa xưa. Trong đó có câu chuyện tình sử lưu lại ngày nay về công chúa Chiêm Thành tên Chế Bàn Tranh.

Ngày nay, tại xã Ngũ Phụng, huyện Phú Quý còn có di tích giếng cổ, miếu thờ Công chúa Bàn Tranh được xếp hạng di tích lịch sử văn hóa quốc gia. Do cãi ý  vua cha, yêu một chàng trai ngoại đạo (đạo Bà Ni, Hồi giáo Isalam) không phải quốc đạo Bà Chăm (đạo Bàlamôn, Ấn Độ giáo) nên công chúa bị gia tộc quyết liệt phản đối. Vua cha đã cho thuyền buồm đưa Công chúa Bàn Tranh đày ra hoang đảo sinh sống cùng với một số tỳ nữ, gia nô và nhiều hạt giống, công cụ trồng trọt, đánh bắt cá.

Có lẽ vì thế mà nhiều đời trôi qua khoảng 4-5 thế kỷ, người dân Hòn luôn lên rẫy trồng trọt với cái gùi mang trên vai. Mỗi sáng, trên các triền núi trên đảo Phú Quý, người dân làm rẫy mang gùi trên vai du khách rất dễ nhầm lẫn là mình đang ở trên Tây Nguyên chứ không phải đảo.

Cô gái trẻ Phạm Thị Ngọc từ trên rẫy gần núi Cao Cát gùi trên lưng khá nhiều thứ nặng, nên dáng cô cong đổ về phía trước tình cờ tôi gặp đã dừng chân đặt gùi xuống đất trò chuyện. Theo cô, mọi thứ mang từ nhà ra rẫy và từ rẫy mang về nhà đều từ cái gùi. Bây giờ có nhiều xe Honda, xe đạp nhưng vẫn không thể đi vào những đường nhỏ quanh co được. Cái gùi vẫn là công cụ tốt nhất để di chuyển mọi đồ vật cùng với đôi chân con người. Cảm giác giống như mọi người dân ở đảo có đất rẫy đều phải mang gùi từ nhỏ đến già.

…Cái gùi đeo trên lưng người giống như trẻ con miền núi đeo lủng lẳng trước bụng hoặc trên lưng mẹ đi rẫy, đi làm và đến hết ngày theo về nhà ngơi nghỉ. Từ trên những vùng heo hút của đại ngàn hùng vĩ, cái gùi lại theo con người xuống thuyền ra biển và ở lại trên đảo. Đây là nét đẹp văn hóa, truyền thống Việt rất tuyệt vời với những ai đặt chân lên đảo Phú Quý một lần.

Cụ Hồ Ngọc Hồng, ở thôn Đông Hải, xã Long Hải là một trong những nghệ nhân hiếm hoi trên đảo có gần 40 năm làm nghề đan gùi cho biết: Không nhớ cái gùi có mặt trên đảo từ bao giờ. Đây là vật lưu truyền lại từ đời xa xưa cùng với con dao, cán cuốc… Nó thân thuộc và luôn có trong mỗi gia đình.

Có lẽ do vậy mà cái gùi còn có cả linh hồn của nó, tồn tại và gắn bó với mỗi con người. Người thợ đan gùi như Cụ Hồng phải dồn hết tình cảm để vót từng nan tre, mây rất mỏng và chuốt bóng đều nhau để đan ra cái gùi mất thời gian từ 3-5 ngày. Cái gùi ở đảo Phú Quý cấu tạo gồm ba phần: đáy (đế, chân), miệng gùi và thân gùi. Đáy gùi hình vuông, mỗi cạnh dài khoảng 30cm, đây là phần quan trọng nhất của cái gùi và mất nhiều thời gian, sự tỉ mỉ để làm ra đáy.

Muốn tạo đáy gùi, người thợ phải dùng các cây ghim xéo hình chữ thập làm mốc khuôn, sau đó dùng gỗ loại mềm vạt mỏng tạo đáy. Đây là bộ phận chịu lực nặng của vật chứa trong gùi, khi đặt xuống nền đất, gạch đá phải có sức chịu lực không ngả nghiêng hay gãy đổ. Nguyên liệu làm đáy gùi là các loại gỗ cây duối (dẻo, chắc) hoặc sắn ổi (cứng, thường làm ván đóng ghe tàu)…

Chọn tre không non, không già để vót nan và chốt dây mây rừng để buộc chặt các bộ phận vào nhau chắc chắn và cứng cáp. Ngoài ra, để tăng độ dẻo dai, bền bỉ cho nguyên liệu đan gùi, người thợ đan còn phải ngâm nan, mây vào nước nhiều ngày. Chiều cao đứng, rộng của thân gùi và đường kính miệng gùi khoảng 40cm. Phần quai gùi để mang vào vai, đế gùi và kết miệng gùi hình tròn, nhỏ hơn phần thân được kết chặt liền lạt từ những sợi mây chuốt nhỏ.

Một cái gùi của dân Phú Quý có thể mô tả là đáy vuông, thân rộng, miệng tròn. Quai gùi làm bằng dây bô (dây nhựa) dài khoảng 1m, bọc bên ngoài là dây mây tết như thắt bím tóc, trên miệng gùi bản to, dưới nhỏ vừa chắc chắn vừa đẹp mắt.

Cái gùi ngày nay vẫn tồn tại trong mỗi gia đình người dân đảo dù đã có rất nhiều thay đổi trong cuộc sống. Nhịp chân con người bước đi, làm cho cái gùi trên lưng cũng đung đưa theo như toát lên cả tâm hồn, nghị lực, đức tính cần cù, chịu thương chịu khó của người Hòn. Chiều xuống, anh bạn trẻ tên Hạnh, Công an huyện đảo Phú Quý đọc hai câu thơ con cóc rằng: "Người dân trên đảo rất vui/ Đi đâu cũng có cái gùi trên lưng…".

Một góc đảo Phú Quý.
Một góc đảo Phú Quý.

Huyện đảo Phú Quý chỉ nằm cách thành phố Phan Thiết 56 hải lý về phía Đông Nam, diện tích tự nhiên khoảng 1.639,4km2 được bao bọc bởi chiều dài bờ biển hơn 22km và một số hòn đảo lớn nhỏ xung quanh. Dân số khoảng 25 ngàn người, nên đất rất rộng, người thưa sống tập trung từng cụm chủ yếu ở ba xã Long Hải, Tam Thanh và Ngũ Phụng. Kinh tế, xã hội trên đảo đang từng ngày phát triển, trong đó có ngành du lịch đang trở thành một điểm đến vô cùng hấp dẫn với du khách trong và ngoài nước. Trên đảo Phú Quý vẫn lưu giữ, chất chứa những truyền thống "đặc biệt" mà không phải ai cũng biết như giọng nói lạ, từ ngữ thường dùng lạ, từ cổ, tập tục lạ…

Người Hòn nói như hát trên sóng biển, ngoài yếu tố địa lý ra còn liên quan đến nguồn gốc cư dân từ người Chăm, người dân đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi), người Hoa, người Bình Thuận… Âm vực khi nói chỉ hai thanh vút lên cao khi nhấn mạnh và hạ thấp đều, nhanh rất khó nghe. Những năm 1980 về trước, không thể nào một người trong bờ ra đảo nghe được người Hòn nói chuyện với nhau. Tỷ lệ vần "e" phát âm trong ngôn ngữ sử dụng chiếm tuyệt đại đa số, cùng ngữ điệu, âm vực thay đổi luyến láy nên khách chỉ còn biết ngẩn tò te ra mà cười trừ.

Cùng với thời tiết, khí hậu hai mùa mưa nắng rất rõ rệt, bầu trời mùa khô luôn vàng ươm, người Hòn dùng rất nhiều phương ngữ. Vài từ địa phương người Hòn nói, nghe giựt mình như: mặt cô giáo "nịnh" tức nói cô giáo hiền lành. Bọn trẻ kể chuyện ăn đám giỗ là "ăn chực" tức ăn ké nên lỡ miệng mời cô giáo. Gọi tên ông Trời bằng "ông Blời", ông Trăng "ông Klăng" là những từ cổ đến ngày nay vẫn có người cao tuổi sử dụng.

Những năm gần đây, do công tác tăng cường cán bộ ra đảo và nhiều người dân từ nhiều nơi đến đảo lập nghiệp nên đã có một vài đám cưới tổ chức như trong bờ. Ngày trước ở đây không bao giờ có tục cưới. Hai bên gia đình trai gái chỉ xúc tiến một việc "nói chừng" nghĩa là dạm hỏi, rồi sau đó cặp trai gái được coi như thành vợ chồng. Cộng đồng cư dân trên đảo với cuộc sống luôn chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt và biển cả mênh mông, sự cần thiết về sức lao động trên biển, sự chia sẻ, tình cảm, đoàn kết luôn tạo ra sức mạnh trong cuộc sống con người, nên những thủ tục, tập quán rườm rà, lễ nghi được tinh giản đến tối thiểu.

Hòn, huyện Phú Quý - hòn đảo tiền tiêu của tỉnh Bình Thuận, không chỉ là vùng đất giàu tiềm năng kinh tế về thủy sản, du lịch mà còn là miền đất văn hóa lịch sử có dấu ấn Việt từ thuở xa xưa. Con người và đất đảo luôn vẫy gọi những ai yêu mến biển đảo quê hương…

Hoàng Châu

Các tin khác

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

80 năm kết nối những tâm hồn nghệ thuật

Trải qua 80 năm xây dựng và trưởng thành, Báo Công an nhân dân (CAND) không chỉ là tiếng nói của lực lượng CAND, mà còn là địa chỉ tin cậy, gắn bó của nhiều thế hệ văn nghệ sĩ cả nước. Từ những trang viết, cuộc trò chuyện đến sự đồng hành trong các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, tình cảm chân thành mà giới văn nghệ sĩ dành cho Báo CAND đã góp phần bồi đắp mối gắn kết bền chặt giữa báo chí với đời sống văn học, nghệ thuật, giữa người cầm bút với những người làm nghệ thuật. Qua năm tháng, sự tin yêu, trân trọng và đồng hành ấy đã trở thành một phần ý nghĩa trong hành trình phát triển của tờ báo. Sức lan tỏa của một cơ quan báo chí không chỉ ở những trang viết mà còn ở khả năng kết nối con người bằng niềm tin và những giá trị nhân văn.

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh: Tôi bị cuốn hút bởi hình tượng người chiến sĩ công an

Đạo diễn, NSND Tạ Tuấn Minh hiện là Phó trưởng đoàn Kịch cổ điển, Nhà hát Kịch Việt Nam. Anh được biết đến là một nghệ sĩ có nhiều khám phá độc đáo, mới mẻ với kịch đương đại, lịch sử, thiếu nhi. "Bén duyên" và bị cuốn hút với các vở diễn về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân (CAND) đã giúp anh có nhiều trải nghiệm mới mẻ. Phóng viên Chuyên đề Văn nghệ Công an có cuộc trò chuyện với NSND Tạ Tuấn Minh.

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Khi yêu thương nối dài qua năm tháng...

Từ những giai điệu thấm đẫm tình quê hương đến những câu chuyện lay động lòng người, chương trình nghệ thuật "Kết nối yêu thương" gửi đi thông điệp giản dị mà sâu sắc: Không ai nên đơn độc trước nghịch cảnh. Đằng sau mỗi người phụ nữ đau yếu, mỗi em nhỏ mang bệnh hiểm nghèo là một phận đời cần được chở che, một ước mơ cần được níu giữ. Khi những trái tim cùng rung lên nhịp đập yêu thương, nghệ thuật không chỉ chạm đến cảm xúc mà còn khơi dậy trách nhiệm cộng đồng, thắp lên hy vọng cho những cuộc đời còn nhiều gian khó.

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Cuộc đối thoại tinh tế của các nền văn hóa

Liên hoan phim (LHP) Tài liệu châu Âu – Việt Nam lần thứ 16 (diễn ra từ ngày 18 đến ngày 26/9) quy tụ 25 tác phẩm điện ảnh tài liệu đặc sắc đến từ Việt Nam và các quốc gia châu Âu. Đây không chỉ là “bữa tiệc” điện ảnh, mở ra cơ hội giao lưu, hợp tác giữa những người làm nghề mà còn là cầu nối để dòng phim đặc biệt này đến gần với công chúng hơn.

Ca sĩ Tùng Dương đã tổ chức riêng nhiều live concert.

Từ “độc đạo” đến đại chúng

25 năm trong nghề, Tùng Dương đã có một hành trình đặc biệt mà không nhiều nghệ sĩ thế hệ anh có thể làm được. Đó là hành trình của một nghệ sĩ luôn muốn bước ra khỏi vùng an toàn, không ngừng thử nghiệm, tìm kiếm những giới hạn mới của giọng hát và tư duy âm nhạc. Nhưng cũng chính trên hành trình tưởng như ngày càng đi xa ấy, Tùng Dương lại ngày càng trở về gần hơn với những điều căn cốt: gia đình, tình yêu, con người, quê hương, đất nước, những giá trị đã làm nên căn tính của mình.

Buổi gặp gỡ báo chí giới thiệu chương trình “Phú Quang - Còn mãi một tình yêu” tại Nhà hát Hồ Gươm

Âm nhạc không chỉ là ký ức

Gần 5 năm sau ngày nhạc sĩ Phú Quang rời cõi tạm, những giai điệu của ông vẫn hiện diện trong đời sống âm nhạc Việt Nam. Năm 2026, ba người con của ông chính thức tiếp nhận di sản âm nhạc mà cha để lại. Nhưng câu chuyện di sản âm nhạc Phú Quang không chỉ là câu chuyện của một gia đình tiếp nhận một gia tài nghệ thuật. Nó đặt ra một vấn đề lớn hơn: làm thế nào để di sản âm nhạc của một nhạc sĩ được bảo vệ, được trao truyền và tiếp tục sống trong đời sống đương đại?

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Từ lời khen - chê đến chiều sâu phê bình

Ngày nay, nhiều tác phẩm điện ảnh ra đời nhận được sự bàn luận sôi nổi trên mạng xã hội cùng những bài review phim xuất hiện dày đặc. Tuy nhiên, giữa dòng chảy ồn ã ấy lại thiếu vắng những bài phê bình có chuyên môn, đi sâu vào ngôn ngữ điện ảnh, giá trị nghệ thuật và ý nghĩa văn hóa của tác phẩm. Để đời sống điện ảnh không chỉ dừng lại ở những lời khen - chê, đánh giá cực đoan, cần thêm những tiếng nói phê bình giàu tri thức, góp phần nâng cao thị hiếu và nuôi dưỡng tình yêu điện ảnh trong công chúng.

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Khai thác văn hóa truyền thống, cần sự am hiểu sâu sắc

Việc đưa chất liệu truyền thống vào các sản phẩm nghệ thuật đang trở thành xu hướng và mở ra nhiều hướng sáng tạo, góp phần làm mới cách tiếp cận và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt Nam. Tuy nhiên, điều này cũng yêu cầu nghệ sĩ cần sự hiểu biết, tôn trọng và trách nhiệm với những giá trị văn hóa mà sản phẩm khai thác.

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” hôm qua và hôm nay

“Vui bất tuyệt” của Tố Hữu - một trong những bài thơ tiêu biểu viết về Cách mạng Tháng Tám năm 1945, không chỉ là niềm vui của một cá nhân, hay của hàng chục triệu người, còn là niềm vui hồi sinh của một dân tộc vừa thoát khỏi ách nô lệ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh. Cũng là niềm vui được cống hiến và kiến tạo tương lai. “Vui bất tuyệt” trở thành cảm hứng chung cho nhiều tác phẩm nổi tiếng cùng chủ đề.

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Người trẻ yêu lịch sử qua văn học, nghệ thuật

Những người trẻ thế hệ 8x, 9x, 2000 đang lựa chọn cách tiếp cận lịch sử theo cách riêng của mình. Với họ, lịch sử là những câu chuyện được kể lại sống động trên các nền tảng số, hay những bộ phim, những bài hát, những tiểu thuyết hấp dẫn và ý nghĩa... giúp họ hiểu hơn về đất nước mình.

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

"Kế hoạch CM12" - Tái hiện chiến công lịch sử

Bắt đầu lên sóng truyền hình ANTV (thứ Bảy, Chủ nhật) từ ngày 22/8 và trên kênh HTV9 (thứ Hai, thứ Ba) từ ngày 24/8, bộ phim truyền hình "Kế hoạch CM12" đã nhanh chóng thu hút sự quan tâm của công chúng. Không chỉ khắc họa những cuộc đấu trí căng thẳng, "Kế hoạch CM12" còn làm nổi bật bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh thầm lặng của những cán bộ, chiến sĩ CAND trong hành trình bảo vệ An ninh Tổ quốc từ những ngày đầu đất nước thống nhất.

Trưởng thành cùng lực lượng

Trưởng thành cùng lực lượng

Trong hơn 80 năm xây dựng, phấn đấu và trưởng thành của lực lượng Công an nhân dân Việt Nam, có thể nói rằng, văn học nghệ thuật về lực lượng công an với sứ mệnh của mình đã góp phần đáng kể vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc, vì cuộc sống bình yên, hạnh phúc của nhân dân…

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Thời của tiểu thuyết trinh thám

Mới đây, việc 2 bộ phim kinh dị "BACKROOMS" và "Obsession" thắng lớn phòng vé đã gây ra nhiều bất ngờ. Bên cạnh việc được thực hiện bởi các nhà sáng tạo nội dung tuy không chuyên về điện ảnh nhưng lại mang đến sự mới mẻ, thích thú, thì thực tế này cũng cho thấy thể loại thriller/mystery hay giật gân/bí ẩn đang được yêu thích hơn bao giờ hết cả trong phim ảnh cũng như văn chương.

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Kể chuyện truyền thống Công an nhân dân bằng âm nhạc

Được đầu tư hoành tráng, công phu và giàu sáng tạo, các chương trình nghệ thuật về Công an nhân dân (CAND) thời gian qua không chỉ góp phần làm mới nghệ thuật chính luận mà còn lan tỏa sâu sắc hình tượng người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, gần gũi trong lòng công chúng.