Người đi ngược về phía thời gian

Cuộc sống luôn có bất ngờ, đó là những điều kì diệu không báo trước. Sự tình cờ như một định mệnh lại thay đổi cuộc đời và số phận của con người. Trong vũ trụ bao la này có một số nhân vật được chọn để làm những công việc không phải ai cũng làm được. Đó là câu chuyện của hai vợ chồng Nguyễn Sang - Kim Thanh đến với việc điêu khắc tượng danh nhân Việt Nam khi đã vào tuổi trung niên.

Hiện nay, tại không gian phòng truyền thống của Đại học Quốc gia TP Hồ Chí Minh đang trưng bày 300 tác phẩm điêu khắc các danh nhân văn hóa Việt Nam của hai vợ chồng tài hoa. Tượng đài danh nhân của hai vợ chồng điêu khắc gia còn xuất hiện tại 20 trường học ở các tỉnh phía Nam và hiện hữu tại khắp các cung đường của Tổ quốc như Huế, Bình Định, Kiên Giang, Cần Thơ, hay trong bộ sưu tập của Bảo tàng Phụ nữ Nam bộ, Bảo tàng Côn Đảo…

nhà điêu khắc kim thanh nhận giải thưởng đào tấn cho chồng- cố nhà điêu khắc nguyễn sang.jpg -0
Nhà điêu khắc Kim Thanh nhận giải thưởng Đào Tấn thay chồng - cố điêu khắc gia Nguyễn Sang.

Giữa nắng hè như đổ lửa, người phụ nữ đó xuất hiện trong căn phòng trao giải thưởng Đào Tấn (Giải thưởng Văn học - Nghệ thuật xuất sắc) đã gây nên sự tò mò cho khán phòng hôm đó. Hoặc có lẽ, bà không phải là người xa lạ với nhiều người nhưng đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy bà và nghe mọi người giới thiệu là nữ điêu khắc gia Kim Thanh (có Giải thưởng Đào Tấn từ năm 2015). Bà đã đi hơn nghìn cây số để nhận giải thưởng cho chồng là cố nhà điêu khắc Nguyễn Sang, mới mất hồi năm ngoái.

Có lẽ, những người đặc biệt thường có phong cách khác biệt. Và người ta hay mường tượng về điêu khắc gia phải là đàn ông. Vậy mà, trước mặt tôi lại là một phụ nữ mặc một chiếc áo bằng vải bố, quần bò ống rộng thoải mái, trên đầu quấn chiếc khăn rằn đặc trưng miền Tây - Nam bộ. Điều tôi ấn tượng hơn cả là phần thưởng cho những cá nhân và tập thể được Giải thưởng Đào Tấn là một bức tượng nhỏ - danh nhân văn hóa Đào Tấn - do chính tay bà chế tác. Bức tượng nhỏ trông rất có hồn, đẹp một cách kì lạ, cuốn hút. Quả là bà sở hữu một đôi bàn tay vàng và một cảm xúc rất dữ dội, nồng nàn. Phải có tình yêu thương với nhân vật, và một sự thăng hoa tuyệt đối với công việc mới có thể ra một sản phẩm độc đáo đến thế.

Hai vợ chồng nhà điêu khắc Nguyễn Sang - Kim Thanh có một mối lương duyên trời định. Hồi học cấp III, Nguyễn Sang học trên Kim Thanh một lớp. Năm lớp 10, bàn học của Kim Thanh gần cửa sổ, thi thoảng thấy có ánh mắt ở ngoài cửa nhìn chằm chằm vào mình. Trời ơi, lúc đó đang là thiếu nữ mới lớn, mơ mộng trăng sao, thấy cuộc sống bồng bềnh như một áng mây hồng. Chàng học sinh lớp trên lại còn cố tình để bị đúp chuyển xuống lớp dưới được học chung với cô bé dễ thương mà mình ngày nhớ đêm mong. Thầy cô giáo lại xếp Kim Thanh kèm Nguyễn Sang học. Cậu bạn người gầy gò, bao nhiêu môn học ghi chép trong có duy nhất một quyển vở cuộn tròn, đút túi quần, ngày ngày đạp xe đến trường. Dáng vẻ lãng tử, phiêu du. Kim Thanh thấy cậu bạn cũng ngồ ngộ, hay hay.

Qua đi những cơn gió đầu mùa, tình cảm nảy sinh từ những ngày còn ở trên ghế nhà trường. Tình yêu trong sáng của lứa tuổi học trò dắt díu nhau để cả hai học chung trường Cao đẳng Sư phạm Long An. Ra trường, trái tim Kim Thanh bị tan chảy bởi tình cảm nóng rực như ngọn lửa của Nguyễn Sang. Chàng “trói” nàng bằng ánh mắt, “buộc” nàng bằng nụ cười, "nhốt” nàng bằng tình cảm chân thành của một kẻ si tình. Và rồi, họ chính thức thuộc về nhau, đám cưới được tổ chức khi cả hai ra trường.

Kim Thanh làm giáo viên dạy ở Trường cấp II, III Đức Hòa. Nguyễn Sang vào quân ngũ. Cuộc sống của những năm đầu giải phóng khó khăn, để đảm bảo cuộc sống cho gia đình, sau này ông giải ngũ bươn chải làm nhiều nghề, từ lái xe, làm công nhân trong nhà máy, xí nghiệp. Có giai đoạn hai vợ chồng Nguyễn Sang- Kim Thanh còn trở thành nhà thầu cho thuê xe ôtô. Người đưa đến mối duyên nghề cho vợ chồng nhà điêu khắc đến với bộ môn nghệ thuật này lại chính là cậu con trai. Đó là khi cậu bé đạt giải nhất quận về nặn tượng, cả hai vợ chồng không ai bảo ai, đều có chung một suy nghĩ: “Đứa bé này có năng khiếu giống mình, được thừa hưởng gen nghệ thuật từ bố mẹ”. Nhớ lại những giai đoạn đã qua, bà trầm ngâm bảo: “Biết là tài hoa đấy nhưng có ai dậy đâu mà học, cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu vì lúc đó cả hai vợ chồng đều đã lớn tuổi”.

Năm 1999, trong một chuyến du lịch ra Bình Định, đến khu di tích lịch sử, Kim Thanh ngẩn người trước bức tượng Quang Trung - Nguyễn Huệ. Bà thầm nghĩ nước mình có rất nhiều anh hùng dân tộc, những người có công với đất nước, tên tuổi của họ trường tồn và sống mãi trong lòng con dân đất Việt, với nước non Việt Nam.

hai vợ chồng nhà điêu khắc nguyễn sang- kim thanh.jpg -0
Hai vợ chồng nhà điêu khắc Nguyễn Sang - Kim Thanh.

Trở về nhà, bà trăn trở, suy tư làm sao để có thể tạc tượng những anh hùng dân tộc Việt Nam. Ý nghĩ đấy cứ trăn trở trong suốt những tháng ngày đấy. Qua báo đài hai vợ chồng tìm hiểu, hiện có Tô Sanh, ông là một nhà điêu khắc uy tín và tài năng hàng đầu. Hai vợ chồng quyết tìm bằng được nhà điêu khắc Tô Sanh để xin học. Trớ trêu thay, ông Tô Sanh lúc đó đã 76 tuổi, vừa qua một cơn bạo bệnh, ốm thập tử nhất sinh, đang nằm viện điều trị bệnh tim.

Nhà điêu khắc Tô Sanh nằm trên giường bệnh, hé mắt nhìn hai vợ chồng Nguyễn Sang- Kim Thanh cất giọng: “Anh chị là nhà báo à?”, Kim Thanh lễ phép thưa: “Dạ không, hai vợ chồng con muốn đến học điêu khắc từ thầy ạ”. Ánh mắt của nhà điêu khắc Tô Sanh sáng lên: “Anh chị đã học vẽ bao giờ chưa?”. “Dạ, chúng con chưa được học ạ”. Nhà điêu khắc Tô Sanh lại hỏi: “Anh chị đã nặn tượng bao giờ chưa?”. “Dạ, vợ chồng con cũng chưa được học ạ” . Nhà điêu khắc Tô Sanh lại cất giọng: “Nghề này khó lắm chứ không dễ đâu nhé”. Cuộc gặp trong bệnh viện không thể ngồi lâu vì quy định giờ thăm của bệnh nhân. Nhà điêu khắc Tô Sanh lấy điện thoại và địa chỉ của hai vợ chồng, ghi cẩn thận ra một cuốn sổ nhỏ. Ngay sau khi ra viện vào những ngày giáp Tết, nhà điêu khắc tìm đến ngôi nhà hai vợ chồng học sinh đặc biệt này.

Sau khi xem tổng quan nét người, nhà điêu khắc lấy hết tâm huyết truyền nghề cho hai vợ chồng Nguyễn Sang - Kim Thanh như những đứa con ruột thịt. Giờ học từ 6 giờ sáng đến 6 giờ tối, học vẻn vẹn trong 6 ngày thì thầy lại phải nhập viện. Duyên hai vợ chồng làm học trò của nhà điêu khắc Tô Sanh đến tự nhiên như vậy. Trong 6 ngày được truyền nghề từ nhà điêu khắc nổi tiếng Tô Sanh, hai vợ chồng đã mầy mò, chăm chỉ rèn rũa và bị cuốn vào với nỗi đam mê không thể nào thoát ra như một định mệnh.

Nhà điêu khắc Kim Thanh kể: “Thầy nói là văn ôn võ luyện, nghề dạy nghề. Hữu xạ tự nhiên hương. Trên đời, muốn trở thành nhân tài, lao động cần mẫn có ngày vinh quang. Đường học vấn mênh mang như trời bể, dẫu bạc đầu đâu dễ thành danh”.

Họ đã trở thành hai nhà điêu khắc tài ba bằng mối duyên tình cờ như thế. Nữ điêu khắc bảo: “Cả hai vợ chồng đều nhận giải thưởng Đào Tấn. Vinh quang này chính là của thầy -nhà điêu khắc Tô Sanh. Vì nếu không có nhà điêu khắc Tô Sanh thì sẽ không có Nguyễn Sang - Kim Thanh hôm nay”.Trong căn nhà vườn ở quận 10 thành phố Hồ Chí Minh, hai vợ chồng điêu khắc gia đã tạo nặn vô số tượng danh nhân Việt Nam, bà mẹ Việt Nam anh hùng, những vị thiền sư…. Nữ điêu khắc gia Kim Thanh thổ lộ: “Nghề này khó lắm, người ta tưởng mình dụ người ta để lấy tiền. Ai kêu làm. Làm phải trả tiền. Tiền đâu trả?!... Nhưng không có tiền thì vẫn làm. Làm vì đam mê. Làm riết để chật nhà, không có chỗ để vẫn thích làm bởi vì mình được làm công việc mình thích mà thấy công việc đấy có ích, không phải ai cũng làm được”.

Từ ngày chồng mất vì căn bệnh ung thư máu, hưởng dương 68 tuổi, con chim vui khi có đôi có cặp, bà buồn rầu trong căn nhà trống vắng, những kí ức về chồng qua những hình tượng điêu khắc vẫn giăng kín khắp căn phòng, ngoài sân. Bà nói: “Anh sống một đời tinh khiết, trong sạch. Lúc sắp ra đi, theo di nguyện của anh không chôn cất mà hoả thiêu rồi đem rắc tro cốt ra biển. Tôi cũng làm theo di nguyện của chồng. Sau 49 ngày lấy hũ tro cốt ở chùa về, tôi đi phà ra biển Vũng Tàu, giữa sóng biển trùng khơi, tôi rải tro cốt của anh hòa vào với thiên nhiên, đất trời…”.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Chọn diễn viên cho vai diễn nguyên mẫu: Kỳ công chọn mặt gửi vàng

Mặc dù đã sắp khởi quay nhưng ê kíp sản xuất phim “Đất đỏ” vẫn chưa tìm được diễn viên ưng ý để đảm nhiệm vai nhân vật nữ anh hùng Võ Thị Sáu. Với những bộ phim tái hiện những câu chuyện có thật, việc lựa chọn diễn viên cho các vai diễn có nguyên mẫu ngoài đời luôn là một thử thách không nhỏ với nhà sản xuất. Phía sau thành công của một bộ phim là bài toán khó mang tên “chọn đúng diễn viên”.