Ngôi nhà cổ với chuyện “Người tình”

Thành phố Cần Thơ có hơn 70 ngôi nhà cổ còn được lưu giữ và bảo tồn. Nhưng chỉ riêng khu Bình Thủy này đã chiếm tới nửa con số đó. Bởi lẽ, trước đây Bình Thủy là nơi quân sự đặc quyền của thực dân Pháp, có nhiều đồn điền của địa chủ và quý tộc sinh sống. Qua mỗi ngôi biệt thự vườn, du khách có thể nghe nhiều chuyện rất thú vị, cũng như cuộc đời những chủ nhân...

Sau khi chìm ngập trong sự náo nhiệt của chợ nổi Cái Răng, trên sông Cần Thơ, đoàn chúng tôi được đưa về Vườn lan Bình Thủy (quận Bình Thủy - TP Cần Thơ). Những đường hoa được bố trí hài hòa, kế bên một ngôi nhà cổ, trong một khu vườn rộng gần hai mẫu đất. Những chùm địa lan thơm phức dẫn chúng tôi tới thềm ngôi nhà của chủ nhân họ Dương. Chung quanh ngôi nhà cũng rực rỡ sắc hoa tươi thắm. Ai cũng ngỡ ngàng vì sự diễm lệ của nó.

Ngôi nhà cổ đẹp nhất miền Tây

Thành phố Cần Thơ có hơn 70 ngôi nhà cổ còn được lưu giữ và bảo tồn. Nhưng chỉ riêng khu Bình Thủy này đã chiếm tới nửa con số đó. Bởi lẽ, trước đây Bình Thủy là nơi quân sự đặc quyền của thực dân Pháp, có nhiều đồn điền của địa chủ và quý tộc sinh sống. Qua mỗi ngôi biệt thự vườn, du khách có thể nghe nhiều chuyện rất thú vị, cũng như cuộc đời những chủ nhân. 

Riêng ngôi nhà cổ Bình Thủy bên vườn lan này lại có số phận đặc biệt. Nó được truyền qua 6 đời con cháu, nhưng vẫn bảo tồn nguyên vẹn, với hàng trăm di vật cổ có giá trị. Đây là khu nhà cổ nổi tiếng ở Bình Thủy, nằm trên đường Bùi Hữu Nghĩa từ năm 1870 cho đến nay. Biệt thự được tu sửa, xây dựng lại theo phong cách kiến trúc Pháp vào năm 1904. Vẻ đẹp tinh tế được tô điểm bằng những nhóm điêu khắc nhỏ (Art Décor), bên dưới mái nhà và cửa sổ. Khung cảnh gợi lên những câu chuyện cổ tích, trong khu vườn tràn ngập hoa bướm, đầy lãng mạn.

Một cảnh trong phim “Người tình”.
Một cảnh trong phim “Người tình”.

Giờ đây, ngôi nhà được bà Ngô Thị Ngọc Liên, con dâu đời thứ sáu họ Dương trông nom. Bà kể, ngôi nhà được xử lý chống mối, giữ mát trong nhà theo phương pháp cổ truyền bằng cách rải đều dưới nền gần một gang tay muối hột. Khi xây không dùng xi măng, mà dùng keo ô dước gắn gạch. Cộng thêm toàn bộ kèo cột được kết nối bằng mộng, ngoàm chứ không dùng đến một chiếc đinh hay chốt sắt.

Bề ngoài nhà thiết kế kiểu Tây, nhưng cấu trúc nội thất lại đậm chất phương Đông, thuần Việt (Nội ứng - Ngoại hợp). Những đồ dùng như bàn ghế, tràng kỷ, hoành phi câu đối cùng đồ thờ họ Dương đều do những nghệ nhân trong nước làm ra. Đặc biệt có bộ trà Tùng Đình, một bộ Ngũ Liễu, chén Tuyên Đức có niên đại cách đây 570 năm… Quả đây là một kho đồ cổ hiếm có, với kiến trúc nghệ thuật Đông - Tây kết hợp, rất hài hòa.

Số phận của ngôi nhà quả không ít cam go theo thời gian. Bà Liên cho biết, thời Nam bộ bị thực dân Pháp chiếm đóng, gia đình bà tản cư và thực hiện “Tiêu thổ kháng chiến”, nhưng cũng chỉ mang đồ chứ không phá nhà như một số nơi. Những sĩ quan Pháp đã trú ngụ suốt ba năm trời. Ngôi nhà trở thành một trong những trụ sở chỉ huy của chúng. Khi bị quân dân ta tấn công trở lại, chúng hoảng sợ rút chạy, không kịp đặt mìn phá ngôi nhà. Lại nữa, thời kỳ chống giặc Mỹ xâm lược, cuộc sống người dân vô cùng điêu đứng, nhiều người tìm đến, gạ mua cổ vật trong nhà.

Đầu năm 1970, có người trả 25 cây vàng để lấy bộ bình ngọc men xanh cao 1,2m. Khi ấy chỉ ba cây vàng là mua được căn nhà to mấy tầng ở giữa phố chợ. Riêng “Vua muối” đất Bạc Liêu đến đòi mua đôi ngà voi, với giá bao nhiêu cũng chơi. Tuy vậy, gia đình họ Dương vẫn không lay chuyển, cho dù lúc đó khá túng bấn, khó khăn. Bố chồng bà khi ấy, ông Dương Văn Ngôn đã phải cùng con trai đi làm mướn, nhưng vẫn nhất quyết không bán đồ gia bảo.

Bà Liên bồi hồi kể lại, ông Dương Văn Ngôn còn dành dụm tiền làm công trong 10 năm để khởi dựng một công viên hoa lan bên ngôi nhà cổ (năm 1980). Đó chính là “Vườn lan Bình Thủy” mà chúng tôi đã ngỡ ngàng, như lạc vào cõi bồng lai tiên cảnh, muôn hồng ngàn tía. Nơi đây còn là tụ điểm của những thi sĩ Cần Thơ một thuở. Họ gặp gỡ đàm đạo thế sự và giao lưu sáng tác mới. Đó chính là “Tao đàn Năm Ngôn” tồn tại trong vòng gần ba mươi năm. Hàng chục năm qua, trở thành một địa chỉ du lịch ở Cần Thơ, nhà cổ Bình Thủy đã được Nhà nước công nhận “Di tích kiến trúc nghệ thuật cấp Quốc gia” năm 2009. Nơi đây ngày đêm vang lên tiếng hát đón du khách thập phương. Đó là những câu hò, điệu lý về tình yêu của xứ sở gạo trắng nước trong, cùng những cô gái đẹp Cần Thơ.

Ngôi nhà điện ảnh

Nhà cổ Bình Thủy còn nổi tiếng trong nước và quốc tế, khi được nhà làm phim người Pháp, đạo diễn Jean Jacques Annaud chọn cảnh quay phim “Người tình” (Lamant), và hoàn thành hậu cảnh ở đây, vào năm 1990. Nét đẹp hoàn mỹ của ngôi nhà cổ này phù hợp với câu chuyện mà nhà đạo diễn Pháp đang muốn đi tìm, để thay cho ngôi nhà thật của nhân vật chính ở Sa Đéc (vì diện tích nhỏ).

Chuyện tình diễn ra giữa một điền chủ gốc hoa giàu có ở Sa Đéc, với một cô bé 15 tuổi người Pháp theo bố mẹ về Việt Nam làm ăn. Đây là chuyện có thật giữa tác giả, nhà văn Marguerite Duras, với ông Huỳnh Thủy Lê vào khoảng (1929-1930).

Ngôi nhà cổ Bình Thủy quả là đất diễn, trong một không gian rộng lớn cho bộ phim “Người tình”, với nhiều trường đoạn thu hút người xem. Gặp đất, gặp người, đạo diễn người Pháp thỏa sức sáng tạo, với câu chuyện tình đẫm nước mắt này. Diễn viên Lương Gia Huy, vai chàng trai người Hoa giàu có thể hiện được một tình cảm chân tình, mãnh liệt và kiên nhẫn với cô bé người Pháp đáng yêu.

Nhưng ngược lại, diễn viên Jane March, 18 tuổi, lần đầu tiên đóng phim đã sống hết mình với tính cách của một cô gái nổi loạn, lấy tình ái làm trò chơi. Sự đánh đổi ấy trở thành bi kịch của tình yêu. Mối lương duyên tan vỡ… Lamant chính là hồi ức say đắm và lãng mạn về tình yêu đã mất. Bộ phim đã được công chiếu lần đầu tiên ở Việt Nam năm 1992 và đã gây chấn động làng điện ảnh thế giới trong một thời gian dài.

Ngôi nhà cổ Bình Thủy góp phần tạo nên vẻ đẹp độc đáo cho bối cảnh gia đình, trong xã hội thượng lưu một thời. Trên bức tường gỗ còn treo những tư liệu của thời làm phim “Người tình”. Các nhân vật chính, cùng những ngôi sao điện ảnh và một số cảnh trong phim. Đặc biệt, bà Liên còn giữ được bút tích của đạo diễn người Pháp khi đến làm việc tại đây. Nhà đạo diễn tâm sự: “Tôi đã choáng ngợp trước sự tráng lệ của ngôi nhà tuyệt vời này, mong muốn nhờ điện ảnh, cho thế giới biết đến nơi đây”.

Bà Liên, người quản lý nhà cổ Bình Thủy.
Bà Liên, người quản lý nhà cổ Bình Thủy.

Nhưng theo bà Liên, từ đây ngôi nhà cổ Bình Thủy còn tiếp tục được giới nghệ sĩ điện ảnh tìm đến, xin làm bối cảnh cho một số phim sau đó. Bà nhớ đó là các phim “Người đẹp Tây Đô”, “Công tử Bạc Liêu”, “Chân trời nơi ấy”, “Cây tre trăm đốt”, “Nợ đời”, “Con nhà nghèo”…

Đó cũng là những thước phim về tình yêu, về tương lai hạnh phúc dành cho cuộc đời. Đáng chú ý, bà Liên còn giữ được bức ảnh chụp chung với diễn viên nổi tiếng Việt Trinh, người đóng vai chính trong phim “Người đẹp Tây Đô”. Bà nhớ, ngày đó Việt Trinh ước mơ sau này cũng muốn có ngôi nhà “Người tình” của mình. 

Con đường và dòng sông

Thật bất ngờ khi ra tới cửa nhà cổ Bình Thủy, anh hướng dẫn viên chỉ con đường trước mặt nói, đây là con đường mang tên danh nhân Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872). Ông là người con của vùng đất lịch sử Bình Thủy, từng được mệnh danh là một trong bốn con “Rồng” miền Nam xưa. Nguồn ca dao miền Tây cũng đã ghi: “Đồng Nai có bốn rồng vàng. Lộc họa, Lễ phú, Sang đàn, Nghĩa thi”. Bùi Hữu Nghĩa đỗ đầu trong một cuộc thi Hương ở Gia Định (1835), nên còn được gắn với cái tên “Thủ Khoa Nghĩa”. 

Bùi Hữu Nghĩa là một nhà thơ, kiêm tác giả kịch bản tuồng, và còn là một ông quan liêm chính, luôn bênh vực người nghèo. Sau bao hoạn nạn, ông từ quan về quê dạy học, khi giặc Pháp xâm chiếm nước ta. Hầu hết, thơ văn của ông đều thể hiện thái độ chống đối thực dân, rất mạnh mẽ. Ngôi nhà ông ở Bình Thủy, nơi hội tụ những sĩ phu yêu nước, như Huỳnh Mẫn Đạt, Phan Văn Trị… Trong lòng ông luôn nung nấu ý chí báo quốc: “Hùm nương non rậm đang chờ thuở. Cáo loạn vườn hoang thác có ngày”.

Con đường hun hút phía trước. Chúng tôi bồi hồi, với cảm giác thơ thới bên con sông Bình Thủy lộng gió. Biết bao điều xao xuyến, từ những câu chuyện trong những ngôi nhà, nơi có hoa nở, chim ca. Ở nơi ấy, mùa xuân luôn xanh tươi, trên những mái ngói rêu phong. Bất ngờ đâu đó phía bên kia đường, bản nhạc “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” của Trịnh Công Sơn vang lên. Những câu hát văng vẳng trên đường, rộn ràng, trong hoa trái xum xuê. Chúng tôi sững người trước đồng cỏ xanh non, ngỡ như mơ trong giai điệu tình ca: “Chọn những bông hoa và những nụ cười. Tôi nhặt gió trời, mời em giữ lấy, để mắt em cười tựa lá bay…”.

Vương Tâm

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.