Nghệ sĩ nhiếp ảnh Thành Xuân Anh: Sen của giang hồ

“Trong đầm gì đẹp bằng sen/ Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng/ Nhụy vàng bông trắng lá xanh/ Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”. Mỗi lần cầm máy lên chụp sen, trong đầu ông lại ngân vang câu ca dao ấy. Đời ông có khác mấy đời sen. Một thời ngang dọc giang hồ. Ngoi lên từ bùn, rũ những lấm lem đầu đời mà dâng những đóa hoa thanh khiết cho người...

“Lòng mẹ” là triển lãm lần thứ 13, triển lãm mới nhất của Thành Xuân Anh - nhiếp ảnh gia chuyên chụp hoa sen. Triển lãm đánh dấu chặng đường 30 năm cầm máy và sinh nhật lần thứ 66 của ông. Trong không gian của Hội Nhiếp ảnh TP Hồ Chí Minh, 66 tác phẩm nói lên cái tình của người nghệ sỹ.

Nhiếp ảnh gia Thành Xuân Anh tâm sự: “Trong những bức ảnh của tôi, lá sen tượng trưng cho sự che chở, bao bọc của mẹ. Hoa sen là hiện thân của người con. Còn người cha chính là đài sen. Vì chỉ có đài sen mới gieo xuống hạt giống để mai này lên mầm lá mới”.

Bức ảnh “Công cha” là một đài sen khô đã ngả bóng. Hạt mầm kề đó vươn lên, nương chiếc lá bé nhỏ, xanh tơ vào thân đài sen già. Có bức ghi lại chiếc lá sen khô che chở búp sen trắng bung nở tỏa hương. Có bức là gia đình quây quần với lá sen, hoa sen, đài sen. Trong các bức ảnh đó, Thành Xuân Anh yêu nhất bức “Trái tim mẹ”. Hình chiếc lá sen như trái tim, ủ lấy búp sen như trái tim hồng nhỏ bé.

thanh.jpg -0
Nhiếp ảnh gia Thành Xuân Anh.
Đã 15 năm, Thành Xuân Anh gắn bó với sen. Năm 2007, khi mở nhà hàng Bò tơ Xuân Anh ở Củ Chi, phía trước nhà hàng có một ao sen. Mỗi khi buồn chán, mệt mỏi với công việc, cứ sáng sớm ông lại xách máy ra đó, vừa ngắm vừa chụp hoa sen. Sớm tinh sương, cánh hoa khẽ khàng bung nở, hương hoa đưa thoảng trên mặt hồ. Thật nhẹ nhàng, thanh khiết làm sao! Chiếc ao nhỏ như chốn để ông thiền, nhẩm lại nhịp kinh kệ năm nào má đọc ông nghe. Hình hài má ẩn hiện trong mỗi cánh sen. Ôi chao ông nhớ, nhớ cái tuổi thơ đã trôi tận phương nào, mang theo dáng hình và giọt nước mắt của má. Cả tuổi trẻ thằng con “trời đánh” đã làm má cạn khô dòng nước mắt.

Má đặt tên cho cậu con út vừa chào đời là Nguyễn Phước Thành (khi trở thành nghệ sĩ nhiếp ảnh, ông lấy nghệ danh là Thành Xuân Anh). Như một sự bù đắp cho đứa con sớm mồ côi cha, bà hết lòng chiều chuộng con. Nhưng “Con không cha như nhà không nóc”. Được mẹ nuông chiều, Thành đâm ra hư đốn. Cậu bỏ học, ưa chơi bời, phá phách với lũ bạn.

10 tuổi đầu, Thành đã là tay nhóc con dắt gái cừ khôi cho tụi lính Mỹ. Mỗi lần dắt mối thành công, cậu cười tít mắt khi được đám lính thảy cho vài tờ bạc, mấy chị gái bán hoa dúi cho lon nước, viên kẹo. Ở nhà, cậu quậy tung làng xóm. Chiều chiều, Thành rình tụi đi học võ về để chặn đường, gây sự đánh nhau. Dù cậu chẳng hề có chút võ vẽ nào nhưng cái máu liều mạng chẳng biết sợ ai khiến đối thủ thua trận chạy dài.

Càng tự hào về thành tích dắt gái, đánh đấm bao nhiêu thì Thành càng làm má nát ruột gan bấy nhiêu. Bà xách Thành về, trói lại rồi tẩn ông con một trận nên thân. Khổ nỗi càng đánh, Thành càng lì. Có bữa, má sắp sẵn 12 cây roi. Đánh gãy giữa chừng thì thay cây khác. Gãy hết 12 cây roi, lưng với mông Thành chằng chịt vết lằn rớm máu mà nó vẫn không chừa. Điên lên, bà đâm muối ớt trét vô vết thương khiến cậu con xót quá nhảy loi choi xin tha. Vậy mà qua hôm sau, nó lại lẩn nhà trốn đi mất. Mấy lần má xích vô cột nhà cũng không ăn thua. Được sổ lồng, Thành trốn má đi biệt.

Lang bạt kỳ hồ, du thủ du thực, ông không dám viết một lá thư nào về cho má. Tự đáy lòng, ông hiểu mình là đứa con bất hiếu. Đó là đại tội. Nhiều năm trời không nhận được thư con, má ông cứ nghĩ thằng Thành đã chết. Thôi thì ông cứ để má nghĩ như vậy cho nhẹ lòng, còn hơn má biết con mình tù tội. Chỉ đến năm 1981, khi chỉ còn 3 tháng nữa sẽ ra tù, ông mới viết thư về nhà để má biết mình còn sống. Vậy mà con chưa kịp về, má đã nhắm mắt xuôi tay. Khi khâm liệm má, các anh trai mới biết lá thư của cậu con út được má cất cẩn thận trong túi áo. Ông về khóc nấc bên mộ má…

screen shot 2022-05-07 at 23.06.04.jpg -0
screen shot 2022-05-07 at 23.06.26.jpg -1
Hai tác phẩm tại triển lãm “Lòng mẹ”.

Cuộc sống khốn khó khi ấy đẩy Thành Xuân Anh hết trượt dài trong vũng lầy tội lỗi này đến vũng lầy tội lỗi khác. Phải hơn nửa đời người tù tội, Thành mới trở về con đường thiện lương. Năm 1992, khi ra tù lần 2, ông nhận được món quà của người vợ bên Mỹ. Đó là chiếc máy ảnh Nikon mới cáu. Vậy là Thành đến ngay Hội Nhiếp ảnh theo học chỉ sau hai tháng rời… cánh cổng nhà tù. Học xong, ông cầm máy đi chụp ảnh dạo, chụp ảnh liên hoan, tiệc cưới rồi chuyển sang chụp ảnh chân dung.

Với Thành Xuân Anh, nhiếp ảnh không chỉ là kế sinh nhai đơn thuần mà còn là con đường cho ông hoàn lương. Đúng như lời ông tâm sự: “Nhiếp ảnh đã cứu vớt đời tôi”. Một đồng nghiệp của ông đã chia sẻ: “Khả năng đưa con người trở nên lương thiện của nhiếp ảnh không mấy ai nói đến nhưng Thành Xuân Anh đã nhận ra để dấn thân theo đuổi đến hôm nay. Có lẽ sự đối diện của ống kính trước cuộc sống dễ làm cho người cầm máy phân biệt phải trái cũng như khả năng nhận diện, tìm tòi cái đẹp trong cuộc sống. Nhiếp ảnh có thể từng bước dẫn dắt con người xa rời cái xấu, cái ác để đến với cái tốt, đến với những giá trị chân thiện mỹ”.

Từ khi có cái ao sen trước sân nhà hàng, tập tành chụp sen, ông bỏ hẳn việc chụp ảnh chân dung để gắn bó với sen. Bởi sen cho ông về bên má và tìm lại chính mình. Những tác phẩm về sen như một lời tạ tội với má. Mồ côi cha từ nhỏ, sớm bỏ má lang bạt giang hồ, giờ đây ông mới thấm thía nỗi khát khao có một mái ấm đủ đầy, hạnh phúc. Những bức ảnh đong đầy tình cha, tình mẹ và thấm đẫm hương thiền. Ngắm nhìn đóa sen vươn lên kiêu hãnh từ bùn để rồi ta như lạc vào cõi Niết Bàn, siêu thoát khỏi thực tại lắm lọc lừa, phiền muộn.

Thành Xuân Anh không bao giờ sắp đặt cảnh vật trước khi bấm máy. Anh cũng không biết photoshop là gì nên các tấm hình đều toát lên vẻ đẹp tự nhiên và hồn cốt sinh động. Xác định chủ đề, trước mắt có gì, ông sẽ nương theo ánh sáng, góc chụp để thể hiện điều mình muốn gửi gắm. Tài năng của Thành Xuân Anh thể hiện rõ ở cách sử dụng ánh sáng tài tình trong từng bức ảnh. Dường như chỉ có ống kính của Thành Xuân Anh mới khiến sen toát lên hết nội lực và trở nên lung linh, huyền ảo lạ kỳ đến vậy. 

Ai cũng biết sen mọc thành dây, thành cụm trong đầm. Nhưng khi nở hoa, sen chỉ là một đóa đơn độc chứ không thành nhánh, thành chùm như những loài hoa khác. Vẻ đẹp của sự cô độc có khác gì kiếp giang hồ một thời của Thành Xuân Anh. Ngoi thẳng từ bùn lầy để hồi sinh, Thành Xuân Anh không chỉ dâng cho người những bức ảnh về sen mà anh còn là một trong những nghệ sĩ rất chăm chỉ thiện nguyện.

13 cuộc triển lãm về sen, về mẹ, anh đều dành hết tiền đấu giá tác phẩm để tặng cho các quỹ ủng hộ trẻ em nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn bất hạnh. Tại triển lãm “Lòng mẹ” mới đây, số tiền bán ảnh được anh gửi tặng Quỹ phát triển nhiếp ảnh Lâm Tấn Tài, thuộc Hội Nhiếp ảnh TP Hồ Chí Minh. Làm từ thiện như một cách anh chuộc lại phần nào lỗi lầm, qua đó gửi lời tri ân với cõi người đã dang rộng vòng tay chào đón đứa con lầm lỗi trở về…

Mai Quỳnh Nga

Các tin khác

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

LHP Cannes 2026: Vệt vàng son của Cành cọ vàng

Sau một tuần tranh giải căng thẳng, cuối tuần qua, “Fjord” của nhà làm phim Romania Cristian Mungiu đã chính thức trở thành tác phẩm tiếp theo đoạt giải Cành cọ vàng danh giá tại LHP Cannes 2026. Càng đặc biệt hơn khi đây không phải thành công riêng lẻ, mà qua đó cho thấy chuỗi thành tích đặc biệt của đạo diễn này, nữ diễn viên chính Renate Reinsve lẫn nhà phân phối phim NEON.

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Sân khấu cho thiếu nhi 2026: Những bước chuyển mình

Có thể nói, sân khấu kịch thiếu nhi 2026 đang có những bước chuyển mình mạnh mẽ để bắt nhịp với xu hướng nghe nhìn của thời đại. Bên cạnh những kịch mục đa dạng như nhạc kịch, tạp kỹ, năm nay, sân khấu hè còn có sự tham gia của các loại hình nghệ thuật truyền thống như múa rối, tuồng, chèo, với sự kết hợp giữa công nghệ và di sản.

Yêu miền quê sinh thành

Yêu miền quê sinh thành

“Hãy xem rất nhiều phim tài liệu, ký sự và hãy đọc các truyện ngắn, hoặc hãy nhìn vào những tác phẩm ảnh nghệ thuật với phong cách “đời thường” của nhà báo, đạo diễn Phùng Tùng Thiện, ta có thể thấu cảm được sự tài hoa của tác giả, và niềm xúc cảm về tình đất, tình người”. Đó là lời giới thiệu của ông Lê Minh Hoan, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Đồng Tháp trên Tạp chí Văn nghệ Đồng Tháp tháng 11/2025 về nhà báo, đạo diễn đa tài Phùng Thùng Thiện.