Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Bích: Tìm trong xưa cũ

Lê Bích sinh năm 1972, có 12 năm cầm máy ảnh. Bàn chân anh đã đi rất nhiều nơi, rong ruổi tìm kiếm những vẻ đẹp của cuộc sống. Lê Bích đặc biệt yêu mến các làng nghề, quan tâm đến số phận của những con người đóng góp công sức của mình vào gìn giữ, phát triển những nét đẹp độc đáo, tinh hoa của làng nghề. Những giá trị xưa cũ, truyền thống có nguy cơ mất đi luôn cuốn hút ống kính của Lê Bích.

Bảo tàng Phụ nữ vừa trưng bày triển lãm tranh của Lê Bích với chủ đề người phụ nữ trong những làng nghề Việt. Bích kể, rất vô tình, những bức ảnh chụp phụ nữ của anh lọt vào "mắt xanh" vị nữ Giám đốc Bảo tàng. Chị cảm thấy đồng cảm và xúc động về những ân tình của nghệ sĩ nhiếp ảnh với những người phụ nữ bình thường trong xã hội và quyết định làm một triển lãm ảnh "miễn phí" cho Lê Bích.

Triển lãm "Sắc màu cuộc sống" của anh đã thu hút rất nhiều người xem. Với Lê Bích, trong số 5 triển lãm cá nhân đã từng, thì triển lãm về những người phụ nữ lần này anh dành nhiều tâm huyết nhất. Anh nói: "Mình đã đi đến 300 ngôi làng và rất hiểu cuộc sống của những người phụ nữ, đặc biệt trong những làng nghề cổ truyền. Mình thấy vai trò của phụ nữ ở những làng nghề như vậy rất rõ nét. Họ chính là những người điều tiết kinh tế gia đình, nuôi chồng nuôi con.

Nghệ nhân Vũ Thị Minh Tâm làm đồ chơi Trung thu cho trẻ em.
Nghệ nhân Vũ Thị Minh Tâm làm đồ chơi Trung thu cho trẻ em.

Đằng sau những ông nghệ nhân nổi tiếng luôn là những bà vợ đảm đang. Những người phụ nữ trong các làng nghề, họ không chỉ làm kinh tế, mà còn là giữ gìn các giá trị quý báu của nghề. Họ chính là những người gìn giữ các giá trị văn hóa".

Tình yêu làng nghề của Lê Bích xuất phát từ những ký ức tuổi thơ. Anh sinh trưởng trong một gia đình có bố là nghệ nhân sơn mài dạy nghề. Từ nhỏ, Lê Bích luôn được bố đưa tới các làng nghề thủ công. Anh tiếp xúc với những nghệ nhân và công việc của họ trong những ngôi làng cảnh sắc đẹp như tranh vẽ.

Lớn lên, chàng trai Hà Nội quyết định theo đuổi công việc của một nghệ sĩ nhiếp ảnh. Và rong ruổi khắp các ngôi làng trên dải đất hình chữ S, Lê Bích càng thêm yêu kho tàng văn hóa dân gian khổng lồ mà cha ông bao đời kiến tạo nên. Yêu những mái đình, giếng nước, những chiếc cổng làng lưu giữ rất nhiều giá trị của ký ức, Lê Bích không quên con người - chủ thể sáng tạo văn hóa.

Anh đau đáu số phận những làng nghề trong thời đại công nghệ nhiều cạnh tranh, và đau đáu những số phận con người trong những làng nghề đó. Lê Bích đặc biệt cảm thông với công việc và cuộc sống của những người phụ nữ đằng sau những ngôi làng nghề.

Anh chia sẻ: "12 năm trước, khi bắt đầu cầm máy ảnh, quan niệm về cái đẹp của người phụ nữ đối với mình còn khác lắm. Lúc ấy mình nghĩ phụ nữ đẹp là phải xiêm áo lộng lẫy. Nhưng giờ thì mình đã nhìn cái đẹp của người phụ nữ trong một chiều kích khác, nó dung dị đời thường hơn. Tuy nhiên mình vẫn muốn giữ một chút gì duy mỹ trong cái đẹp của họ. Mình chụp ảnh những người phụ nữ trong công việc của họ, thậm chí là lấm lem, nhưng vẫn có ý thức làm sao để cái đẹp đó không quá trụi trần. Nó phải mang ý nghĩa mỹ cảm nhiều hơn. Chân thực nhưng vẫn phải duy mỹ.

Cụ thể trong những bức ảnh triển lãm tại Bảo tàng Phụ nữ đang diễn ra, mình chụp những người lao động nữ trong các làng nghề. Vẫn là những con người cụ thể tự nhiên với công việc hằng ngày của họ, nhưng mình chọn góc chụp, bố cục, ánh sáng làm sao để tôn họ lên nhất. Có ảnh mình chọn chụp ban đêm, bởi bóng tối có thể xóa những chi tiết chưa đẹp xung quanh công việc của người phụ nữ. Hay tấm ảnh mình chụp người phụ nữ ngồi vá lưới trên bãi biển màu xanh, những tấm lưới màu xanh, rất hòa quyện".

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Bích.
Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Bích.

12 năm cầm máy theo đuổi đề tài chụp ảnh người phụ nữ trong các làng nghề, Lê Bích chọn ra 40 tấm ảnh để triển lãm. Có những bức ảnh phải chụp đi chụp lại nhiều lần, trong nhiều năm mới đạt đến độ ưng ý. Lê Bích kể chuyện thuyết phục các nhân vật cho mình chụp ảnh cũng nhiều điều thú vị. Chẳng hạn, khi đến làng làm hương Cao Thôn, Bảo Khê, Hưng Yên, anh phải mất 2 ngày mới chọn được nhân vật phù hợp cho ý tưởng của mình.

Người phụ nữ đó tên Ngần, 32 tuổi, có 2 con. "Ý đồ của tôi là chụp một người tiêu biểu cho kiểu phụ nữ dấn thân trong làng nghề. Ngần 32 tuổi, ở tuổi con bắt đầu cần mẹ trong việc nuôi dạy, hướng dẫn học hành. Nhưng vì chồng không làm ra tiền, cô phải dấn thân làm một công việc có thể nói là vô cùng vất vả. Công đoạn nhúng hương là công đoạn cực nhọc nhất, vì nó là công đoạn quyết định mùi thơm của hương, đây vốn là một loại hương cao cấp.

Mình vào xưởng, cùng "dấn thân" với Ngần trong công việc của cô ấy, và thấy rằng, nó còn cực nhọc hơn cả sự tưởng tượng của mình. Trong xưởng nóng kinh khủng, nhưng không được bật quạt vì nếu có gió, bụi hương sẽ bay khắp nơi. Dù vậy, không gian trong xưởng cũng đã đủ mịt mù rồi. Ngần phải mặc quần áo thật dày, trùm khăn và mũ kín đầu chỉ hở hai con mắt. Mình cũng phải dùng khăn rằn bịt kín đầu để vào xưởng chụp ảnh Ngần. Mình chụp nhiều lắm, nhưng bức ảnh triển lãm là bức mình ưng nhất. Bức ảnh đó nhấn vào đôi mắt của Ngần, như một cách nói về thân phận của người phụ nữ trong công việc họ lựa chọn".

Công việc của người dân trong các làng nghề Việt gần như không còn xa lạ đối với Lê Bích. Anh nhớ những buổi chụp ảnh phụ nữ trong xưởng đúc đồng ở làng nghề Mỹ Đồng (Thủy Nguyên, Hải Phòng). Hôm đó trời nóng 40 độ, mồ hôi vã ra như tắm, nhưng trong xưởng, những người phụ nữ vẫn miệt mài với công việc của mình.

Thời buổi công nghệ rồi, nhưng công việc ở những làng nghề này vẫn thủ công như hàng trăm năm trước. Đồng cảm, trắc ẩn trước sự vất vả của người phụ nữ, vì thế những bức ảnh Lê Bích chụp luôn mang lại một cảm xúc mạnh đập vào trái tim người xem. Tôi nhớ mãi một bức ảnh những người phụ nữ làm công việc dọn vệ sinh trên đường phố cúng giao thừa ở một góc phố nhỏ mà Lê Bích chụp.

Trong thời khắc chuyển giao đó, khuôn mặt của những người phụ nữ trong ảnh kể cho chúng ta nhiều nỗi niềm chung riêng khó có thể kể xiết. Lê Bích nhớ lại, anh theo chân tổ quét rác đó trong suốt đêm giao thừa 3 năm liền. Năm nào cũng chụp, nhưng đến năm thứ 3 mới có tấm ảnh ưng ý. Giây phút giao thừa, giây phút mà nhà nhà quây quần bên nhau, thì các chị lại phải lao động vất vả ngoài đường.

Vẻ đẹp hồn hậu của người phụ nữ làng nghề qua ống kính Lê Bích.
Vẻ đẹp hồn hậu của người phụ nữ làng nghề qua ống kính Lê Bích.

Ý tưởng đặt một cái bàn nhỏ góc phố để bày bánh trái, hoa quả thắp hương giúp họ vừa hoàn thành công việc của mình, vừa hướng tâm linh về tổ tiên nguồn cội trong thời khắc giao thừa thiêng liêng. Lê Bích cảm nhận được tâm trạng của những người phụ nữ trong bức ảnh. Tâm trạng của họ cũng chính là tâm trạng của anh trong thời khắc đó. Và tôi nghĩ, bất kỳ ai khi xem bức ảnh này của Lê Bích cũng có thể rưng rưng xúc động, vì những tình cảm đẹp và nhân văn mà người bấm máy đã chuyển tải trong đó.

Xem ảnh Lê Bích chụp những người phụ nữ, phảng phất đâu đó một nỗi sẻ chia, xót xa của anh với những phận người. Những người phụ nữ ngồi trong ánh đèn mờ mờ tỏ tỏ ở khu chợ đầu mối, lúc đêm khuya về sáng giá lạnh, chờ xem có ai thuê việc gì thì làm để kiếm sống. Mỗi người đuổi theo một suy nghĩ. Thức cùng họ những đêm như vậy, Lê Bích cũng ngồi cho đến khi họ quen với sự có mặt của anh, không để tâm đến ống kính của anh, trở về với tâm trạng tự nhiên của họ anh mới bấm máy. Và những bức ảnh lay động đến mức, ta có thể nghe được sự sẻ chia sâu sắc trong trái tim người chụp ảnh. 

Phụ nữ là đề tài không mới trong nhiếp ảnh. Nhưng Lê Bích, bằng cảm xúc chân thật và khả năng bấm máy điêu luyện của mình đã góp thêm một tiếng nói mới, ấn tượng mà không kém phần nhân văn trong những bức ảnh chụp phụ nữ của mình. Giống như trong một bức ảnh nào đó, anh để người phụ nữ đứng trước, nổi bật, còn hai người đàn ông đứng sau, như một cách nhấn mạnh vào những đóng góp của phụ nữ ở các làng nghề, các vùng nông thôn xa xôi. Rất nhiều công việc tưởng chừng chỉ có đàn ông mới có thể làm thì phụ nữ đã làm, thậm chí còn làm tốt hơn. Đây cũng là tiếng nói bình đẳng của phụ nữ, thông qua nhiếp ảnh.

Như một người kể chuyện, Lê Bích cùng với chiếc ống kính máy ảnh đã lang thang trên mọi nẻo đường đất nước, kể cho chúng ta nghe về thân phận của bao con người. Không dừng lại ở đề tài phụ nữ trong các làng nghề Việt, tôi biết Lê Bích còn đau đáu một đề tài khác, là nạn bạo hành phụ nữ ở các làng quê hiện nay. Anh muốn bằng tiếng nói của nhiếp ảnh, góp phần cảnh tỉnh, giúp đỡ những người phụ nữ đang phải sống trong bóng tối của sự chịu đựng.

Một câu chuyện nữa mà Lê Bích sẽ kể cho chúng ta nghe, đó là chuyện về những nghệ nhân cuối cùng trên dải đất hình chữ S. Chúng ta thấy làng nghề đang bị mai một dần, cùng với đó, những "báu vật nhân văn sống" là những nghệ nhân cũng mất dần đi. Làm gì để hồi sinh làng nghề cũng như nâng niu, tận dụng được tri thức, hiểu biết, bí quyết của những nghệ nhân cho các thế hệ trẻ sau này tiếp nối gìn giữ các giá trị văn hóa là câu hỏi lớn dĩ nhiên một mình Lê Bích không thể trả lời. Nhưng anh muốn đóng góp một tiếng nói bằng nhiếp ảnh để thay đổi câu chuyện buồn chúng ta đang thấy trong thực trạng làng nghề hiện nay….

Bình Nguyên Trang

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.