Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Bích: Tìm trong xưa cũ

Lê Bích sinh năm 1972, có 12 năm cầm máy ảnh. Bàn chân anh đã đi rất nhiều nơi, rong ruổi tìm kiếm những vẻ đẹp của cuộc sống. Lê Bích đặc biệt yêu mến các làng nghề, quan tâm đến số phận của những con người đóng góp công sức của mình vào gìn giữ, phát triển những nét đẹp độc đáo, tinh hoa của làng nghề. Những giá trị xưa cũ, truyền thống có nguy cơ mất đi luôn cuốn hút ống kính của Lê Bích.

Bảo tàng Phụ nữ vừa trưng bày triển lãm tranh của Lê Bích với chủ đề người phụ nữ trong những làng nghề Việt. Bích kể, rất vô tình, những bức ảnh chụp phụ nữ của anh lọt vào "mắt xanh" vị nữ Giám đốc Bảo tàng. Chị cảm thấy đồng cảm và xúc động về những ân tình của nghệ sĩ nhiếp ảnh với những người phụ nữ bình thường trong xã hội và quyết định làm một triển lãm ảnh "miễn phí" cho Lê Bích.

Triển lãm "Sắc màu cuộc sống" của anh đã thu hút rất nhiều người xem. Với Lê Bích, trong số 5 triển lãm cá nhân đã từng, thì triển lãm về những người phụ nữ lần này anh dành nhiều tâm huyết nhất. Anh nói: "Mình đã đi đến 300 ngôi làng và rất hiểu cuộc sống của những người phụ nữ, đặc biệt trong những làng nghề cổ truyền. Mình thấy vai trò của phụ nữ ở những làng nghề như vậy rất rõ nét. Họ chính là những người điều tiết kinh tế gia đình, nuôi chồng nuôi con.

Nghệ nhân Vũ Thị Minh Tâm làm đồ chơi Trung thu cho trẻ em.
Nghệ nhân Vũ Thị Minh Tâm làm đồ chơi Trung thu cho trẻ em.

Đằng sau những ông nghệ nhân nổi tiếng luôn là những bà vợ đảm đang. Những người phụ nữ trong các làng nghề, họ không chỉ làm kinh tế, mà còn là giữ gìn các giá trị quý báu của nghề. Họ chính là những người gìn giữ các giá trị văn hóa".

Tình yêu làng nghề của Lê Bích xuất phát từ những ký ức tuổi thơ. Anh sinh trưởng trong một gia đình có bố là nghệ nhân sơn mài dạy nghề. Từ nhỏ, Lê Bích luôn được bố đưa tới các làng nghề thủ công. Anh tiếp xúc với những nghệ nhân và công việc của họ trong những ngôi làng cảnh sắc đẹp như tranh vẽ.

Lớn lên, chàng trai Hà Nội quyết định theo đuổi công việc của một nghệ sĩ nhiếp ảnh. Và rong ruổi khắp các ngôi làng trên dải đất hình chữ S, Lê Bích càng thêm yêu kho tàng văn hóa dân gian khổng lồ mà cha ông bao đời kiến tạo nên. Yêu những mái đình, giếng nước, những chiếc cổng làng lưu giữ rất nhiều giá trị của ký ức, Lê Bích không quên con người - chủ thể sáng tạo văn hóa.

Anh đau đáu số phận những làng nghề trong thời đại công nghệ nhiều cạnh tranh, và đau đáu những số phận con người trong những làng nghề đó. Lê Bích đặc biệt cảm thông với công việc và cuộc sống của những người phụ nữ đằng sau những ngôi làng nghề.

Anh chia sẻ: "12 năm trước, khi bắt đầu cầm máy ảnh, quan niệm về cái đẹp của người phụ nữ đối với mình còn khác lắm. Lúc ấy mình nghĩ phụ nữ đẹp là phải xiêm áo lộng lẫy. Nhưng giờ thì mình đã nhìn cái đẹp của người phụ nữ trong một chiều kích khác, nó dung dị đời thường hơn. Tuy nhiên mình vẫn muốn giữ một chút gì duy mỹ trong cái đẹp của họ. Mình chụp ảnh những người phụ nữ trong công việc của họ, thậm chí là lấm lem, nhưng vẫn có ý thức làm sao để cái đẹp đó không quá trụi trần. Nó phải mang ý nghĩa mỹ cảm nhiều hơn. Chân thực nhưng vẫn phải duy mỹ.

Cụ thể trong những bức ảnh triển lãm tại Bảo tàng Phụ nữ đang diễn ra, mình chụp những người lao động nữ trong các làng nghề. Vẫn là những con người cụ thể tự nhiên với công việc hằng ngày của họ, nhưng mình chọn góc chụp, bố cục, ánh sáng làm sao để tôn họ lên nhất. Có ảnh mình chọn chụp ban đêm, bởi bóng tối có thể xóa những chi tiết chưa đẹp xung quanh công việc của người phụ nữ. Hay tấm ảnh mình chụp người phụ nữ ngồi vá lưới trên bãi biển màu xanh, những tấm lưới màu xanh, rất hòa quyện".

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Bích.
Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Bích.

12 năm cầm máy theo đuổi đề tài chụp ảnh người phụ nữ trong các làng nghề, Lê Bích chọn ra 40 tấm ảnh để triển lãm. Có những bức ảnh phải chụp đi chụp lại nhiều lần, trong nhiều năm mới đạt đến độ ưng ý. Lê Bích kể chuyện thuyết phục các nhân vật cho mình chụp ảnh cũng nhiều điều thú vị. Chẳng hạn, khi đến làng làm hương Cao Thôn, Bảo Khê, Hưng Yên, anh phải mất 2 ngày mới chọn được nhân vật phù hợp cho ý tưởng của mình.

Người phụ nữ đó tên Ngần, 32 tuổi, có 2 con. "Ý đồ của tôi là chụp một người tiêu biểu cho kiểu phụ nữ dấn thân trong làng nghề. Ngần 32 tuổi, ở tuổi con bắt đầu cần mẹ trong việc nuôi dạy, hướng dẫn học hành. Nhưng vì chồng không làm ra tiền, cô phải dấn thân làm một công việc có thể nói là vô cùng vất vả. Công đoạn nhúng hương là công đoạn cực nhọc nhất, vì nó là công đoạn quyết định mùi thơm của hương, đây vốn là một loại hương cao cấp.

Mình vào xưởng, cùng "dấn thân" với Ngần trong công việc của cô ấy, và thấy rằng, nó còn cực nhọc hơn cả sự tưởng tượng của mình. Trong xưởng nóng kinh khủng, nhưng không được bật quạt vì nếu có gió, bụi hương sẽ bay khắp nơi. Dù vậy, không gian trong xưởng cũng đã đủ mịt mù rồi. Ngần phải mặc quần áo thật dày, trùm khăn và mũ kín đầu chỉ hở hai con mắt. Mình cũng phải dùng khăn rằn bịt kín đầu để vào xưởng chụp ảnh Ngần. Mình chụp nhiều lắm, nhưng bức ảnh triển lãm là bức mình ưng nhất. Bức ảnh đó nhấn vào đôi mắt của Ngần, như một cách nói về thân phận của người phụ nữ trong công việc họ lựa chọn".

Công việc của người dân trong các làng nghề Việt gần như không còn xa lạ đối với Lê Bích. Anh nhớ những buổi chụp ảnh phụ nữ trong xưởng đúc đồng ở làng nghề Mỹ Đồng (Thủy Nguyên, Hải Phòng). Hôm đó trời nóng 40 độ, mồ hôi vã ra như tắm, nhưng trong xưởng, những người phụ nữ vẫn miệt mài với công việc của mình.

Thời buổi công nghệ rồi, nhưng công việc ở những làng nghề này vẫn thủ công như hàng trăm năm trước. Đồng cảm, trắc ẩn trước sự vất vả của người phụ nữ, vì thế những bức ảnh Lê Bích chụp luôn mang lại một cảm xúc mạnh đập vào trái tim người xem. Tôi nhớ mãi một bức ảnh những người phụ nữ làm công việc dọn vệ sinh trên đường phố cúng giao thừa ở một góc phố nhỏ mà Lê Bích chụp.

Trong thời khắc chuyển giao đó, khuôn mặt của những người phụ nữ trong ảnh kể cho chúng ta nhiều nỗi niềm chung riêng khó có thể kể xiết. Lê Bích nhớ lại, anh theo chân tổ quét rác đó trong suốt đêm giao thừa 3 năm liền. Năm nào cũng chụp, nhưng đến năm thứ 3 mới có tấm ảnh ưng ý. Giây phút giao thừa, giây phút mà nhà nhà quây quần bên nhau, thì các chị lại phải lao động vất vả ngoài đường.

Vẻ đẹp hồn hậu của người phụ nữ làng nghề qua ống kính Lê Bích.
Vẻ đẹp hồn hậu của người phụ nữ làng nghề qua ống kính Lê Bích.

Ý tưởng đặt một cái bàn nhỏ góc phố để bày bánh trái, hoa quả thắp hương giúp họ vừa hoàn thành công việc của mình, vừa hướng tâm linh về tổ tiên nguồn cội trong thời khắc giao thừa thiêng liêng. Lê Bích cảm nhận được tâm trạng của những người phụ nữ trong bức ảnh. Tâm trạng của họ cũng chính là tâm trạng của anh trong thời khắc đó. Và tôi nghĩ, bất kỳ ai khi xem bức ảnh này của Lê Bích cũng có thể rưng rưng xúc động, vì những tình cảm đẹp và nhân văn mà người bấm máy đã chuyển tải trong đó.

Xem ảnh Lê Bích chụp những người phụ nữ, phảng phất đâu đó một nỗi sẻ chia, xót xa của anh với những phận người. Những người phụ nữ ngồi trong ánh đèn mờ mờ tỏ tỏ ở khu chợ đầu mối, lúc đêm khuya về sáng giá lạnh, chờ xem có ai thuê việc gì thì làm để kiếm sống. Mỗi người đuổi theo một suy nghĩ. Thức cùng họ những đêm như vậy, Lê Bích cũng ngồi cho đến khi họ quen với sự có mặt của anh, không để tâm đến ống kính của anh, trở về với tâm trạng tự nhiên của họ anh mới bấm máy. Và những bức ảnh lay động đến mức, ta có thể nghe được sự sẻ chia sâu sắc trong trái tim người chụp ảnh. 

Phụ nữ là đề tài không mới trong nhiếp ảnh. Nhưng Lê Bích, bằng cảm xúc chân thật và khả năng bấm máy điêu luyện của mình đã góp thêm một tiếng nói mới, ấn tượng mà không kém phần nhân văn trong những bức ảnh chụp phụ nữ của mình. Giống như trong một bức ảnh nào đó, anh để người phụ nữ đứng trước, nổi bật, còn hai người đàn ông đứng sau, như một cách nhấn mạnh vào những đóng góp của phụ nữ ở các làng nghề, các vùng nông thôn xa xôi. Rất nhiều công việc tưởng chừng chỉ có đàn ông mới có thể làm thì phụ nữ đã làm, thậm chí còn làm tốt hơn. Đây cũng là tiếng nói bình đẳng của phụ nữ, thông qua nhiếp ảnh.

Như một người kể chuyện, Lê Bích cùng với chiếc ống kính máy ảnh đã lang thang trên mọi nẻo đường đất nước, kể cho chúng ta nghe về thân phận của bao con người. Không dừng lại ở đề tài phụ nữ trong các làng nghề Việt, tôi biết Lê Bích còn đau đáu một đề tài khác, là nạn bạo hành phụ nữ ở các làng quê hiện nay. Anh muốn bằng tiếng nói của nhiếp ảnh, góp phần cảnh tỉnh, giúp đỡ những người phụ nữ đang phải sống trong bóng tối của sự chịu đựng.

Một câu chuyện nữa mà Lê Bích sẽ kể cho chúng ta nghe, đó là chuyện về những nghệ nhân cuối cùng trên dải đất hình chữ S. Chúng ta thấy làng nghề đang bị mai một dần, cùng với đó, những "báu vật nhân văn sống" là những nghệ nhân cũng mất dần đi. Làm gì để hồi sinh làng nghề cũng như nâng niu, tận dụng được tri thức, hiểu biết, bí quyết của những nghệ nhân cho các thế hệ trẻ sau này tiếp nối gìn giữ các giá trị văn hóa là câu hỏi lớn dĩ nhiên một mình Lê Bích không thể trả lời. Nhưng anh muốn đóng góp một tiếng nói bằng nhiếp ảnh để thay đổi câu chuyện buồn chúng ta đang thấy trong thực trạng làng nghề hiện nay….

Bình Nguyên Trang

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.