Ngày thứ năm đen tối

Không lực Hoa Kỳ, kể từ Đại chiến thế giới lần thứ hai đến hiện tại, luôn tự hào về tiềm lực hùng hậu cũng như những chiến công sáng chói của mình.

Song, xuyên suốt quãng thời gian đó, lịch sử chiến tranh thế giới cũng vẫn luôn ghi nhận những trận đại bại của lực lượng không quân hàng đầu thế giới ấy. Nằm giữa những trận quyết chiến với không quân Nhật Bản và thất bại nặng nề tại miền Bắc Việt Nam, có một trận đánh lưu danh, với cái tên "Ngày Thứ Năm đen tối" (Black Thursday).

Rực trời Áp Lục

Đó là ngày 12-4-1951, ngày mà theo hồi tưởng của cả các cựu chiến binh lẫn những chứng nhân khác, chưa bao giờ người ta thấy nhiều phi công Mỹ phải nhảy dù thoát thân đến vậy. 

Hôm đó, cuộc Chiến tranh Triều Tiên (1950-1953) chứng kiến một khung cảnh hùng vĩ nhưng kinh khủng trên bầu trời giữa sông Áp Lục với sông Thanh Xuyên: một cuộc đấu máy bay quy mô lớn, gợi liên tưởng đến cuộc đấu xe tăng giữa Liên Xô và Đức Quốc xã, trong trận Kursk ở Đại chiến thế giới lần thứ hai.

Không lực Hoa Kỳ hôm ấy có 36 chiếc máy bay ném bom B29 được lệnh xuất kích, nhằm phá hủy những chiếc cầu sắt bắc qua sông Áp Lục, những mạch máu nối CHDCND Triều Tiên với nguồn tiếp liệu và hậu cần từ CHDCND Trung Hoa. Khoảng 100 phi cơ chiến đấu F-80 và F-84 được bố trí hộ vệ cho đoàn máy bay dội bom B-29 ấy.

Một chiếc MIG 15 huyền thoại.
Một chiếc MIG 15 huyền thoại.

Đáp trả và để bảo vệ những chiếc cầu, 30 chiếc MIG-15 thuộc ba trung đoàn không quân, của Liên Xô viện trợ và do phi công Liên Xô đảm nhiệm, bay lên đánh chặn. MIG-15 bay quá nhanh, và dễ dàng sử dụng tốc độ của mình để tiếp cận rồi bắn hạ B-29, sau đó rút khỏi trận chiến trong sự bất lực của các phi cơ F-80 hay F84.

Sau 40 phút giao chiến, số liệu phía Liên Xô ghi nhận Mỹ mất 16 chiếc B-29 và 10 chiếc F-80. Ngược lại, các nguồn từ Mỹ chỉ xác nhận 3 chiếc B-29 bị bắn rơi, cùng 7 chiếc khác bị hư hỏng. Hai phía thống nhất được một điểm chung: Chẳng chiếc MIG-15 nào hề hấn gì.

Tuy vậy, sau đó, khu vực này được phi công Mỹ gọi là "Hành lang MIG" (MIG Alley). Quyền khống chế và "áp đặt lối chơi" nghiêng hẳn về phía các phi công Liên Xô, trong khi không quân Mỹ chỉ có thể lượn lờ ở bên ngoài. 

Và nếu đặt những điều đó cạnh cái biệt danh "Ngày Thứ Năm đen tối", hẳn bất cứ ai cũng có thể đặt nghi vấn: Thực sự tổn thất của Không lực Hoa Kỳ lớn đến mức độ nào trong trận chiến không trung ghê gớm này?  

Cuộc chiến bí mật

Cho đến khi cựu chiến binh Liên Xô Boris Abakumov cho ra đời cuốn "Một cuộc chiến ít người biết đến" sau khi Liên bang Xô viết đã sụp đổ, có rất ít thông tin về những trận không chiến này trong cuộc chiến tranh Triều Tiên.

Lý do rất đơn giản: Không ai trong số cả hai siêu cường quân sự Mỹ và Liên Xô muốn công khai thông tin, để rồi tự đẩy mình vào thế đối đầu trực tiếp và toàn diện với đối thủ mạnh nhường ấy, trong một cuộc chiến tranh cục bộ - nổi lên như một trong những điểm nóng của tổng thể Chiến tranh Lạnh.

Phía Mỹ biết đến sự xuất hiện của các phi công Liên Xô từ khá sớm. Ngay từ cuối năm 1950, họ đã có thể xác nhận được điều đó. Một mặt là thông qua các nguồn tin tình báo. 

Mặt khác, các đài chặn thu sóng vô tuyến điện của Mỹ cũng từng ghi lại được nhiều đoạn đối thoại bằng tiếng Nga, từ những khoảnh khắc bất cẩn của các phi công. Hơn thế, phi công Mỹ cũng từng tận mắt nhìn thấy những khuôn mặt da trắng trong khoang lái của máy bay địch thủ.

Cường kích B-29 oanh tạc mục tiêu.
Cường kích B-29 oanh tạc mục tiêu.

Vấn đề là, nếu công bố rộng rãi những thông tin đó, Nhà Trắng sẽ bị dư luận ép phải hành động, bởi chính họ - thông qua chủ nghĩa McCarthy - đã và đang xây dựng một tâm lý chống cộng sản cực đoan ở đất nước của mình. 

Hơn thế, có muốn, không lực Hoa Kỳ cũng phải mất vài năm để sẵn sàng cho một cuộc đọ sức cân bằng với không quân Liên Xô. Họ sẽ phải chuyển trọng tâm chiến lược quân sự từ châu Âu về bán đảo Triều Tiên.

Ngược lại, Liên Xô cũng không có lý do gì để thể hiện rằng mình trực tiếp can thiệp vào cuộc chiến tranh này, khi là một thành viên thường trực Hội đồng Bảo an Liên Hợp quốc. Tiếp viện cho Triều Tiên, nhiệm vụ chính đã thuộc về các đoàn Chí nguyện quân Trung Hoa.

Có điều, khi quân đội Liên Hợp quốc do Mỹ dẫn đầu (hậu thuẫn cho Hàn Quốc) bắt đầu chiếm được ưu thế trên chiến trường, uy hiếp đến tận biên giới tự nhiên Trung - Triều nhờ sự vượt trội của không quân, Liên Xô không thể không có những động thái cần thiết.

Tháng 11-1950, những phi công Liên Xô ưu tú được tuyển lựa kỹ càng đặt chân xuống đất Triều Tiên. Họ phải mặc quân phục và đeo huy hiệu Chí nguyện quân Trung Hoa. 

Họ đã bị kiểm tra kỹ càng, để bảo đảm rằng không thể mang theo mình bất cứ vật dụng gì được sản xuất bởi Liên Xô, đặc biệt là những chiếc kèn harmonica mà binh sĩ Hồng quân rất ưa thích. Họ được đòi hỏi phải dùng tiếng Triều Tiên hoặc tiếng Hán, khi trao đổi với nhau qua điện đài.

Và ban đầu, họ chỉ được giao nhiệm vụ chính là bảo vệ các trung tâm hành chính, trung tâm công nghiệp, đầu mối giao thông, trọng điểm kinh tế. Nhưng sau đó, khi mức độ cuộc chiến tranh trở nên mỗi ngày một ác liệt, phạm vi hoạt động của họ đã là cả bầu trời.

Uy lực MIG 15

Lần đầu tiên thực sự tham gia tác chiến trên chiến trường Triều Tiên, ngày 8-11-1950, không quân Liên Xô đã kịp lập công. Một chiếc MIG 15, do phi công Shegorev điều khiển, đã bắn rơi máy bay trinh sát P-51 của Mỹ trên bầu trời tỉnh An Đông (nay là Đan Đông, đông bắc Trung Quốc). Một ngày sau, thêm một chiếc F-80 và một chiếc F-47 rơi. Ngày sau đó, 10-11-1950, chiếc B-29 đầu tiên bị bắn hạ.

Mọi tuyến bay chiến đấu của không quân Mỹ dọc tuyến Áp Lục đều bị tạm đình chỉ bởi Lầu Năm Góc. Tháng 12-1950, Liên đội phi cơ F-86 của Mỹ đang trú đóng ở Nhật Bản được điều sang hỗ trợ chiến trường Triều Tiên.

F-86 là chiến đấu cơ hiện đại nhất của không quân Mỹ lúc đó, nên cách đánh cũ của MIG 15 vẫn thường áp dụng với F-80 hay F-84 không hiệu quả. Phi công Liên Xô, thắng ít thua nhiều, vẫn thường phải cố gắng tránh đối đầu với F-86.

Nhiệm vụ quan trọng hàng đầu đặt ra là phải có được những thông số kỹ thuật tuyệt mật của F-86. Trong khi các nguồn tình báo chưa thể thành công, nhiệm vụ đó lại được hoàn tất bởi một phi công xuất chúng: Thượng tá Pepelyayev, Trung đoàn trưởng Trung đoàn không quân tiêm kích số 196.

Lúc đó đã là ngày 11-7-1951. Pepelayev, bằng tốc độ của MIG 15, bất ngờ tập kích được một chiếc F-86, ép phi công nhảy dù và rơi vào tay Chí nguyện quân. Qua thẩm vấn, phía Liên Xô đã nắm được điểm yếu chí mạng của chiếc máy bay chiến đấu tối tân ấy: Nâng độ cao chậm, nếu bay cao hơn 10.000m thì mọi tính năng đều suy giảm.

Hành lang MIG.
Hành lang MIG.

Và ngày 6-10-1951, 10 chiếc MIG 15 vọt lên giao chiến với 16 chiếc F-86 ở độ cao hơn 8000m. Pepelayev chủ định bắn vào khoang lái, ép phi công bỏ máy bay nhảy dù thoát thân. Xác chiếc F-86 ấy, gần như nguyên vẹn, lọt vào tay lực lượng kỹ thuật Liên Xô. 

Kể từ lúc đó đến khi Chiến tranh Triều Tiên kết thúc, MIG 15 không còn quá lép vế so với F-86 nữa. Thế nhưng, đến cuối cuộc chiến, năm 1953, thế hệ máy bay chiến đấu + ném bom mới - F86-F30 đến Triều Tiên, để một lần nữa làm nghiêng lệch cán cân lực lượng.

Dù vậy, những tổn thất đã phải nhận trước và sau "Ngày Thứ Năm đen tối cũng đã đủ khiến không lực Hoa Kỳ ở Viễn Đông thiệt hại nghiêm trọng, không thể hỗ trợ như ý cho các cuộc hành binh dưới mặt đất. Rơi vào thế giằng co, Chiến tranh Triều Tiên bắt buộc phải đi tới thỏa thuận tạm ngừng bắn trong năm 1953.

Bán đảo Triều Tiên lại vẫn chia đôi ở vĩ tuyến 38. Và đến tận bây giờ, khát vọng đoàn tụ, thống nhất của dân tộc ấy vẫn chỉ được nối liền một cách thưa thớt qua các chuyến tàu hay một vài sự kiện thể thao.

Nhưng, thế cũng đã là đủ đối với các cường quốc. Và nhiệm vụ của các phi công Liên Xô, đến lúc ấy, xem như cũng đã hoàn thành…

* Theo thống kê phía Liên Xô, đã có 1106 máy bay Mỹ bị bắn rơi, trong đó có tới 170 chiếc cường kích B-29. Moskva mất 335 máy bay cùng 126 phi công. Nhưng theo phía Mỹ, các phi công của họ đã hạ tổng cộng tới 792 chiếc MIG 15, và chỉ mất 78 chiến đấu cơ F86.

* Joseph McConnel là phi công chiến đấu đáng sợ nhất của Không quân Mỹ, với việc hạ tổng cộng 16 chiếc MIG 15. Một người khác, George Andrew Davis Jr được nhận Huân chương Danh dự bởi hy sinh khi cố gắng đơn độc đối đầu với phi đội 12 chiếc MIG 15.

Đông Quân

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?