Một diễn viên độc nhất vô nhị

Vâng. Diễn viên, nghệ sỹ nào – ngay cả những người thiếu tài - thì cũng không thể có người thứ hai giống y hệt họ. Thành ngữ “độc nhất vô nhị” trong bài viết này có ý muốn vận vào một diễn viên độc đáo về rất nhiều phương diện mà trong lịch sử điện ảnh Việt Nam sẽ là vô tiền khoáng hậu.

Tây 100% nhưng nhận mình là người Việt Nam

Đó là diễn viên nghiệp dư Robert Hải – người chuyên vào các vai người Mỹ, hoặc giàu sang danh giá, hoặc là cố vấn quyền uy trong quân đội. Nói là nghiệp dư vì chỉ đóng phim thuê cho các đạo diễn theo hình thức hợp đồng. Xong mỗi phim, lĩnh tiền công rồi chấm hết, Robert Hải lại trở về cuộc sống hàng ngày với ngôi nhà sơ sài, trông nom dạy dỗ 3 đứa con cho vợ đi bán bánh bông lan, móc len để kiếm sống hàng ngày.

Sau ngày giải phóng miền Nam (1975) một thời gian rồi đến những thập niên 80-90 của thế kỷ trước, người ta thấy trên màn bạc thường xuyên xuất hiện một diễn viên cao to, đẹp trai, mũi lõ, mắt xanh vào những vai cố vấn quân sự Mỹ  khiến người xem rất ấn tượng. Hầu như khi nào cứ có nhân vật Tây trong kịch bản là các đạo diễn lại nghĩ ngay đến Robert Hải.

Diễn viên Robert Hải.
Diễn viên Robert Hải.

Nhiều người tưởng ông làm việc ở Đại sứ quán Mỹ hay một thương nhân Mỹ kinh doanh ở Việt Nam, hoặc ít nhất cũng là con lai. Song, sự thực lại hoàn toàn khác. Ông là Tây 100%, chứ không “lai”. Nhưng từ lúc lọt lòng mẹ (1940) đến khi qua đời  (26/9/2000), ông chỉ ở Việt Nam, không có mặt ở nước ngoài một giây phút nào. Vì sao lại như vậy? Số là Robert Hải được sinh ra ở Hải Phòng, có cha là người Pháp, mẹ là người Ý.

Năm 1945, Nhật đảo chính Pháp. Cả cha và mẹ ông đều chết trong cuộc hỗn loạn này. Ông được người vú nuôi cưu mang, đem vào Sài Gòn lúc 6 tuổi. Từ đó, người vú này nuôi ông khôn lớn, trưởng thành. Robert Hải rất biết ơn và có tình cảm sâu nặng với vợ chồng người này. Ông có tên khai sinh là Trần Văn Hải (lấy họ của người cha nuôi). Ai hỏi, Robert Hải đều nói mình là người Việt Nam như tất thảy mọi người Việt Nam khác. Và ông có một tình yêu đặc biệt đối với xứ sở mình sinh ra, lớn lên và trưởng thành.

Sau năm 1975, có phong trào xuất cảnh sang Mỹ theo diện H.O. (diện con lai). Nhiều người muốn thuê lý lịch của ông và mời ông sang Mỹ với giá hậu hĩnh. Lúc này gia cảnh ông rất gieo neo. Nhưng ông kiên quyết khước từ. Ông nói: “Các vị nhầm rồi. Tôi là người Việt chứ không phải người Mỹ”. Và ông đã đốt hết mọi giấy tờ liên quan đến lý lịch của mình để không bao giờ có thể do xiêu lòng mà nhận lời mời của họ. Ông làm việc này cũng chính vì lòng biết ơn sâu sắc và tình yêu thương vô bờ bến của mình đối với cha mẹ nuôi khi ấy đã qua đời.

Cơ duyên với điện ảnh

Sau năm 1975, chuẩn bị làm phim "Mối tình đầu", nhà quay phim Đường Tuấn Ba tìm kiếm diễn viên vào vai một người Mỹ giàu có, sang trọng say mê cô gái trẻ Diễm Hương – một trong hai vai chính của phim. Một lần, tình cờ, ông gặp một anh chàng Tây rất đẹp trai đang ngồi câu cá ở chân cầu Bình Lợi. Nhà quay phim ngỏ lời mời và chàng nhận lời.

Không cần phải thử gì, Robert Hải vào luôn vai khiến đoàn làm phim lẫn đạo diễn đều hết sức hài lòng. Đây là lần đầu tiên trong đời, Robert Hải làm diễn viên, đứng trước ống kính. Người xem hoàn toàn không thể nghĩ đó là bộ phim đầu tiên Robert Hải tham gia mà cứ tưởng ông đã thuần thục lắm. Thế là từ đó, Robert Hải liên tục xuất hiện trong các phim nhựa rất nổi tiếng: "Cánh đồng hoang", "Ván bài lật ngửa", "Biệt động Sài Gòn"… và nhiều phim khác.

Những nhân vật Robert Hải sắm trên màn ảnh đối ngược hoàn toàn với tính cách của ông ngoài đời. Nếu hàng ngày, ông là người hiền, nhân hậu và cởi mở, vui vẻ, xuề xòa, những vai Mỹ của ông lại nham hiểm, tàn độc, đểu cáng. Không phải là diễn viên chuyên nghiệp, không được học một giờ nào về nghệ thuật diễn xuất nhưng ông vào vai “ngọt”, tự nhiên, biết tiết chế hành động, hoàn thành tốt yêu cầu của đạo diễn. Cũng có nhiều người đóng các vai Tây nhưng quả là người xem có ấn tượng nhất những vai do Robert Hải thủ.

Cuộc sống khốn khó và một phẩm cách quý hiếm

Tôi nhớ vào những năm 93-94 gì đó của thế kỷ trước, sau hàng loạt phim truyện Việt Nam nổi tiếng có Robert Hải xuất hiện, lại nghe nói nhiều điều rất độc đáo về người diễn viên này. Trong một lần vào Sài Gòn, tôi quyết định đến Xưởng phim Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh nhờ một người bạn đưa đi gặp ông. Ngày ấy chưa có điện thoại di động. Nhà Robert Hải không có điện thoại bàn nên chúng tôi đành “đột nhập” mà không thể hẹn trước.

Qua rất nhiều ngõ ngách lòng vòng tít tận quận Bình Thạnh, cuối cùng chúng tôi cũng đến được nhà ông. Hỏi thăm, hàng xóm chỉ một căn nhà nhỏ rất xuềnh xoàng, ở chân cầu Bình Lợi. Tôi không thể hình dung nhà ông lại quá đơn sơ đến thế: Mái lợp bằng lá dừa nước, vách vừa bằng gỗ mỏng, vừa bằng lá dừa. Cột nhà thì đóng xuống nước. Sàn bằng gỗ, ghép không khít nên có thể nhìn được xuống nước.

Lúc chúng tôi đến thì cả ông và “bà xã” đều đi vắng, chỉ có đứa con trai ông ở nhà. Cu cậu rất ngoan, chủ động pha nước tiếp khách. Cậu nói năng, thưa, dạ lễ phép, thể hiện con nhà rất có giáo dục. Chúng tôi có ý nấn ná ngồi thêm với hy vọng một lúc Robert Hải sẽ về, luôn tiện hỏi chuyện cậu về người cha. Cậu cho biết: Cha cậu rất hiền, hầu như chỉ khuyên bảo các con mà không bao giờ đánh mắng, nhưng chúng rất nể, luôn răm rắp vâng theo ý ba.

Diễn viên Robert Hải trong phim “Mối tình đầu”.
Diễn viên Robert Hải trong phim “Mối tình đầu”.

Ngồi đã lâu không thấy Robert Hải về nên chúng tôi đành cáo biệt. Và không quên ghi giấy hẹn ngày quay lại thăm ông. Lần sau thì chỉ một mình tôi đến và đã gặp được. Ông đúng như lời cậu con trai nói: Hiền khô, khá cởi mở với khách. Không có cảm giác gì gọi là khách sáo, có khoảng cách khi lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Mỗi khi tôi nhắc đến các vai diễn khá ấn tượng của ông, ông cười rất hiền và nói: “Tôi biết diễn gì đâu. Tất cả do đạo diễn gợi ý, hướng dẫn”. Lại hỏi: “Sao anh không xin vào xưởng phim làm việc, dù chỉ là hợp đồng cũng được?”. Trả lời: “Quả là tôi cũng không nghĩ tới. Nhưng có nghĩ cũng chẳng xin vì mình cần tự biết mình. Không được học hành gì về điện ảnh, cũng không có bằng cấp gì. Chẳng qua mình có cái hình hài giống Tây nên người ta mời vào vai để khỏi phải mất công hóa trang thôi”.

Tôi nhớ năm ấy đã qua mấy lần Nhà nước phong các danh hiệu NSND, NSƯT (lần đầu tiên là năm 1984). Lại thấy từng có người chỉ luôn sắm vai phụ như Hồ Kiểng cũng được phong NSƯT. Thậm chí Đào Mộng Long suốt đời chỉ đóng vai phụ trên sân khấu mà được phong NSND rất xứng đáng ngay từ đợt đầu tiên. Tôi hỏi Robert Hải: “Anh có làm đơn xin được phong NSƯT không?”. Robert Hải có vẻ như lần đầu tiên nghe nói đến những danh hiệu này ở nước ta, nói: “Tôi chỉ là nghiệp dư, lại toàn đóng vai phụ, chẳng có gì đáng kể, sao có thể nghĩ đến”.

Robert Hải kể cho tôi nghe cuộc đời trôi nổi của ông. Trước khi lấy người vợ tên Dung, ông từng có 2 đời vợ với tổng số 11 người con. Nhưng đều “đứt gánh”. Các con ông đều ở với mẹ do ông quá nghèo không thể nuôi. Năm 1973, khi đang làm Huấn luyện viên thể thao ở Đà Lạt, một lần về Sài Gòn chơi, gặp cô gái tên Thùy Dung khi ấy đang sống đơn thân với 2 đứa con trai. Không quản ngại, ông tiến hành hôn nhân với bà và sống hạnh phúc tuy đơn sơ, luôn túng thiếu. Rebert Hải rất thương và có trách nhiệm với vợ, con và đặc biệt hiếu thảo với cha mẹ nuôi. Khi mẹ ốm liệt giường, ông luôn bên giường bệnh để chăm sóc, nâng giấc.

Năm 1998, Robert Hải biết mình bị ung thư gan. Nhưng ông vẫn rất bình tĩnh, lạc quan, động viên vợ con. Nhiều người quý, thương đã giúp ông tiền chữa bệnh. Nhưng ông đều từ chối khiến vợ phải giấu vì nếu biết, ông sẽ cự nự. Ngày 26-9-2000, phút lâm chung, ông nói với vợ: “Bà có 3 đứa con trai, thêm tôi nữa là 4”. Ý ông muốn ghi nhận sự vất vả, việc kiếm sống chỉ trông vào một tay bà.

Cần sự tôn vinh

Robert Hải có đóng góp không nhỏ cho điện ảnh qua nhiều vai diễn, tuy chỉ là phụ nhưng rất có ấn tượng, được công chúng ghi nhận. Ông lại có tình yêu đất nước sâu nặng và những phẩm cách quý hiếm, rất đáng trân trọng. Con người vừa có tâm, lại có tài và có cống hiến như vậy mà cả đời chỉ là làm thuê, không được ở trong biên chế, không có danh hiệu, không bao giờ được có mặt ở các cuộc gặp mặt, Liên hoan nào của ngành điện ảnh. Rõ là một sự thiệt thòi. Vậy nên cần nghĩ tới việc truy tặng danh hiệu NSƯT cho ông. Tuy nuộn nhưng còn hơn không. Robert Hải rất xứng đáng được như vậy.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...