Minh Chuyên : Nghệ sĩ đa diện với 120 bằng khen, giấy khen

Tôi thường dị ứng lối sống ồn ào, khoa trương, lối viết đao to búa lớn cùng những tính từ nổi lềnh phềnh, động từ gây sốc của một vài cây bút đồng nghiệp hay thể hiện với những trang viết có giọng điệu lên gân sáo rỗng. Cũng phải công nhận lối viết đầy chất quảng cáo khoa trương ấy đôi khi cũng gây được những ấn tượng mạnh với khá đông công chúng nhẹ dạ cả tin và mau nước mắt.

Tuy nhiên, với chúng tôi, những người lính từ trong rừng ra, số lính may mắn thoát chết, thường tìm đường sớm buông súng hồi hương kiếm công ăn việc làm và  lấy vợ ở quê, rất khoái cặp với các cô giáo làng. Và thế là thấy đủ thỏa mãn. 

Tóm lại, những thằng lính "hạt gạo sót trên sàng" chưa kịp nhập cuộc với cuộc sống mới thường ngày như tôi và Minh Chuyên hồi sau 1975 đều vội vã phải lo cơm áo gạo tiền lập nghiệp, kiếm công ăn việc làm để tồn tại, để sống. 

Chúng tôi đa phần đều còn ngơ ngác với thế sự, với lẽ đời, nhưng  lại  háo hức với cuộc sống có vẻ đầy hứa hẹn phía trước. Thậm chí có một vài người hay cổ vũ đầy khích lệ rằng, khó khăn nào bằng khó khăn vượt Trường Sơn đi đánh Mỹ mà các ông đã vượt qua, đã thắng Mỹ, thì làm gì chúng ta cũng chả vượt qua! Câu khẩu hiệu khó khăn nào cũng vượt qua, thời chiến hay thời bình lính ta cũng đạp bằng tuốt! 

Đất nước sau chiến tranh tự nhiên có một khoảng lặng linh thiêng mà cả xã hội dường như bỗng sững lại trong khoảnh khắc để dồn vào tôn vinh những người có công trong đó người lính được đề cao nhất. Cuộc chiến tàn khốc kéo dài ba mươi năm đằng đẵng nên cái khoảng lặng ngắn ngủi ấy càng được đề cao. 

Vâng, cuộc chiến ấy đã tôi đúc cho mình một thế hệ những người cầm súng và cầm bút phải đứng trước một sự thật mới với những đớn đau mất mát cũ và mới, nó lù lù xuất hiện như là số phận, như là định mệnh. Ấy là những cuộc chia ly, những cuộc tan hợp, những mất mát và sự hàn gắn của từng người, từng hoàn cảnh, của cả thế hệ những người trong cuộc. Nó đem đến cho từng gia đình, từng họ mạc, và đặc biệt nhất vẫn là những người lính và thân nhân với biết bao nhiêu hậu quả khôn lường của sự thật không thể dễ dàng chấp nhận mà chúng ta đã và đang phải chấp nhận, dù cay đắng. Ta vẫn gọi chung là sự thật của cuộc sống hậu chiến. 

Minh Chuyên trước hết là một người lính trong số những người lính kể trên. Là một nhà văn, trong số những nhà văn kể trên. Rồi thì là một nhà báo tự thân, nhà biên kịch cũng tự mày mò mà bứt ra. Sau đó ông tự mình học giữa đời sống văn chương điện ảnh mà trưởng thành. Nhà đạo diễn phim truyền hình Minh Chuyên đã thực hiện được những thước phim vô giá không phải nhà đạo diễn học hành bài bản đầy đủ qua các trường lớp nào cũng thực hiện được. Đó là cơ duyên, đó là kết quả của sự tận tâm và may mắn. Đó là tài năng…
Nhà văn, nhà báo Minh Chuyên.
Nhà văn, nhà báo Minh Chuyên.

Từ ngày cầm bút thay hẳn cho việc cầm  cây súng, Minh Chuyên không lúc nào quên mình là người lính. Ông viết văn như viết báo. Ông viết báo như viết văn. Kể cả viết kịch bản phim truyền hình, kể cả làm đạo diễn phim tài liệu truyền hình, ông vẫn tác nghiệp không hề câu nệ nghiệp dư hay chuyên nghiệp: Nó hấp dẫn vì cái "chất lính", chất "không chuyên nghiệp" vừa đáng tin cậy vừa dễ đem lại sự “nghi ngờ dễ thương” ấy. Đúng hơn, người đọc, người xem, người nghe vì yêu Minh Chuyên thật thà chất phác. Chất phác đến thật thà. 

Ông làm phim tài liệu truyền hình cũng thật thà như người lính thật thà trong các trận đánh, không biết nói sai điều mình thấy và mình suy nghĩ, mình cảm, mình làm. Minh Chuyên là người viết thực lòng không có ý niệm gì về sự "hư cấu" nên nếu trong tác phẩm của ông có lỡ nói điều gì đó sai thì người nghe người đọc, người xem cũng dễ bỏ qua. 

Cái hay trong văn trong báo trong phim của Minh Chuyên đều có chung một điểm ấy. Bây giờ người ta gọi nhà văn như Minh Chuyên là nhà văn của trường phái "phi hư cấu". Nghĩa là các tác phẩm của ông đều là chuyện người thực việc thực. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa của ta mấy chục năm qua có nhiều thành công là đã đào tạo được nhiều nhà văn  trưởng thành từ phong trào viết "kỷ niệm sâu sắc trong đời bộ đội". Hay thành danh từ phong trào viết về các anh hùng chiến sĩ thi đua, qua các chiến dịch, các cuộc vận động thi đua yêu nước v.v….

Tôi có "quan hệ" với Minh Chuyên khoảng hai chục năm nay. Quan hệ qua công việc, ít khi chén chú chén anh bàn chuyện văn chương. Hình như do cái "gu" khác nhau, dù không ai nói ra, nhưng ít khi một trong hai có ai "đề cập" đến cái sự  bày tỏ quan niệm của mình. 

Tôi là người ham chơi, ham vui, ham rượu chè quá chén. Minh Chuyên chả có nhu cầu chơi bời rượu chè, thậm chí còn ghét trò "nâng lên đặt xuống" ồn ào. Bề ngoài ai cũng nhất trí với tôi là Minh Chuyên củ mỉ cù mì, quê quê hiền lành, giản dị, nhưng có tài quan hệ, quen nhiều biết lắm. Tôi cũng thế, cũng quen biết khá nhiều. Nhưng tôi chỉ quen thân với cánh lính tráng dân thường không chọn lựa, không có tiêu chí, cứ vui thì "nhào vô". Còn Minh Chuyên là người sớm nổi tiếng, "vua biết mặt chúa biết tên". Bạn bè đa số là quan chức, quân sự thì tướng lĩnh. Dân sự thì Bộ trưởng, Thứ trưởng, Vụ trưởng, lên xe xuống nhà hàng khách sạn có số có má. Oai! 

Tôi đọc Minh Chuyên và bị cuốn hút từ hồi ông có loạt bút ký: "Thủ tục làm người còn sống", "Tìm người mất tích", "Người không cô đơn", "Vào chùa gặp lại"… rồi sau đó trong đời sống, Minh Chuyên làm được cái việc là cùng với một vị sư thành lập quỹ "Người không cô đơn", sau chuyển sang gọi là quỹ "Đền ơn đáp nghĩa" hoành tráng hơn, được cộng đồng ủng hộ lên đến trên 170 tỷ đồng. Kinh! Kinh thật. Đó là một việc làm tôi có mơ cũng không dám mơ. Tôi phục sát đất. Chưa kể đến hàng loạt bài viết về di họa chất độc màu da cam của Minh Chuyên đã có tác động to lớn, giúp cho nhiều nạn nhân được nhà nước trợ cấp hàng tháng mỗi người cả triệu đồng để góp vào khắc phục khó khăn.

Đúng là nhất bác!

Đạo diễn Minh Chuyên đang thực hiện bộ phim “Kí ức chiến tranh nhìn từ hai phía” ở Mỹ.
Đạo diễn Minh Chuyên đang thực hiện bộ phim “Kí ức chiến tranh nhìn từ hai phía” ở Mỹ.

Minh Chuyên làm được nhiều việc hơn cả những gì tôi hình dung. Có lẽ do tôi là người hay có định kiến với với những người khác mình nên không có khả năng tổ chức và tham gia vào các hoạt động xã hội ích nước lợi nhà.

Hơn thế nữa, Minh Chuyên là một nhà văn vào Phủ Chủ tịch như vào công sở của mình. Ông tặng sách cho Chủ tịch nước như tặng cho bất kỳ độc giả nào. Tươi cười chụp ảnh kỷ niệm với Chủ tịch nước, với Tổng bí thư, với Thủ tướng như với anh em bạn bè. Minh Chuyên quen thân với hàng loạt các Tướng lĩnh quân đội, Tướng lĩnh bên công an, gặp gỡ càfe cà pháo thường ngày với họ.

Minh Chuyên là một cựu chiến binh điển hình chịu di họa của chiến tranh. Sang thời hậu chiến, ông "lãnh đủ". Những tàn phá của chiến tranh với sức khỏe của ông cứ dền dứ liên hồi kỳ trận. Hàng chục năm qua, ông đã chiến đấu với hàng chục cuộc phẫu thuật để chống chọi với các căn bệnh nghiêm trọng gọi là ung thư. Ông đã và đang vượt qua bệnh tật như vượt qua những rắc rối đôi ba vụ bị dư luận phản biện không hề đơn giản. 

Đức tính lao động cần mẫn đúng chất nông phu, cày bừa, cấy hái hết đêm lại sang ngày, không ngừng không nghỉ như vậy mà gặt hái cũng không nhỏ. Bây giờ đã U70 rồi, hình như vẫn ôm bệnh. Và ông vẫn có nhiều kế hoạch thuốc Nam thuốc Bắc, thuốc Tây, sẵn sàng lên bàn mổ bất kỳ khi nào bác sĩ alo. Công việc bất tận vẫn đang chờ người lao công. Ông đang lo chuẩn bị cho một số thứ như in ấn mấy đầu sách đang còn dang dở, làm hậu kỳ cho một số phim đã quay, chưa dựng xong. Chỉnh sửa một số bài báo cần thiết chưa hoàn thành cho tập bút ký phóng sự. Tóm lại là còn khá nhiều việc đang chờ và đang"chuyển dạ".

Ở quê nhà, Minh Chuyên đã tự làm được cho mình một ngôi nhà xinh nhỏ, được gọi là "bảo tàng tư nhân" với hàng ngàn cuốn sách bạn bè, đặc biệt là toàn bộ sách báo của Minh Chuyên đã in mấy chục năm qua cùng với hàng ngàn bức thư của bạn đọc. Ông đã từng đoạt 102 bằng khen, giấy khen, huy chương vàng, bạc trong nước và quốc tế. Chúc mừng Minh Chuyên và ông già thời gian đang bình tĩnh đón chờ “ngài”. Bạn đọc, công chúng cũng đón chờ các tác phẩm mới đầy hứa hẹn của “ngài”.

Trung Trung Đỉnh

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.