“Mật mã vô địch” và những người hùng thầm lặng

Thủ tướng Anh huyền thoại Winston Churchill từng nhận xét rằng các nhân viên mật mã "là những con ngỗng đẻ trứng vàng nhưng không hề kêu tiếng nào".

Điều này xuất phát từ một nguyên tắc bất di bất dịch của chiến tranh: "Biết mình biết người, trăm trận trăm thắng". Rất nhiều chiến dịch trong lịch sử quân sự thế giới hiện đại liên quan mật thiết đến những nỗ lực kiến tạo bộ mật mã thông tin cho "quân ta", cũng như phá mật mã của quân địch. Và trong Chiến tranh thế giới lần thứ hai, điều đó một lần được khẳng định rõ nét.

Ngôn ngữ như tiếng chim

"Nếu không có những người Navajo, chúng ta sẽ không thể chiếm được hòn đảo này" - trung tá phụ trách thông tin liên lạc Howard Kanna đã thốt lên như vậy, sau chiến thắng vô cùng quan trọng và khốc liệt của quân đội Mỹ trước quân Nhật Bản trên đảo Iwo Jima (ngày 26/3/1945).

Trong chiến dịch đó, dưới trướng Kanna có 6 nhân viên mật mã người Navajo. Họ đã làm việc liên tục suốt nhiều ngày đêm. Họ đã nhận và phát tổng cộng hơn 800 bức điện. Phía Nhật Bản không thể giải mã nổi những gì đến và đi qua tay họ, qua các tín hiệu morse. Thứ mật mã đó được xem là "không thể bị phá vỡ".

Chiến công này, đầu tiên, xuất phát từ một kỹ sư dân sự: Philip Johnson (sinh năm 1892 tại Kansas, theo trang www.historynet.com). Là con của một nhà truyền giáo từng tiếp cận gần gũi các bộ lạc Navajo, chính Johnson cũng sử dụng nhuần nhuyễn thứ ngôn ngữ này. 

Năm 1942, trong một chuyến thăm căn cứ thủy quân lục chiến Mỹ Elliot tại San Diego, Johnson nói với một sĩ quan truyền tin cao cấp - trung tá James E.Jones - rằng tiếng Navajo có thể được sử dụng để tạo nên một thứ "mật mã vô địch". Jones hoài nghi, và Johnson đã đề nghị cho phép mình chứng minh điều đó.

Nhân viên mật mã Navajo trong công việc.
Nhân viên mật mã Navajo trong công việc.

Trở về Los Angeles, Johnson chiêu mộ một nhóm người Navajo. Họ trở lại căn cứ Elliot vào ngày 28-2, để "trình diễn" trước một hội đồng thẩm định. Và bằng hành động thực tế, họ đã hoàn toàn thuyết phục được những người có thẩm quyền, khi truyền tải các mệnh lệnh quân sự từ tiếng Anh sang tiếng Navajo một cách hoàn hảo.

Tiếng Navajo vốn không có văn tự, chỉ được truyền miệng trong bộ lạc. Thứ ngôn ngữ ấy, với người da trắng, "không khác gì tiếng chim". Nó vô cùng phức tạp về âm điệu, âm tiết, ngữ pháp… Nếu không được luyện tập cũng như sử dụng lâu dài, sẽ không ai có thể hiểu được thứ tiếng ấy.

Đến thời điểm đó, theo ước tính của Johnson, trên thế giới không có quá 30 người không phải người Navajo có thể hiểu được thứ ngôn ngữ này. Trong 30 người đó, không có ai là người Nhật Bản, hay có những mối liên hệ với phía Nhật Bản.

"Buổi thử việc" đã thành công mỹ mãn. Tháng 5-1942, 29 người Navajo được gọi phục vụ trong quân ngũ, để trở thành các nhân viên biên dịch mật mã. Tất cả những người Navajo này đều nói được thành thạo tiếng Anh. 

Họ được người tuyển mộ thông báo rằng họ sẽ là những "chuyên gia", phục vụ cả ở quê hương lẫn hải ngoại. Rất nhiều người trong số họ (tuổi từ 16 tới 35) chưa từng đi tàu hoặc xe bus.

Họ làm việc miệt mài trên bờ biển Califonia. Căn cứ vào tính năng của tiếng Navajo, họ tạo ra khoảng 500 thuật ngữ quân sự chuyên dụng. Và bởi vì không có từ chuyên môn hiện đại như tiếng Anh, nên họ - những người Navajo - sử dụng những cách nói ví von hoặc từ tượng thanh để thay thế, theo cách của riêng họ. Nghĩa là, ngoài họ, cho dù có bóc tách được vài lớp vỏ ngữ nghĩa, vẫn không ai có thể chuyển tải chính xác những gì được truyền đi qua các dòng tin.

Ngày chiến thắng, rất nhiều người trong số các mật mã viên Navajo ấy chọn tiếp tục ở lại phục vụ. Có những người đã gắn bó với quân ngũ suốt 30 năm. Thực tế, điều này chính là cơ hội thoát ly khỏi cuộc sống khó khăn và tẻ nhạt với mức phát triển thấp ở quê nhà dành cho họ.  

Những ký ức không phai

Đúng như Howard Kanna nhận xét, các mật mã viên Navajo đã góp phần hết sức quan trọng cho ngày chiến thắng. Nhưng, không chỉ bức ảnh nổi tiếng "Cắm cờ trên đảo Iwo Jiwa", còn rất nhiều chiến công khác có phần công sức thầm lặng của những người Navajo, và cả những nhân viên thuộc các bộ tộc da đỏ - những chủ nhân nguyên thủy khác của lục địa Bắc Mỹ.

Từ bước khởi đầu đầy hứa hẹn mà Johnson gợi mở, sau đó, quân đội Mỹ còn mở rộng sử dụng một số thứ mật mã "đặc hiệu" khác. Ở chiến trường châu Âu, tiếng nói của người thổ dân bộ lạc Comanche được sử dụng theo cung cách tương tự. 

Theo hồi ức của Charles Joyce Chibiti, một trong những nhân viên mật mã Comanche nổi tiếng nhất ngày ấy, đã có khá nhiều thanh niên Comanche được tuyển mộ. Yêu cầu đặt ra, đầu tiên dĩ nhiên là phải nói lưu loát ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. Đồng thời, họ cũng phải sử dụng được tiếng Anh, và không có gánh nặng gia đình.

Nhóm Comanche cũng đã thiết lập nên một bảng từ gồm 250 thuật ngữ quân sự độc đáo, theo hình dung chính họ, bằng ngôn ngữ của họ. Thí dụ, "máy bay ném bom" được chuyển tải thành "con chim bụng chửa". 

Thí dụ, Adolf Hitler được gọi là "người da trắng điên rồ". Điều này xảy ra khi Chibiti nhận được một bức ảnh của Hitler, và được sĩ quan phụ trách đề nghị đặt "mật hiệu" cho nhà độc tài Đức Quốc xã.

Họ cũng sẵn sàng cầm súng, tại mặt trận Thái Bình Dương.
Họ cũng sẵn sàng cầm súng, tại mặt trận Thái Bình Dương.

Tháng 1-1944, trong mưa bom bão đạn, chính Charles Joyce Chibiti là người truyền tín hiệu thông báo rằng những đợt đổ bộ đầu tiên lên bờ biển Normandy đã thành công. Như thường lệ, ông thực hiện thành công nhiệm vụ. Thứ mật mã của ông và các đồng đội, cũng như mật mã Navajo ở mặt trận Thái Bình Dương, không thể bị phá vỡ bởi quân Đức.

Sau Đại chiến thế giới lần thứ hai, quân đội Mỹ vẫn xem các hệ thống mật mã Navajo cũng như Comanche là "vũ khí bí mật" quan trọng, để tiếp tục mang vào cuộc Chiến tranh Lạnh. Các nhân viên mật mã - "những con ngỗng đẻ trứng vàng mà không kêu một tiếng" - rất ít được nhắc đến trên các phương tiện truyền thông đại chúng. Phải đến thời điểm mà độ lùi thời gian đã trở nên thích hợp, mọi chuyện mới dần được hé lộ.

Sau hơn nửa thế kỷ, công trạng của họ mới chính thức được tổng thống George Bush (cha) chính thức ghi nhận. Ông khẳng định: "Các nhân viên mật mã ấy đã dũng cảm hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Cống hiến của họ xứng đáng được ngưỡng mộ và cảm ơn".

Đó không chỉ là sự vinh danh dành cho những người anh hùng thầm lặng. Đó còn là sự thừa nhận một cách kín đáo của nước Mỹ hiện đại, về những giá trị và bản sắc xưa cũ đã từng bị chối bỏ, bị chèn ép, bị xua đuổi… và thậm chí từng đứng trước nguy cơ bị "xóa sổ", trong những quãng thời gian biến động của lịch sử lập quốc. 

Những giá trị ấy, cuối cùng, cũng đã được xem là di sản chung của cả nước Mỹ, chứ không chỉ là di sản riêng của vài nhóm cộng đồng thiểu số… 

* Sử dụng mật mã Navajo để truyền 3 dòng mệnh lệnh quân sự, vào thời điểm đó, mất khoảng 20 phút. Nhưng nếu sử dụng mật mã thông thường, có thể mất tới 30 phút.

* Cho đến khi Đại chiến thế giới thứ hai kết thúc, có khoảng 420 người Navajo đã tham gia đội ngũ thông tin viên sử dụng mật mã trong quân đội Mỹ. Họ tham gia phục vụ tại hầu như tất cả mọi chiến dịch ở mặt trận Thái Bình Dương.

* Tháng 11-2017, theo Business Insider, chỉ còn khoảng vài nhân viên mật mã người Navajo còn sống. Một trong những người ít ỏi cuối cùng, David Patterson, đã mất ở tuổi 94 tại New Mexico vào thời điểm đó.

Phi Hồ

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?