“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

“Vừa nghe tàu điện rung chuông/ Leng keng đánh thức màn sương Tây Hồ/ Đường vui rộn bánh xe bò/ Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau”… Khung cảnh tươi vui sống động, náo nhiệt của đường Yên Phụ trong câu ca dao gợi cho ta nhớ về một vùng đất giáp Hồ Tây của Thăng Long - Hà Nội xưa với biết bao ký ức buồn vui, những kỷ niệm bâng khuâng, xao xuyến…

Đất linh thiêng sinh anh hùng, nhân kiệt

Đường và phố Yên Phụ nằm giữa làng cổ Yên Phụ, men theo phía bắc Hồ Tây. Phố Yên Phụ nối với đường Yên Phụ tại con dốc đầu đường Thanh Niên. Yên Phụ là ngôi làng cổ đầu tiên ở khu vực Hồ Tây và kinh thành Thăng Long xưa, có khí hậu đặc biệt: Mùa hè hưởng gió nam mát mẻ, mùa đông tránh được gió rét đông bắc, nên đất đai nơi đây trở nên có giá trị.

anh 6.jpg -1
Một góc làng Yên Phụ.

Từ xa xưa, tuy làm nông nghiệp nhưng dân Yên Phụ tháo vát, năng động, làm nhiều nghề: Trồng dâu nuôi tằm, trồng hoa, cây cảnh, làm hương, đánh bắt tôm cá, buôn bán dọc sông, nuôi cá cảnh... Nghề nào người Yên Phụ cũng nổi danh nức tiếng kinh thành Thăng Long, đi vào những câu ca dao được lưu truyền khắp Kinh Kỳ - Kẻ Chợ: “Hỡi cô đội nón ba tầm/ Cô về Yên Phụ phiên rằm lại sang/ Phiên rằm chợ chính Yên Quang/ Yêu hoa anh đợi hoa nàng mới mua”.

Và, trong các gia đình lao động tại Yên Phụ, đã sinh ra Nhà Cách mạng Trần Quý Kiên (1911-1965), tên thật là Đinh Xuân Nhạ, quê Phú Xuyên, thuộc lớp đảng viên đầu tiên của Đảng Cộng sản Việt Nam (kết nạp 5/1930), là một nhà lãnh đạo tiền bối của Đảng. Ông đã có đóng góp to lớn trong việc xây dựng và khôi phục lại các tổ chức, cơ sở cách mạng của Đảng ở Bắc Kỳ, Hà Nội, Hải Phòng, Hà Đông, Sơn Tây, Ninh Bình… trong những năm 30 của thế kỷ trước.

Ông từng giữ các chức vụ Bí thư Thành ủy Hà Nội; Thường vụ Xứ ủy Bắc Kỳ; Bí thư khu ủy chiến khu Quang Trung; Bí thư Đảng ủy - Trưởng ban căn cứ địa Trung ương ATK Việt Bắc; Thứ trưởng - Phó văn phòng Thủ tướng; Phó Ban Tổ chức Trung ương; Bí thư Đảng ủy khối các cơ quan Trung ương. Ông được tặng thưởng Huân chương Hồ Chí Minh, truy tặng Huân chương Sao Vàng. Một con đường tại Hà Nội và TP Hồ Chí Minh đã vinh dự mang tên Trần Quý Kiên.

Trên đường Yên Phụ tọa lạc chùa Vạn Ngọc (còn gọi là Vạn Bảo), là một “địa chỉ Đỏ”, từng là nơi bí mật thành lập Chi bộ Đảng của ba xã Tứ Liên, Quảng An, Nhật Tân (1942-1943). Toàn quốc kháng chiến (12/1946), chùa được chọn làm nơi tiếp nhận và chuyển thương binh từ nội thành (khu A) về hậu cứ sau các trận chiến đấu ác liệt. Chùa còn là nơi chỉ đạo hoạt động của Công an huyện Trấn Tây (sau là Công an quận V, rồi Công an huyện Từ Liêm, Hà Nội).

Ngôi nhà số 96 đường Yên Phụ vốn là nhà kiến trúc sư Nguyễn Hiệp Dần, một trí thức yêu nước. Đầu 1944, có hai phụ nữ tên là Nghĩa và My đến thuê gian ngoài của nhà 96 làm cửa hàng bán gạo. Bà Nghĩa có ông em tên là Phúc, hoạt bát, nhanh nhẹn. Không ngờ, mấy người con của KTS Nguyễn Hiệp Dần đã được ông Phúc - Tổ trưởng của Đoàn TNXP thành Hoàng Diệu - giác ngộ cách mạng và kết nạp vào tổ chức.

Và một điều không ngờ là “cửa hàng gạo” của bà Nghĩa thực chất là một cơ sở liên lạc, nơi in ấn những truyền đơn, tài liệu cách mạng. Trong những ngày cả Hà Nội sục sôi chuẩn bị Tổng khởi nghĩa tháng 8/1945, đội viên TNXP thành Hoàng Diệu cùng mấy người con của ông bà Hiệp Dần đã trực tiếp chuyển tài liệu, dán truyền đơn, cắm cờ đỏ sao vàng trong thành phố… Bọn mật thám đánh hơi được ngôi nhà 96 là cơ sở của Việt Minh, chúng phục bắt được hai người con trai của KTS Hiệp Dần khi họ đang đi dán truyền đơn trên phố. Chúng giam cầm tra khảo, nhưng họ quyết không khai báo, nên sau đó chúng đành phải trả tự do cho họ.

Nơi khơi nguồn cảm hứng sáng tạo

Nhà văn Thạch Lam (1910-1942) từng sinh sống ở nhà số 29, đầu làng Yên Phụ, bên rặng liễu thơ mộng soi bóng nước Hồ Tây. Ông tên thật là Nguyễn Tường Vinh, nhà văn Việt Nam thuộc nhóm “Tự Lực văn đoàn”. Ông là em ruột của hai nhà văn khác, cũng trong Tự Lực văn đoàn, là Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) và Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long). Ông quan niệm văn chương là cách để đi tìm cái hay, cái đẹp, tìm ý nghĩa của cuộc sống nguyên bản.

-nh 3.jpg -0
Một đoạn đường Yên Phụ, Hà Nội.

Theo hồi ức của nghệ sĩ Song Kim (phu nhân nhà thơ Thế Lữ), tổ ấm của Thạch Lam “là ngôi nhà lá hai gian nằm bên bờ hồ Tây. Phía trước nhà có trồng cây liễu. Mùa đông, anh em Tự lực văn đoàn thường nhóm lửa sưởi ở giữa nhà để đàm đạo và ngắm nhìn tơ liễu trên mặt nước xanh”... nên mọi người thường gọi là “nhà cây liễu”.

Ngôi nhà này đã ghi dấu những năm tháng sáng tác sung mãn nhất của Thạch Lam, với ba tập truyện ngắn “Gió đầu mùa” (1937), “Nắng trong vườn” (1938), “Sợi tóc” (1941), một truyện dài “Ngày mới” (1939), tập tiểu luận “Theo dòng” (1941). Đặc biệt, tập bút ký “Hà Nội băm sáu phố phường” (1943) của Thạch Lam thể hiện một tâm hồn đồng điệu với Thăng Long, tinh tế, thanh tao, cùng một tình yêu và sự trân trọng những nét văn hóa của Hà Thành.

Sau này, “nhà cây liễu” được trao cho ông Trịnh Đình Cửu (1906-1990), một trong 7 người tham gia thành lập Chi bộ Đảng Cộng sản đầu tiên ở số 5D Hàm Long. Trước năm 1990, khi ông Cửu còn sống, các đồng chí Trường Chinh, Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng thường đến thăm và ngồi dưới cây thị cổ thụ ấy...

Một căn nhà nhỏ ở làng Yên Phụ là nơi gia đình nhạc sĩ Hoàng Hà (1929-2013) sinh sống. Ông tên thật là Hoàng Phi Hồng, mồ côi cha khi mới 9 tuổi. Mẹ ông là thợ may, trước 1945 bà là cơ sở cách mạng bí mật của các lãnh đạo tiền bối như Trường Chinh, Hoàng Văn Thụ, Nguyễn Văn Trân... Sau tháng 8/1945, Hoàng Hà tham gia cách mạng, là Tổng phụ trách thiếu niên huyện Yên Lãng (Phúc Yên), sau ông chuyển sang Đảng bộ tỉnh Phúc Yên và bắt đầu sáng tác nhạc, ông  được nhạc sĩ Lưu Hữu Phước tận tình giúp đỡ, chỉ bảo.

Năm 1962, ông học sáng tác tại Trường Âm nhạc Việt Nam, rồi làm biên tập âm nhạc tại Đài Tiếng nói Việt Nam. Ông nổi tiếng với các ca khúc như: “Ánh đèn trên cầu Việt Trì”, “Chào Nha Trang giải phóng”, “Gặp nhau trên đỉnh Trường Sơn”, “Cùng hành quân giữa mùa xuân”, “Đất nước trọn niềm vui”...

Ca khúc nổi tiếng nhất của ông là bài “Đất nước trọn niềm vui”, sáng tác đêm 26/4/1975 tại Yên Phụ, Hà Nội. Sinh thời, ông kể: Từ giữa tháng 4/1975, không khí Hà Nội rất sôi động. Trong cơ quan Đài tiếng nói Việt Nam, mọi người theo dõi tình hình chiến sự từng giờ, từng phút, ai cũng náo nức, rạo rực. Đường phố Hà Nội tràn ngập một không khí phấn khởi, rộn ràng, hồi hộp chờ ngày thắng lợi thống nhất non sông..

Ngay sau khi có tin Sài Gòn được giải phóng, bài hát được NSND Trung Kiên thu âm, kịp thời phát sóng mừng đại thắng: “Hội toàn thắng náo nức đất nước/ Ta muốn bay lên, say ngắm sông núi hiên ngang/ Ta muốn reo vang, hát ca muôn đời Việt Nam/ Tổ quốc anh hùng!”.

Hoàng Hà còn có một tuyệt tác về tình hữu nghị Việt - Lào là ca khúc “Gặp nhau trên đỉnh Trường Sơn” với giai điệu khoáng đạt, được đông đảo bộ đội và nhân dân hai nước yêu thích: “Trường Sơn, mây núi bao la/ Lối quân đi bước mòn đá/ Trường Sơn, hai nước chúng ta/ Đã ghi tạc nghĩa tình từ xưa”…

Với tác phẩm giao hưởng hợp xướng “Côn Đảo”, ông đã được tặng Giải thưởng đặc biệt Hội Nhạc sĩ Việt Nam (1999); ông đã được tặng Huân chương Lao động hạng Nhất, các Huân chương Kháng chiến cùng nhiều phần thưởng cao quý khác.

Nữ họa sĩ Trương Ngọc Hiên (SN 1946), người dân Yên Phụ, tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật, từng làm việc tại Xưởng phim Hoạt họa, Phòng Cổ động, Sở Văn hóa - Thông tin Hà Nội. Bà đã 3 lần mở triển lãm cá nhân (1994, 2001 và 2025), từng đạt Giải Nhất, Giải Ba về tranh cổ động. Một số tác phẩm của bà được lưu giữ tại Bảo tàng Lịch sử và Hội Mỹ thuật Việt Nam. Bà còn sáng tác đề tài phố, hoa và phong cảnh. Nhiều tác phẩm của bà gây ấn tượng, như “Đi lễ chùa Bút Tháp”, “Một góc Cổ Nhuế”, “Hoàng hôn Cát Bà”, “Bản Thái”, “Làng chài Thanh Hóa”…

Yên Phụ còn nổi tiếng với làng nghề truyền thống: Nghề nuôi cá cảnh, điển hình là gia đình ông Lại Văn Hồng, gắn bó nhiều đời với nghề này. Ông Hồng được mệnh danh là “nghệ nhân nuôi cá cảnh”, góp phần duy trì một thú chơi lành mạnh, tao nhã, gần gũi với thiên nhiên của người Hà Nội hào hoa, phong nhã.

Hà Cầm Phong

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.