“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

Vừa nghe tàu điện rung chuông/ Leng keng đánh thức màn sương Tây Hồ/ Đường vui rộn bánh xe bò/ Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau”… Khung cảnh tươi vui sống động, náo nhiệt của đường Yên Phụ trong câu ca dao gợi cho ta nhớ về một vùng đất giáp Hồ Tây của Thăng Long - Hà Nội xưa với biết bao ký ức buồn vui, những kỷ niệm bâng khuâng, xao xuyến…

Đất linh thiêng sinh anh hùng, nhân kiệt

Đường và phố Yên Phụ nằm giữa làng cổ Yên Phụ, men theo phía bắc Hồ Tây. Phố Yên Phụ nối với đường Yên Phụ tại con dốc đầu đường Thanh Niên. Yên Phụ là ngôi làng cổ đầu tiên ở khu vực Hồ Tây và kinh thành Thăng Long xưa, có khí hậu đặc biệt: Mùa hè hưởng gió nam mát mẻ, mùa đông tránh được gió rét đông bắc, nên đất đai nơi đây trở nên có giá trị.

anh 6.jpg -1
Một góc làng Yên Phụ.

Từ xa xưa, tuy làm nông nghiệp nhưng dân Yên Phụ tháo vát, năng động, làm nhiều nghề: Trồng dâu nuôi tằm, trồng hoa, cây cảnh, làm hương, đánh bắt tôm cá, buôn bán dọc sông, nuôi cá cảnh... Nghề nào người Yên Phụ cũng nổi danh nức tiếng kinh thành Thăng Long, đi vào những câu ca dao được lưu truyền khắp Kinh Kỳ - Kẻ Chợ: “Hỡi cô đội nón ba tầm/ Cô về Yên Phụ phiên rằm lại sang/ Phiên rằm chợ chính Yên Quang/ Yêu hoa anh đợi hoa nàng mới mua”.

Và, trong các gia đình lao động tại Yên Phụ, đã sinh ra Nhà Cách mạng Trần Quý Kiên (1911-1965), tên thật là Đinh Xuân Nhạ, quê Phú Xuyên, thuộc lớp đảng viên đầu tiên của Đảng Cộng sản Việt Nam (kết nạp 5/1930), là một nhà lãnh đạo tiền bối của Đảng. Ông đã có đóng góp to lớn trong việc xây dựng và khôi phục lại các tổ chức, cơ sở cách mạng của Đảng ở Bắc Kỳ, Hà Nội, Hải Phòng, Hà Đông, Sơn Tây, Ninh Bình… trong những năm 30 của thế kỷ trước.

Ông từng giữ các chức vụ Bí thư Thành ủy Hà Nội; Thường vụ Xứ ủy Bắc Kỳ; Bí thư khu ủy chiến khu Quang Trung; Bí thư Đảng ủy - Trưởng ban căn cứ địa Trung ương ATK Việt Bắc; Thứ trưởng - Phó văn phòng Thủ tướng; Phó Ban Tổ chức Trung ương; Bí thư Đảng ủy khối các cơ quan Trung ương. Ông được tặng thưởng Huân chương Hồ Chí Minh, truy tặng Huân chương Sao Vàng. Một con đường tại Hà Nội và TP Hồ Chí Minh đã vinh dự mang tên Trần Quý Kiên.

Trên đường Yên Phụ tọa lạc chùa Vạn Ngọc (còn gọi là Vạn Bảo), là một “địa chỉ Đỏ”, từng là nơi bí mật thành lập Chi bộ Đảng của ba xã Tứ Liên, Quảng An, Nhật Tân (1942-1943). Toàn quốc kháng chiến (12/1946), chùa được chọn làm nơi tiếp nhận và chuyển thương binh từ nội thành (khu A) về hậu cứ sau các trận chiến đấu ác liệt. Chùa còn là nơi chỉ đạo hoạt động của Công an huyện Trấn Tây (sau là Công an quận V, rồi Công an huyện Từ Liêm, Hà Nội).

Ngôi nhà số 96 đường Yên Phụ vốn là nhà kiến trúc sư Nguyễn Hiệp Dần, một trí thức yêu nước. Đầu 1944, có hai phụ nữ tên là Nghĩa và My đến thuê gian ngoài của nhà 96 làm cửa hàng bán gạo. Bà Nghĩa có ông em tên là Phúc, hoạt bát, nhanh nhẹn. Không ngờ, mấy người con của KTS Nguyễn Hiệp Dần đã được ông Phúc - Tổ trưởng của Đoàn TNXP thành Hoàng Diệu - giác ngộ cách mạng và kết nạp vào tổ chức.

Và một điều không ngờ là “cửa hàng gạo” của bà Nghĩa thực chất là một cơ sở liên lạc, nơi in ấn những truyền đơn, tài liệu cách mạng. Trong những ngày cả Hà Nội sục sôi chuẩn bị Tổng khởi nghĩa tháng 8/1945, đội viên TNXP thành Hoàng Diệu cùng mấy người con của ông bà Hiệp Dần đã trực tiếp chuyển tài liệu, dán truyền đơn, cắm cờ đỏ sao vàng trong thành phố… Bọn mật thám đánh hơi được ngôi nhà 96 là cơ sở của Việt Minh, chúng phục bắt được hai người con trai của KTS Hiệp Dần khi họ đang đi dán truyền đơn trên phố. Chúng giam cầm tra khảo, nhưng họ quyết không khai báo, nên sau đó chúng đành phải trả tự do cho họ.

Nơi khơi nguồn cảm hứng sáng tạo

Nhà văn Thạch Lam (1910-1942) từng sinh sống ở nhà số 29, đầu làng Yên Phụ, bên rặng liễu thơ mộng soi bóng nước Hồ Tây. Ông tên thật là Nguyễn Tường Vinh, nhà văn Việt Nam thuộc nhóm “Tự Lực văn đoàn”. Ông là em ruột của hai nhà văn khác, cũng trong Tự Lực văn đoàn, là Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) và Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long). Ông quan niệm văn chương là cách để đi tìm cái hay, cái đẹp, tìm ý nghĩa của cuộc sống nguyên bản.

-nh 3.jpg -0
Một đoạn đường Yên Phụ, Hà Nội.

Theo hồi ức của nghệ sĩ Song Kim (phu nhân nhà thơ Thế Lữ), tổ ấm của Thạch Lam “là ngôi nhà lá hai gian nằm bên bờ hồ Tây. Phía trước nhà có trồng cây liễu. Mùa đông, anh em Tự lực văn đoàn thường nhóm lửa sưởi ở giữa nhà để đàm đạo và ngắm nhìn tơ liễu trên mặt nước xanh”... nên mọi người thường gọi là “nhà cây liễu”.

Ngôi nhà này đã ghi dấu những năm tháng sáng tác sung mãn nhất của Thạch Lam, với ba tập truyện ngắn “Gió đầu mùa” (1937), “Nắng trong vườn” (1938), “Sợi tóc” (1941), một truyện dài “Ngày mới” (1939), tập tiểu luận “Theo dòng” (1941). Đặc biệt, tập bút ký “Hà Nội băm sáu phố phường” (1943) của Thạch Lam thể hiện một tâm hồn đồng điệu với Thăng Long, tinh tế, thanh tao, cùng một tình yêu và sự trân trọng những nét văn hóa của Hà Thành.

Sau này, “nhà cây liễu” được trao cho ông Trịnh Đình Cửu (1906-1990), một trong 7 người tham gia thành lập Chi bộ Đảng Cộng sản đầu tiên ở số 5D Hàm Long. Trước năm 1990, khi ông Cửu còn sống, các đồng chí Trường Chinh, Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng thường đến thăm và ngồi dưới cây thị cổ thụ ấy...

Một căn nhà nhỏ ở làng Yên Phụ là nơi gia đình nhạc sĩ Hoàng Hà (1929-2013) sinh sống. Ông tên thật là Hoàng Phi Hồng, mồ côi cha khi mới 9 tuổi. Mẹ ông là thợ may, trước 1945 bà là cơ sở cách mạng bí mật của các lãnh đạo tiền bối như Trường Chinh, Hoàng Văn Thụ, Nguyễn Văn Trân... Sau tháng 8/1945, Hoàng Hà tham gia cách mạng, là Tổng phụ trách thiếu niên huyện Yên Lãng (Phúc Yên), sau ông chuyển sang Đảng bộ tỉnh Phúc Yên và bắt đầu sáng tác nhạc, ông  được nhạc sĩ Lưu Hữu Phước tận tình giúp đỡ, chỉ bảo.

Năm 1962, ông học sáng tác tại Trường Âm nhạc Việt Nam, rồi làm biên tập âm nhạc tại Đài Tiếng nói Việt Nam. Ông nổi tiếng với các ca khúc như: “Ánh đèn trên cầu Việt Trì”, “Chào Nha Trang giải phóng”, “Gặp nhau trên đỉnh Trường Sơn”, “Cùng hành quân giữa mùa xuân”, “Đất nước trọn niềm vui”...

Ca khúc nổi tiếng nhất của ông là bài “Đất nước trọn niềm vui”, sáng tác đêm 26/4/1975 tại Yên Phụ, Hà Nội. Sinh thời, ông kể: Từ giữa tháng 4/1975, không khí Hà Nội rất sôi động. Trong cơ quan Đài tiếng nói Việt Nam, mọi người theo dõi tình hình chiến sự từng giờ, từng phút, ai cũng náo nức, rạo rực. Đường phố Hà Nội tràn ngập một không khí phấn khởi, rộn ràng, hồi hộp chờ ngày thắng lợi thống nhất non sông..

Ngay sau khi có tin Sài Gòn được giải phóng, bài hát được NSND Trung Kiên thu âm, kịp thời phát sóng mừng đại thắng: “Hội toàn thắng náo nức đất nước/ Ta muốn bay lên, say ngắm sông núi hiên ngang/ Ta muốn reo vang, hát ca muôn đời Việt Nam/ Tổ quốc anh hùng!”.

Hoàng Hà còn có một tuyệt tác về tình hữu nghị Việt - Lào là ca khúc “Gặp nhau trên đỉnh Trường Sơn” với giai điệu khoáng đạt, được đông đảo bộ đội và nhân dân hai nước yêu thích: “Trường Sơn, mây núi bao la/ Lối quân đi bước mòn đá/ Trường Sơn, hai nước chúng ta/ Đã ghi tạc nghĩa tình từ xưa”…

Với tác phẩm giao hưởng hợp xướng “Côn Đảo”, ông đã được tặng Giải thưởng đặc biệt Hội Nhạc sĩ Việt Nam (1999); ông đã được tặng Huân chương Lao động hạng Nhất, các Huân chương Kháng chiến cùng nhiều phần thưởng cao quý khác.

Nữ họa sĩ Trương Ngọc Hiên (SN 1946), người dân Yên Phụ, tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật, từng làm việc tại Xưởng phim Hoạt họa, Phòng Cổ động, Sở Văn hóa - Thông tin Hà Nội. Bà đã 3 lần mở triển lãm cá nhân (1994, 2001 và 2025), từng đạt Giải Nhất, Giải Ba về tranh cổ động. Một số tác phẩm của bà được lưu giữ tại Bảo tàng Lịch sử và Hội Mỹ thuật Việt Nam. Bà còn sáng tác đề tài phố, hoa và phong cảnh. Nhiều tác phẩm của bà gây ấn tượng, như “Đi lễ chùa Bút Tháp”, “Một góc Cổ Nhuế”, “Hoàng hôn Cát Bà”, “Bản Thái”, “Làng chài Thanh Hóa”…

Yên Phụ còn nổi tiếng với làng nghề truyền thống: Nghề nuôi cá cảnh, điển hình là gia đình ông Lại Văn Hồng, gắn bó nhiều đời với nghề này. Ông Hồng được mệnh danh là “nghệ nhân nuôi cá cảnh”, góp phần duy trì một thú chơi lành mạnh, tao nhã, gần gũi với thiên nhiên của người Hà Nội hào hoa, phong nhã.

Hà Cầm Phong

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.

Nữ sĩ Phan Thị Thanh Nhàn: Thơ tình thầm lặng tỏa hương

Nữ sĩ Phan Thị Thanh Nhàn: Thơ tình thầm lặng tỏa hương

Trong nền thi ca đương đại Việt, nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn là gương mặt nữ tiêu biểu chiếm được cảm tình đặc biệt của bạn đọc. Thành công nhất ở chị là mảng thơ tình yêu bởi sự đa dạng, tinh tế, đậm một phong cách riêng.