Ái nữ của danh họa Tô Ngọc Vân:

Làm việc là niềm say mê sống

Dáng người nhỏ bé, nhanh nhẹn, giọng nói trong, vang, tràn đầy năng lượng sống, ít ai nghĩ rằng, Tiến sĩ - Kiến trúc sư (TS.KTS) Tô Thị Toàn - ái nữ của danh họa Tô Ngọc Vân đã 72 tuổi.

Ở tuổi thất thập, bà vẫn đi đi về về giữa Việt Nam và Pháp, vẫn tham gia và tham luận sôi nổi ở những buổi hội thảo về kiến trúc. Với TS.KTS Tô Thị Toàn, làm việc là một niềm say mê sống.

Tuổi thơ mồ côi cha và sớm xa gia đình

Tôi đến thăm ngôi nhà tràn ngập hương hoa hồng của KTS. TS Tô Thị Toàn vào ngày Hà Nội trời trở gió. Cái se lạnh đầu mùa khiến những ký ức về người cha đáng kính, người mẹ vất vả tảo tần trong bà trở nên đậm nét. Và trong không gian thơm ấm vị hồng leo ấy vẫn bảng lảng một nỗi buồn của đứa trẻ sớm mồ côi cha. Những giọt nước mắt trào ra và bằng một cách nào đó, nằm lại trên gương mặt của người đàn bà vốn từng trải, sôi nổi và xông xáo trong công việc.

Ngày 17-6-1954, chỉ sau chiến thắng Điện Biên Phủ 40 ngày, họa sỹ Tô Ngọc Vân đã ngã xuống khi trở về từ chiến dịch. Lúc ấy, cô bé Tô Thị Toàn lên 7 tuổi. Sau này lớn lên, Tô Thị Toàn nghe mẹ là bà Nguyễn Thị Hoàn kể lại: Năm 1950, Bộ trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục Nguyễn Văn Huyên ký thành lập Trường Cao đẳng Mỹ thuật Trung ương. Với uy tín của mình, họa sỹ Tô Ngọc Vân được mời làm vị hiệu trưởng đầu tiên của trường.

Trường vừa đi vào hoạt động thì chiến dịch Điện Biên Phủ nổ ra. Họa sỹ Tô Ngọc Vân xung phong lên chiến dịch. Trước sự cản trở của cán bộ tổ chức nhằm bảo vệ một tài năng hội họa của nước nhà, họa sỹ Tô Ngọc Vân đã bày tỏ nguyện vọng tha thiết "Tôi là một nghệ sỹ, tôi muốn được ghi chép lại cuộc chiến đấu chống thực dân của đất nước mình".

Chính vì lý lẽ giản dị ấy, nhà thơ Tố Hữu, lúc bấy giờ phụ trách tuyên truyền đã đồng ý cho họa sỹ Tô Ngọc Vân lên chiến dịch Điện Biên Phủ. Sau khi vẽ xong chiến thắng của những chiến sỹ Điện Biên, trên đường trở về, họa sỹ Tô Ngọc Vân trúng bom và mất khi đang ký họa chân dung một cụ già người Tày.

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, nhiều gia đình tản cư đã trở về Hà Nội, riêng người vợ góa của họa sỹ Tô Ngọc Vân vẫn nhất định ở lại chiến khu với lý lẽ "Tôi đi hai về một, tôi không về". Nói thêm về bà Nguyễn Thị Hoàn, người phụ nữ yêu chồng nhất mực. Bà đã cùng chồng chia sẻ gánh vác việc tồn tại của Trường Cao đẳng Mỹ thuật Trung ương.

Thời điểm trường vừa thành lập, khó khăn chồng chất khó khăn, nhiều ngôi trường phải đóng cửa, nhưng bà Nguyễn Thị Hoàn lúc ấy đã đem hết số vàng mang theo người đi tản cư, bán lấy tiền nuôi học viên, duy trì hoạt động của nhà trường.

Một năm sau cái chết của cha, cô bé Tô Thị Toàn được gửi sang Trung Quốc học, bắt đầu chuỗi xa nhà của đứa trẻ mồ côi cha và sớm xa sự đùm bọc của mẹ. Thời gian học ở Trung Quốc, kỷ niệm đáng nhớ nhất của KTS. TS Tô Thị Toàn là bài văn bà viết về cha được chọn đọc tại buổi sinh hoạt chung của trường. Bài văn tả lại chân thực giấc mơ của một đứa trẻ mồ côi.

Trong giấc mơ ấy, cô bé Tô Thị Toàn thấy cha mình trở về, bước vào cửa, nhìn mình và rồi bước ra đi mãi mãi. Bà tỉnh dậy và bật khóc ở xứ người. Cho đến giờ, đó là giấc mơ duy nhất cô bé Tô Thị Toàn được gặp lại cha mình.

Gia đình họa sĩ Tô Ngọc Vân.
Gia đình họa sĩ Tô Ngọc Vân.

Nhà cổ Hà Nội và ước mong bảo tồn vẻ đẹp truyền thống

Sau cái chết của cha, phần vì thương mẹ, phần không muốn mang một tiếng xấu nào ảnh hưởng đến danh tiếng người cha đã mất, Tô Thị Toàn cùng anh em mình quyết tâm học tập. Tốt nghiệp Trường Đại học Kiến trúc,  trở thành nữ kiến trúc sư, Tô Thị Toàn đã dốc hết tâm sức mình phục vụ công cuộc đổi mới của đất nước.

Năm 1996, Hà Nội quyết định thành lập Ban Quản lý phố cổ, cùng với đó, Dự án Bảo tồn, tôn tạo phố cổ Hà Nội, nhà thuộc sự quản lý của UBND thành phố ra đời và KTS đầu tiên mà mọi người nghĩ tới lúc này chính là Tô Thị Toàn.

Nhận lời dự án với nhiều lo lắng và trở trăn, nhưng rồi người phụ nữ nhỏ bé Tô Thị Toàn bắt tay vào công việc mới với niềm say mê kỳ lạ. Chính niềm say mê này đã giúp bà vượt qua rất nhiều khó khăn. Để có được ngôi nhà 87 Mã Mây và 38 Hàng Đào hôm nay, bà và đội ngũ cộng sự dành rất nhiều thời gian để nghiên cứu, phục dựng.

Ngôi nhà cũ đã không giữ được nguyên vẹn, TS.KTS Tô Thị Toàn đã lặn lội đi khắp các ngôi nhà cổ còn sót lại ở Hà Nội để tìm lại, có khi đó là họa tiết của chiếc cầu thang, cách bố trí giếng trời, có khi là cách bố trí gian bếp còn sót lại ở một ngôi nhà khác…

Đi, trải nghiệm và chắp nhặt lại từng mảnh cũ của từng ngôi nhà cổ dân gian Hà Nội, để cuối cùng, bà thiết kế lại căn nhà 87 Mã Mây và 38 Hàng Đào như hôm nay. Năm 2000, khi nghiệm thu dự án, rất nhiều người đã phải thốt lên, ngôi nhà cổ chuẩn mực như một ngôi nhà dân gian Hà Nội. Và tất cả mọi người đã phải ngạc nhiên khi biết số kinh phí dành cho mỗi ngôi nhà chỉ ba trăm triệu đồng.

Sự thành công của công trình phố cổ 87 Mã Mây và 38 Hàng Đào đã giúp TS.KTS Tô Thị Toàn xây lên một cây cầu riêng để nối hai vùng miền văn hóa: Hà Nội - Việt Nam và thành phố Toulouse nước Pháp. Với cá nhân bà, bà mỉm cười khi nhớ lại, sự thành công của việc bảo tồn nhà cổ Hà Nội đã khiến cho nữ KTS từ người phụ nữ chỉ nặng 35kg tăng lên 45kg một năm sau đó.

Bức chân dung con gái Tô Thị Toàn của cố danh họa Tô Ngọc Vân.
Bức chân dung con gái Tô Thị Toàn của cố danh họa Tô Ngọc Vân.

Tôi không bao giờ là số 1

Sự thành công của những khu nhà nhà lắp ghép những năm 70, rồi thành công khi là một trong những KTS đầu tiên tham gia thiết kế, xây dựng nhà ở cho người nước ngoài tại Hà Nội, thành công trong việc bảo tồn những ngôi nhà dân gian Hà Nội… đã đưa KTS Tô Thị Toàn trở thành nữ Đại biểu Quốc hội hai khóa: Khóa X và khóa XI. Bạn bè đồng nghiệp cùng thời thường gọi bà là người phụ nữ số một. Nhưng bà bác lại ngay: "Tôi không bao giờ là người số 1, tôi chỉ là một người phụ nữ luôn cố gắng, nỗ lực và gặp nhiều may mắn. Tôi biết, còn rất nhiều người tài năng hơn tôi nhưng họ không có được may mắn, không có được những cơ hội để cống hiến như tôi". Chính tình yêu cái đẹp, tình yêu đất nước, ý thức trách nhiệm được trao truyền lại từ người cha - họa sỹ Tô Ngọc Vân cộng với niềm đam mê công việc đã làm nên một TS.KTS Tô Thị Toàn như ngày hôm nay.

Ngày trở gió, ngắm hai ngôi nhà cổ Mã Mây và Hàng Đào, thấm hiểu hơn tình yêu và trách nhiệm của một người con Hà Nội. Giống như bao người con đất Thăng Long yêu mảnh đất linh thiêng của mình, KTS Tô Thị Toàn chính là một người con rất Hà Nội, một trí thức Thủ đô sống thẳng thắn, trong sáng, thuần khiết. Bà thuộc vào thế hệ gìn giữ, cất giấu và kết nối những khát vọng lặng thầm về một tình yêu Hà Nội xưa và nay.

TS.KTS Tô Thị Toàn

Tôi nghĩ mình đã làm được một điều mà trước đây chưa ai làm được, một việc khó khăn là đã thực hiện được bảo tồn, cải tạo được một ngôi nhà - truyền thống của phố cổ Hà Nội và có hiệu quả. Bản thân tôi được chứng minh rằng nỗ lực của mình đã thành sự thật và cái đấy là cái mong ước của những người làm chuyên môn. Tôi cũng mong muốn không chỉ thế hệ chúng ta mà cả thế hệ sau luôn luôn có một phố cổ Hà Nội để mà chúng ta tự hào với nó và yêu mến nó.

TS Lưu Minh Trị - nguyên Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội

Đấy là một con người tâm huyết, nhiệt tình, có tri thức về kiến trúc cho nên là chị Tô Thị Toàn đã đề xuất cho UBND TP Hà Nội về kế hoạch, quy hoạch và các hoạt động bảo tồn tôn tạo phố cổ. Các bạn biết lúc đó ý tưởng tôn tạo phố cổ có từ trước nhưng mà làm thế nào tu bổ kiểu gì thì chưa có nên KTS Tô Thị Toàn là người trực tiếp tham mưu đề xuất cho UBND TP Hà Nội về quy hoạch, kế hoạch và chương trình hoạt động bảo tồn tôn tạo phố cổ dài hạn và ngắn hạn…

Hạnh Thủy

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.