Ký ức với nhà thơ Trường Sơn - Phạm Tiến Duật

Hồi chúng tôi những binh nhất binh nhì còn rất trẻ, trên đường hành quân dù gập ghềnh, gian nan và đạn bom ác liệt nhưng vẫn truyền cho nhau những câu thơ của Phạm Tiến Duật. Thơ anh đã nâng bước quân hành, là niềm động viên những đoàn quân ra trận, truyền sự lạc quan và cũng không kém phần say đắm với bản tình ca “Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây” của anh.

Hồi đó, tôi ở trạm quân y tiền phương, chứng kiến những chàng lính trẻ chép cho nhau những bài thơ của Phạm Tiến Duật, họ hỏi tin nhau về Phạm Tiến Duật, ai cũng mong gặp được nhà thơ dù chỉ một lần. Rừng sâu trong chiến tranh thiếu thốn đủ điều, nhưng những người lính chúng tôi vẫn có phong trào tiếng hát át tiếng bom, những đêm hội diễn vẫn được tổ chức dù muôn vàn khó khăn và thơ như một món ăn tinh thần không thể thiếu. Những người lính Trường Sơn yêu thơ Phạm Tiến Duật vì nhà thơ cũng là một người lính của binh đoàn Trường Sơn, thơ anh viết về họ những người lính lái xe, về những o thanh niên xung phong… rất gần gũi.

Chẳng thế mà sau chiến tranh đã mấy chục năm, nhiều người lính Trường Sơn năm xưa khi nghe tin nhà thơ Phạm Tiến Duật lâm bệnh đã lăn lội từ các miền xa đến Viện Quân y 108 thăm nhà thơ. O thanh niên xung phong nguyên mẫu của bài thơ “Gửi em cô thanh niên xung phong” cũng ra Hà Nội thăm nhà thơ. 

Vì khối u phát triển nhanh nên nhà thơ Phạm Tiến Duật cũng chỉ nhìn thấy o thanh niên xung phong mờ ảo như trong ánh trăng suông năm xưa khi o đang làm đường vậy! Nhưng tình cảm của o thanh niên xung phong dành cho nhà thơ thật sâu sắc, o đã khóc rất nhiều, nhất là khi đưa tiễn nhà thơ đến nơi an nghỉ cuối cùng. 

Những người lính trong “Tiểu đội xe không kính” tóc đã bạc, những gương mặt trầm tư đầy xúc động, đám tang nhà thơ rất đông. Rất nhiều đoàn quan khách, nhưng người ta chú ý đến những người lính trong tiểu đội xe không kính hơn tất cả. Những người lính Trường Sơn năm xưa có người đã từng ở cùng đơn vị với nhà thơ Phạm Tiến Duật và cả những người chưa gặp nhà thơ lần nào cũng đến đưa tiễn nhà thơ. Tôi lặng lẽ đi trong đoàn người đưa tiễn và nhớ lại hình ảnh của những người lính yêu thơ và đi tìm Phạm Tiến Duật trong cánh rừng già Trường Sơn… nhiều người đã nằm lại Trường Sơn…

Với tôi, tất cả mới như ngày hôm qua… những giọng cười hồn nhiên, những câu nói hóm hỉnh, tinh nghịch, những bước chân đi tìm nhà thơ Phạm Tiến Duật vẫn như còn đâu đây.

TRƯỜNG SƠN VÀ NHỮNG BÀI THƠ.

Anh ở Đông Trường Sơn, em ở phía Tây
Chiến dịch rộng dài chẳng bao giờ gặp mặt
Những lúc nhớ em, anh lại khe khẽ hát bài ca ấy!
Đông Trường Sơn nhớ Tây Trường Sơn*.

Xe anh đi dưới vòm lá ngụy trang
Những o thanh niên xung phong ngày nào cũng thay lá mới
Anh nói vui với các cô gái ấy
Anh đang đi tìm o gái ở trong thơ.

Có những lúc trong rừng già sâu thẳm
Bọn anh quây quần bên bữa tiệc vui
Mấy phong lương khô với cái đài nho nhỏ
Cùng ngân nga theo ngọn lửa đèn*

Đến đâu anh ấy cũng vừa đi khỏi
Thôi anh hãy đi về phía trước
Chúng tôi hẹn gặp anh trong những bài thơ.

Rừng Trường Sơn dù trong lửa đạn
Vẫn có biết bao những chàng trai cô gái
Vẫn bám trụ cho những đoàn xe ngày đêm ra trận
Vẫn nối liền tiền tuyến, hậu phương.

Và bài thơ anh viết giữa Trường Sơn
Đang ngân lên trong những cánh rừng
Trong những đoàn quân ngày đêm ra trận
Đông Trường Sơn nối Tây Trường Sơn*.

Bài thơ hình thành ngay trong lúc tiễn đưa nhà thơ của Trường Sơn về nơi an nghỉ cuối cùng. Tôi thầm nghĩ ở bên kia thế giới, những người lính yêu thơ Phạm Tiến Duật đã được gặp nhà thơ của mình. Và chúng tôi, những người cựu chiến binh Trường Sơn, mỗi khi gặp mặt lại nhắc đến nhà thơ của Trường Sơn, ít nhất cũng đọc mấy bài thơ của nhà thơ khoác áo lính Phạm Tiến Duật. Những bài thơ hào hùng, nâng bước chân của những người ra trận, gắn liền với một thời tuổi trẻ của chúng tôi, một thời không thể nào quên.

-----------

* Thơ Phạm Tiến Duật.

Đỗ Thu Yên

Các tin khác

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Quỹ đạo kỳ lạ của điện ảnh thế giới 2026

Suốt nhiều năm qua, không quá khó thấy những dự án thống trị phòng vé quốc tế là các bom tấn có kinh phí khổng lồ, được thực hiện bởi những đạo diễn có tên tuổi, sở hữu dàn diễn viên nổi tiếng hay được quảng bá một cách rộng khắp… Nhưng với điện ảnh 2026, một chương đoạn mới đã được mở ra, nơi các khuôn mẫu đã hết “phép màu” và không có gì là chắc chắn cả.

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Vẫn trò chuyện với thành phố của đời mình

Nhà thơ Bằng Việt ở tuổi 85 được trao tặng Giải thưởng lớn của “Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” năm 2026. Thêm một dấu son để ghi nhận một cuộc đời thi ca gắn bó với mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Từ huyền thoại Mã Yên Sơn đến màn ảnh

Một trong những nguồn cảm hứng để dựng nên bộ phim “Hộ linh tráng sĩ: Bí ẩn mộ vua Đinh” là những nghi án và truyền thuyết về cái chết của cha con Vua Đinh Tiên Hoàng cùng lăng mộ trên Mã Yên Sơn. Ngọn núi huyền thoại này được xem là “huyệt đế vương”, một trong những danh sơn của cố đô Hoa Lư, Ninh Bình.

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Anne Carson và những biên giới mới của văn chương

Tối 8/10 (giờ Việt Nam), Viện Hàn lâm Thụy Điển đã vinh danh nhà thơ, nhà viết tiểu luận, học giả văn chương cổ điển và nghệ sĩ thể nghiệm người Canada Anne Carson là chủ nhân mới nhất của giải Nobel Văn chương. Đây là kết quả không quá bất ngờ, bởi không chỉ là một trong hai cái tên được nhắc đến nhiều nhất ngay trước "giờ G", mà bà còn sở hữu di sản sáng tạo vô cùng đồ sộ, được đánh giá cao.

Điều Ước để lại

Điều Ước để lại

Có những chuyến đi không đơn thuần là sự dịch chuyển về vị trí địa lý, mà là một hành trình tìm về những khoảng lặng tâm hồn và cả chiều sâu văn hóa. Đầu thu này, chúng tôi đã có một chuyến đi như thế!

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.