Đại tá Phan Gia Liên:

Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Trong ngôi nhà bình yên ở xa thành phố ồn ào, Đại tá Phan Gia Liên treo rất nhiều bức ảnh gia đình. Phía trước là tủ sách cùng những kỷ vật được bà gìn giữ, nâng niu. Bà kể cho tôi câu chuyện về từng bức ảnh đen trắng được phóng to treo trên tường. Nhiều trong số đó do chính cha bà, Thiếu tướng - Phó thủ tướng Phan Trọng Tuệ chụp.

 Ký ức về cha và những câu chuyện phía sau màu áo

Những câu chuyện về cha

Bà là con gái của Thiếu tướng Phan Trọng Tuệ (1917-1991), nhà lãnh đạo tài năng, nguyên Phó thủ tướng Chính phủ, Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải, vị Tư lệnh kiêm Chính ủy đầu tiên của lực lượng Công an nhân dân vũ trang (nay là Bộ đội Biên phòng) và là một trong những người gắn bó với đường Trường Sơn huyền thoại. Đối với Đại tá Phan Gia Liên, những bức ảnh ấy không chỉ là kỷ vật. Đó là một phần di sản mà người cha đã trao truyền cho bà. Bà tự hào, hãnh diện về ông. Trong ký ức của bà có rất nhiều kỷ niệm, bởi sinh thời, ông có hai người con gái nhưng bà là người có nhiều năm tháng được sống gần và chịu ảnh hưởng từ cha hơn.

Chị gái sớm xa gia đình, vào học trường miền Nam rồi ra nước ngoài học tập. Còn bà sống cùng cha, được cha đưa theo trong nhiều chuyến công tác, từ Nam ra Bắc, đến những những tuyến biên giới, vùng núi xa xôi. Trên những chuyến đi ấy, bà thường được ngồi trong lòng cha. Đường xa, phương tiện đi lại khi ấy còn nhiều khó khăn, nhưng trong vòng tay của cha, cô bé Phan Gia Liên cảm thấy ấm áp, nhẹ nhàng. “Cha tôi là người trung thực, yêu ghét rõ ràng, không khuất phục trước kẻ thù và không thỏa hiệp với cái xấu. Làm gì ông cũng làm đến nơi đến chốn. Tất cả những tính cách đó của ông đã ảnh hưởng rất nhiều đến tôi”, bà nhớ lại.

Những chuyến đi cùng cha, nhất là thời điểm ông làm Thứ trưởng Bộ Công an, Tư lệnh Công an nhân dân vũ trang đã đưa Phan Gia Liên đến nhiều tuyến biên giới. Bà được tận mắt chứng kiến đời sống của đồng bào và những người lính canh giữ biên cương. Những chuyến đi ấy, với một đứa trẻ, trước hết là những trải nghiệm đặc biệt. Nhưng về sau, chúng trở thành vốn sống, giúp bà mở mang hiểu biết về thực tiễn đời sống và cũng góp phần hình thành tình yêu với nghề nghiệp mà bà sẽ gắn bó cả cuộc đời.

Từ nhỏ, Phan Gia Liên đã mê sách. Tình yêu sách, đọc sách được nuôi dưỡng từ cha. Cũng từ cha, bà mê những câu chuyện về hoạt động tình báo của Liên Xô, tìm đọc các tài liệu về hoạt động tình báo trong nước, say mê những vở kịch, bộ phim của Liên Xô. Thời ấy, sách báo không có nhiều. Mỗi tháng, cha cho bà 5 nghìn đồng để ăn quà vặt, nhưng cô bé Phan Gia Liên thường dành dụm tiền để mua sách. Hiệu sách Nhân dân gần Nhà hát Lớn trở thành một địa chỉ quen thuộc của bà.

Nhưng trong ký ức của con gái, cha không chỉ là một vị tướng, một người chỉ huy, một người anh hùng của những năm tháng chiến tranh. Ông còn là một người cha gần gũi, giản dị và rất đỗi tài hoa. “Cha tự may quần áo cho tôi. Ông cũng là một thợ nhiếp ảnh có tiếng. Nhiều bức ảnh gia đình còn giữ được đến hôm nay là do ông chụp. Ông còn có thể vẽ, viết kịch… Nhưng trên hết, đó là một vị chỉ huy giàu tình cảm. Nói đến cha tôi, ai cũng trân trọng. Có lần xe bị trúng bom, ông thoát chết nhưng lập tức quay lại, ôm từng người, đưa anh em ra khỏi nơi nguy hiểm”… bà kể. Những câu chuyện ấy, có thể rất nhỏ trong một cuộc đời lớn, nhưng lại trở thành những ký ức không thể phai mờ trong tâm hồn con gái và có nhiều ảnh hưởng đến nhân sinh quan của bà sau này.

Sự tiếp nối truyền thống

Năm 16 tuổi, Phan Gia Liên chọn đăng ký vào hệ sơ cấp công an. Năm 1969, khi trường C500 (nay là Học viện An ninh nhân dân) chính thức tổ chức đào tạo hệ đại học, dù lúc đó đang học ở Liên Xô, bà vẫn quyết định trở về, tham dự khóa đại học đầu tiên của C500. Bà là một trong số 300 cán bộ được tuyển chọn từ lực lượng Công an các tỉnh phía Bắc, cùng 150 học sinh tham dự khóa đào tạo An ninh đầu tiên hệ đại học của trường C500. Sau khóa học, bà được phân công làm trinh sát kỹ thuật, tham gia nhiều chuyên án lớn như CM12, chuyên án phá tan âm mưu của tổ chức phản động Liên đảng Cách mạng Việt Nam, sau này là Tân Trường Sanh, Năm Cam...

phan-gia-lien1.jpg
Đại tá Phan Gia Liên thời trẻ (Bức ảnh do cha bà, Thiếu tướng Phan Trọng Tuệ chụp).

Qua nhiều cương vị, nhiều công việc khác nhau, tinh thần thẳng thắn, trung thực, tình yêu Đảng và niềm tự hào về màu áo Công an mà người cha để lại vẫn luôn là một phần trong con người bà. Có lẽ chính vì thế mà sau những năm tháng làm nhiệm vụ, Phan Gia Liên lại tìm đến sân khấu. Đó dường như là một cuộc gặp gỡ tình cờ, nhưng cũng là sự tiếp nối tự nhiên của một hành trình đã được hun đúc từ rất sớm. Dù chưa từng qua đào tạo chính quy về sân khấu, những trải nghiệm từ chính quãng đời sát cánh cùng đồng đội, cộng với vốn sống phong phú và sự tài hoa được thừa hưởng từ người cha Phan Trọng Tuệ, đã mang lại cho bà một tinh thần sáng tạo đặc biệt. “Tôi đến với sân khấu cũng là một sự tình cờ, nhưng nó được hun đúc từ quá trình đọc, tự nghiên cứu và từ thực tiễn công tác. Mỗi tác phẩm của tôi đều có 80% sự thật từ những bộ hồ sơ, tư liệu và chỉ 20% hư cấu”. Vở kịch đầu tiên do bà viết, “Đối đầu với CIA”, ngay khi ra mắt đã gây được tiếng vang bởi những góc nhìn sâu sắc và rất đời về cuộc sống và chiến đấu của người chiến sĩ CAND. Phan Gia Liên không chỉ nhìn người chiến sĩ từ phía ánh sáng của chiến công. Bà quan tâm nhiều hơn đến phần đời phía sau bộ quân phục, nơi họ là những người cha, người mẹ, người vợ, người chồng, những con người với những tình cảm riêng tư và những lựa chọn khó khăn.

Điều thú vị là phần lớn nhân vật trong các tác phẩm của Đại tá Phan Gia Liên đều được lấy nguyên mẫu từ đời thực. Bà tôn vinh vẻ đẹp của người nữ chiến sĩ CAND trong “Hoa thép” hay sự hy sinh thầm lặng của những chiến sĩ tình báo trong “Những trái tim thầm lặng”… Phan Gia Liên, bằng các tác phẩm sân khấu đã thể hiện được những thân phận sóng gió, những cung bậc cảm xúc yêu, ghét; ranh giới mong manh giữa đúng và sai, giữa ý chí kiên định vì công lý với sự sa ngã trước những cám dỗ; những mất mát, hy sinh thầm lặng trong đời sống riêng tư của người chiến sĩ. Qua những câu chuyện ấy, công chúng hiểu thêm những gian nan trên trận tuyến, những hy sinh thầm lặng trong đời thường của người chiến sĩ Công an; từ đó thêm yêu, thêm cảm thông với họ. Đó là lý do những tác phẩm của bà như “Hoa thép”, “Bản danh sách điệp viên 2” hay “Lời nguyền”, “Quyết định sinh tử” “Những trái tim thầm lặng” vẫn được dàn dựng lại hàng năm.

Thiếu tướng Phan Trọng Tuệ đã dành cả cuộc đời cho những nhiệm vụ lớn lao của đất nước. Đại tá Phan Gia Liên tiếp nối bằng một con đường khác: vừa làm nhiệm vụ của người cán bộ Công an, vừa dùng nghệ thuật để kể về những con người mà bà tin rằng, họ cần được nhớ đến. Đó là cách bà mang hình ảnh người chiến sĩ CAND đến gần với dân hơn. Sân khấu không chỉ là nơi những câu chuyện được kể. Đó còn là nơi ký ức được lưu giữ - ký ức về những người đã đi qua chiến tranh, đi qua những cuộc đấu tranh thầm lặng, về những người đồng chí, đồng đội đã hy sinh, và trên hết, là ký ức về một người cha mà suốt cuộc đời bà vẫn mang theo trong hành trang của mình.

Việt Hà

Các tin khác

Bàn thêm về một chữ trong hai câu ca dao

Bàn thêm về một chữ trong hai câu ca dao

Chuyện dị bản trong văn học dân gian là điều không tránh khỏi, vậy nên khi gặp những chữ, những từ, thậm chí là những câu không đúng như những gì mình vẫn được nghe, được đọc, được học, được hiểu… từ trước đến nay âu cũng là chuyện thường tình.

Công an xã Hoàng Văn Thụ phối hợp với các “KOL” tuyên truyền pháp luật

Khi “KOL” đồng hành cùng Công an làm video

Trong thời đại mạng xã hội trở thành kênh tiếp nhận thông tin chủ yếu của người trẻ, cách tuyên truyền pháp luật cũng đang thay đổi. Những pano, khẩu hiệu hay bài tuyên truyền một chiều dần nhường chỗ cho các video ngắn, những câu chuyện đời thường, những lát cắt của cuộc sống được kể bằng ngôn ngữ gần gũi hơn. Và chính ở đó, hình ảnh người chiến sĩ Công an cũng hiện lên với một diện mạo mới: gần dân, cởi mở và sẵn sàng đổi mới để thông điệp pháp luật chạm đến người xem.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Thượng tá, nhà văn Trần Khánh Toàn: Viết để không ai bị lãng quên!

Không chỉ là một tiểu thuyết tư liệu lịch sử sống động về những ngày tháng “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”, tác phẩm “Ngày mai trời lại sáng" của nhà văn Trần Khánh Toàn còn là lời tri ân sâu sắc đối với những con người bình dị đã góp phần làm nên những trang sử hào hùng của dân tộc...

Công an tỉnh Hà Tĩnh phối hợp các lực lượng chức năng lấy mẫu ADN thân nhân liệt sĩ.

Hành trình trả lại tên cho các anh

Có những cuộc trở về phải mất hơn nửa thế kỷ mới bắt đầu. Không phải bằng bước chân của người lính, mà từ một mẩu xương còn vương màu đất đỏ, một di vật cũ hay một đoạn ADN vừa được giải mã. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng hàng chục nghìn liệt sĩ vẫn chưa xác định được danh tính, trong khi nhân chứng ngày một ít đi và ký ức dần phai nhạt theo năm tháng. Chính vì vậy, "Chiến dịch 500 ngày đêm" không chỉ là nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng, mà còn là lời hứa của thế hệ hôm nay với những người đã ngã xuống: không để bất cứ người lính nào mãi nằm lại trong vô danh, không để sự hy sinh vì Tổ quốc bị lãng quên.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.

Tôi tự “đặt hàng” mình

Tôi tự “đặt hàng” mình

Nhạc sĩ Minh Đạo là một gương mặt nổi bật trong làng âm nhạc Việt Nam với vai trò sáng tác, nhà sản xuất, phối khí, chỉ huy và giám đốc âm nhạc ở nhiều chương trình, các vở nhạc kịch lớn. Gần đây, những ca khúc của anh trong các bộ phim do Điện ảnh CAND sản xuất như “Đội điều tra số 7”, “Tận hiến”... nhận được sự yêu mến của đông đảo khán giả. Phóng viên Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng nhạc sĩ Minh Đạo.

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Giữ bình yên đại ngàn bằng lòng dân và trách nhiệm

Là dự án phim ý nghĩa nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân, "Trời cao nguyên xanh" không chỉ khắc họa cuộc chiến bền bỉ, thầm lặng nhưng không kém phần gian nan của các chiến sĩ Công an mà còn mang đến cho khán giả hành trình giàu cảm xúc về lòng dân, tinh thần đoàn kết và khát vọng bình yên cho bầu trời cao nguyên xanh.

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

Vun đắp thế trận an ninh nhân dân từ cơ sở

2 ngày tranh tài của 17 đội tuyển đến từ các tỉnh, thành phố khu vực phía Bắc tham gia Hội thi lực lượng bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở giỏi toàn quốc lần thứ nhất năm 2026 đã khép lại, nhưng những câu chuyện về bảo vệ an ninh, trật tự được kể trên sân khấu dường như vẫn còn lưu lại đậm nét trong tâm trí người xem. Không có khoảng cách giữa nghệ thuật và cuộc sống, bởi mỗi tiểu phẩm đều được chắt lọc từ chính những vụ việc mà lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở vẫn gặp hằng ngày, hằng giờ trên từng địa bàn khu dân cư nơi họ sinh sống.

Bóng cây dưới nước

Bóng cây dưới nước

Tôi rời trường, gác lại những giấc mơ viển vông để xỏ chân vào đôi ủng lấm bùn, mặc nhiên chấp nhận định mệnh của một kẻ ở lại quê nghèo. Nhưng, sự nghiệt ngã không dừng lại ở đó. Trong khi các anh chị cứ mỗi ngày một phổng phao, thành đạt, thì tôi lại như một nhành cây héo rũ giữa mùa đại hạn.

Nước đầu nguồn

Nước đầu nguồn

Dãy núi Hoàng Liên chìm trong bóng đêm, là tiếng gì, tiếng gì nhỉ, có phải tiếng đá rơi va vào nhau vọng về từ phía núi không? Chài thấy bất an, ngực Chài như có ai đang bóp nghẹn lại, bất giác Chài nhớ lại lời ông nội dặn anh em Chài mỗi khi mùa mưa lũ về

Quán trà “Bà Cướp”

Quán trà “Bà Cướp”

Nhìn vẻ bề ngoài, không ai ngờ người phụ nữ này lại có tới mười lượng bạc. Gã đàn ông miệng méo hớn hở thò tay vào giỏ đựng trà và sau vài động tác khua khoắng, hắn hét lên như một con lợn bị chọc tiết: “Ôi, mẹ ơi, này...”.